宋長(zhǎng)征

秋千依舊的黃昏

蕩秋千：《白狗秋千架》提及一段無(wú)望的愛(ài)情，莫大爺曲里拐彎無(wú)非是想拉大不同命運(yùn)之間的距離。古代秋千，以獸皮制成，多設(shè)于富家、皇宮;吾村秋千簡(jiǎn)單，兩棵樹(shù)，一根繩，亦承載云端舊事。一人坐，一人悠之，飄浮塵上。

我們村的秋千結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，一棵棗樹(shù)，一棵歪脖子柳樹(shù)，一邊拴上一根繩，繩上系上一塊窄窄的木板，就能蕩起無(wú)邊的笑聲。秋千不是屬于某一個(gè)人的，這其中暗含著樸素的鄉(xiāng)村秩序，誰(shuí)來(lái)得早些誰(shuí)就先玩上一會(huì)兒，后來(lái)的分享先到者的快樂(lè)，也不會(huì)強(qiáng)勢(shì)插隊(duì)。

我對(duì)秋千的迷戀來(lái)自于悠然躍起的剎那，村莊地處平原，不見(jiàn)莽林山野，更難見(jiàn)浩蕩之水。好歹老河灘上有一彎瘦瘦的小河，日夜不倦，仿若村莊的血脈。四壞哥人高馬大，所以悠起秋千來(lái)能達(dá)到別人難以企及的高度。高一些就高過(guò)低矮的河堤了，目光穿過(guò)杞柳叢，看見(jiàn)一條在春天蟄醒的青花蛇，在對(duì)著一朵野花吐信子。再高一些就看見(jiàn)村外的麥田了，麥浪起伏，能看見(jiàn)布谷作為楔子的麥?zhǔn)請(qǐng)鼍?。若是再高一點(diǎn)點(diǎn)，就閃進(jìn)云端了，怕抑制不住的驚呼打擾了某位過(guò)路的仙子，看我們村的秋千實(shí)在好，盤(pán)算如何在村子里永住。

秋千的來(lái)歷直接與人類(lèi)的發(fā)展史密切相關(guān)，上古時(shí)代的先人行走在濃密的山林，以手代腳，在樹(shù)枝間蕩來(lái)蕩去，過(guò)著一份原始而單純的生活。至于后來(lái)以繩索懸掛于木架，下面拴系踏板的秋千，春秋時(shí)期在我國(guó)北方就有了?！端囄念?lèi)聚》載：“北方山戎，寒食日用秋千為戲?！鼻锴ё畛醯膶?xiě)法應(yīng)為鞦韆，當(dāng)時(shí)拴秋千的繩索為結(jié)實(shí)起見(jiàn)，通常以獸皮制成，所以秋千兩字的繁寫(xiě)均以革作為偏旁。

寒食近，我母親做好了祭祀祖先的供品，叮囑我不要偷嘴，并以三狗叔為例做進(jìn)一步告誡。我母親說(shuō)，有一年寒食節(jié)三狗叔實(shí)在耐不住饞蟲(chóng)的勾引，吃了一塊炸焦魚(yú)，第二天臉腫得像個(gè)小笆斗，三狗娘一猜就知道是吃了先人尚未享用的供品，多燒了幾炷香，求先人開(kāi)恩放過(guò)尚不懂人事的子孫，三狗叔臉上的腫才漸漸消了。我想這是哪門(mén)子先人，不就是一塊炸焦魚(yú)么，未免太過(guò)小氣。不過(guò)想歸想，還是不敢越雷池半步，悻悻去了老河灘，在蕩來(lái)蕩去的秋千上看云。

秋千傳到漢代時(shí)，尚為宮中之戲，作千秋，為祝壽之辭，后倒讀為秋千。馬致遠(yuǎn)《漢宮秋》，說(shuō)的是漢代女神王昭君的故事。漢元帝后宮寂寞，派毛延壽到民間選美，昭君美貌但不肯賄賂于毛星探，被毛延壽在美人圖上點(diǎn)了破綻，即便入了宮也是獨(dú)處冷宮，只能一個(gè)人在冷宮里蕩一架傳奇的秋千。秋千不會(huì)知道下面的結(jié)局，東窗事發(fā)，毛延壽逃至匈奴，將昭君畫(huà)像獻(xiàn)給呼韓單于，讓他向漢王索要昭君為妻。

昭君和番，這樣的故事未免太過(guò)狗血，但昭君不舍故國(guó)在黑龍江里投水而死，還是能彰顯出一些民族大義?！斑^(guò)宮墻，繞回廊;繞回廊，近椒房;近椒房，月昏黃;月昏黃，夜生涼?！敝皇Ｏ乱患芸帐幨幍那锴?，在黃昏的冷風(fēng)里寂寞搖蕩。

我讀《金瓶梅詞話》，里面竟然說(shuō)到，蕩秋千一方面可“擺疥”——醫(yī)治疾病，另一方面可以“釋閨悶”。第二十五回寫(xiě)五月娘、孟玉樓、潘金蓮、李瓶?jī)涸诨▓@里蕩秋千的場(chǎng)景，并據(jù)說(shuō)出自唐伯虎的《秋千詩(shī)》：二女?huà)啥鹈郎倌辏G楊影里戲秋千。兩雙玉腕挽復(fù)挽，四只金蓮顛倒顛。這時(shí)的秋千未免情色，但治療青春抑郁癥的療效顯而易見(jiàn)。

我們村的秋千沒(méi)那么復(fù)雜，既無(wú)漢宮的傳奇與冷艷，也非蘭陵笑笑生承載市井俚俗的器皿。一俟春月，藥香的艾草鉆出地面，燕子低飛，棗樹(shù)與歪脖子柳樹(shù)上就結(jié)滿(mǎn)了童年歡快的笑聲。

我有一個(gè)可憐的夢(mèng)想，就是在垂暮之年還能在村莊里居住。背景不要太絢麗，一架老屋，一輪雞蛋餅子似的夕陽(yáng)，一個(gè)黃昏，和一架搖蕩的秋千，春風(fēng)依舊。

七夕有夢(mèng)

乞巧節(jié)：有巧無(wú)巧皆可討，需在七夕之夜，鄉(xiāng)村女娃若干，包素餡水餃，放硬幣尚可，怕餃子里放上一枚花針，咬不巧扎嘴。我看女生吃飯，細(xì)嚼慢咽，想是乞巧節(jié)為針?biāo)隆Ｇ貪h乞巧，置蜘蛛于木盒結(jié)網(wǎng)，以網(wǎng)線疏密為準(zhǔn)，巧者密，乃寄予天意。

那天星光很好，老祖母一把把我攬進(jìn)懷里。在童年，老祖母仿佛是我永遠(yuǎn)的依靠，是一只溫暖的搖籃，搖啊搖，恍惚搖進(jìn)一個(gè)璀璨的夢(mèng)里。

老祖母做了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的鋪墊，說(shuō)很早很早以前有一個(gè)放牛郎，嫂子對(duì)他不好，丟給他幾個(gè)窩窩頭，說(shuō)去老河灘放牛，原本九頭牛，偏偏要回來(lái)的時(shí)候變成十頭。我就問(wèn)，有可能母牛下小牛呢？老祖母就笑，說(shuō)故事的重點(diǎn)不在這里，牛郎趕著牛走了，在老河灘上放牛的牛郎很傷心，怎么才能讓九頭牛變成十頭牛呢，這確實(shí)是一個(gè)天大的問(wèn)題。

乞巧節(jié)，也就是農(nóng)歷七月初七，是女孩兒的節(jié)日。我不成，纏著三姐好大一陣子，也沒(méi)能纏出個(gè)結(jié)果，就以和楊長(zhǎng)順疊飛機(jī)為名，跑進(jìn)楊長(zhǎng)順家里。楊長(zhǎng)順有五個(gè)姐姐，一個(gè)比一個(gè)大一歲，所以很多女孩都喜歡到她們家里玩耍，學(xué)女紅，交流只屬于女孩兒的心事。小倉(cāng)房里亮著燈，插上了門(mén)閂?？礃幼游覀冎荒茏鳛橥蹈Q者出現(xiàn)，看鄉(xiāng)村女孩如何度過(guò)一個(gè)神奇的節(jié)日。

老祖母在繼續(xù)講，秋蟬在樹(shù)上鳴，我揉了揉惺忪的眼睛，問(wèn)老祖母，牛郎帶那幾個(gè)窩窩頭能撐幾天啊，等不到第十頭牛怕就餓暈了。老祖母仍然不理，說(shuō)這一天牛郎為難得又在老河灘上哭，忽然聽(tīng)見(jiàn)不遠(yuǎn)處傳來(lái)一聲牛叫，抬頭一看，真的多出了一頭牛。接下來(lái)的故事更為精彩，但我不想侮辱讀者的智商，在中國(guó)古代傳說(shuō)故事里，大多數(shù)都是大團(tuán)圓的結(jié)局，唯獨(dú)牛郎和織女不算，王母娘娘的一只金釵在天上一劃拉，就出來(lái)一條寬闊的銀河，說(shuō)好了，只許一年一度，剩下的時(shí)間迢迢相望。

這契合柏拉圖對(duì)愛(ài)情的描述，當(dāng)心靈摒絕肉體而向往著真理的時(shí)候，這時(shí)的思想才是最好的。而當(dāng)靈魂被肉體的罪惡所感染時(shí)，人們追求真理的愿望就不會(huì)得到滿(mǎn)足。所以從老牛出現(xiàn)的那一刻起，就注定這將是一段刻骨銘心的愛(ài)情。洗澡，偷衣，沒(méi)想到一頭沉默的老牛也能擔(dān)當(dāng)媒人的重任，將一位如花似玉的姑娘嫁給了一個(gè)苦水里泡大的苦孩子。

老祖母的故事講完，很長(zhǎng)一段時(shí)間我還沉浸在如夢(mèng)如幻的段落之中。我家也有一頭牛，我也會(huì)偶爾牽著那頭老牛在老河灘上。風(fēng)，穿過(guò)青青的蘆葦，吹起柔柔的水波，我想，什么時(shí)候自己也能邂逅一段曠世情緣，在某位女孩路經(jīng)此地時(shí)，向她表述無(wú)盡的愛(ài)戀。

小倉(cāng)房的門(mén)很緊，但關(guān)不住女孩子們的笑聲，她們終于在某個(gè)時(shí)刻按捺不住心中的狂喜，似乎每個(gè)人都咬到了藏在餃子中的硬幣或繡花針。夜幕降臨時(shí)，我就看見(jiàn)三姐端著一盆剁好的茄子，來(lái)到楊長(zhǎng)順家。物質(zhì)貧乏的年代，她們有她們對(duì)七夕的表達(dá)方式，捏一鍋素餡水餃，在里面包上幾枚硬幣，誰(shuí)咬到，就算乞到了巧，這個(gè)人必是心靈手巧，將來(lái)也一定能嫁上一個(gè)如意郎君。

早在秦漢，乞巧就已經(jīng)出現(xiàn)。當(dāng)時(shí)，女子們將紅色的小蜘蛛放在首飾盒等器物中，讓其結(jié)網(wǎng)，等第二天打開(kāi)時(shí)，觀察結(jié)網(wǎng)的疏密來(lái)判斷女子的巧拙。這樣的方式未免有些隨機(jī)，一只在暗黑中隱藏的小蜘蛛決定了一個(gè)女子的快樂(lè)或失落。這個(gè)夜晚對(duì)她來(lái)說(shuō)無(wú)疑是漫長(zhǎng)的，雙手在胸前緊握，祈求那只紅色的蜘蛛辛勤織網(wǎng)，如此，才能在打開(kāi)盒子時(shí)展露純真的笑容。

我當(dāng)自己是一個(gè)被時(shí)間抹去青春的人，只留下一個(gè)孤單的影子在空曠的老河灘上。年少時(shí)的那頭牛還在，老祖母講述的故事仍舊在繼續(xù)，青青的蘆葦蕩還在，風(fēng)吹起，在輕柔的水波中出現(xiàn)一個(gè)美麗的剪影。長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)，一如竹林般靜謐，明凈的眼眸，藏著幾許深情?；蛘撸斐鲆浑p白皙的手，巧笑倩兮，迷醉了今生。

——可誰(shuí)知道，這是不是一場(chǎng)楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)碌膲?mèng)？

斗草春夢(mèng)

斗草之戲：不是批斗，一株草只可用來(lái)展示其綽約風(fēng)姿，《鏡花緣》《紅樓夢(mèng)》皆有姑娘斗草，取其色，取其香，取其搖曳多姿，更有雅者，取其草名之意，“風(fēng)吹不響鈴兒草，雨打無(wú)聲鼓子花?！笨?，還是古人文藝，一株小草牽惹出女兒嬌媚。吾村斗草粗俗，結(jié)成草辮，跳繩拔河，只可作壁上觀。

草是世間最為安靜的物種，一株草長(zhǎng)在大地上，傾聽(tīng)時(shí)間流逝的聲音，發(fā)芽了，開(kāi)花了，結(jié)果了，最后在秋天擎起飽滿(mǎn)的籽實(shí)。人不安分，村莊里的人閑來(lái)無(wú)事可做，就拿一株草說(shuō)事兒，老牛拽，刺老芽，狗牙根，好像每株草都可作為度閑的道具，看日頭轉(zhuǎn)過(guò)樹(shù)梢，聽(tīng)飛鳥(niǎo)沿著月光照亮的田野入巢。

一天就這樣過(guò)去了，一年就這樣過(guò)去了，一輩子就這樣過(guò)去了，人才猛然驚醒，這流浪在大地上的一個(gè)人，怎么像極了一株生長(zhǎng)在老河灘上的草呢。葉落知秋。

斗草的起源比較早，從《荊楚歲時(shí)記》而知，南北朝時(shí)期已有斗草的雛形，唐代便成為上至皇親國(guó)戚、王公大臣，下至黎民百姓普遍喜愛(ài)的游戲?？梢?jiàn)每一種游戲都能找到淵源，就像一個(gè)離家多年的孩子，無(wú)論怎樣都會(huì)沿著一條蜿蜒的鄉(xiāng)路找到舊時(shí)的柴門(mén)。范成大的《春日田園雜興》，“青枝滿(mǎn)地花狼藉，知是兒孫斗草來(lái)?！闭f(shuō)的是有一天老頭出門(mén)找老伙計(jì)下棋喝酒，回家來(lái)，梔子花，茶花，凌霄花，一地狼藉，心疼自不消說(shuō)，自家兒孫說(shuō)又不好說(shuō)，罵又不好罵，只得嘆息一聲自己尋把掃帚打掃衛(wèi)生。

我們小時(shí)候，與草在一起的時(shí)間比較多。大人們田間勞作，一幫野孩子在老河灘上玩耍，捏泥巴，斗蛐蛐，爬樹(shù)捉鳥(niǎo)，玩夠了躺在青青的草叢間，這時(shí)的草是松軟的綠毛毯。我們的斗草大略有以下三種：

水畔取三棱草的草莖一根，推算將來(lái)誰(shuí)家生男生女，想想就讓人覺(jué)得荒誕。斗草的兩個(gè)人各持一端，將草莖剖為兩半，一齊朝中間劈去交至中心位置，再朝兩邊拉開(kāi)。最后劈拉成菱形為男孩，若是“H”形將來(lái)肯定生個(gè)女娃娃。

再一種斗草頗為無(wú)聊，無(wú)聊才是每個(gè)鄉(xiāng)村少年的特性。河灘上，溝渠旁，長(zhǎng)著宛若地衣的袼褙草，說(shuō)袼褙是說(shuō)這種草伏地而生，其勢(shì)如病毒蔓延，每一根草莖上都可以生出根來(lái)，每一株草莖都可以自成體系，挖下老株，剩下的莖須便長(zhǎng)成新的植株。取其長(zhǎng)者，一根根辮結(jié)起來(lái)，漸長(zhǎng)，可做跳繩;再長(zhǎng)，可為繩索，直至成為一條綠色巨蟒，玩耍后丟在老河灘上，夜晚捉知了猴的白嬸看見(jiàn)，說(shuō)遇見(jiàn)了一條蛇，這粗，這長(zhǎng)——說(shuō)完，驚魂未定羞紅了臉換褲襠濕答答的褲子。

另一種斗草之法，方便簡(jiǎn)潔，兩人各持草莖的一端，并使雙方的草莖勾連，然后用力拉。誰(shuí)的草莖被拉斷就為輸?shù)囊环?，反之為贏。所斗之草皆有韌性強(qiáng)、耐拉扯的特性，如車(chē)前子、狗尾草、楊樹(shù)葉的葉柄。

以上斗草皆為小兒科，想我們出生在窮鄉(xiāng)僻壤也沒(méi)多大見(jiàn)識(shí)，只能在凌亂的草叢間撿拾一些簡(jiǎn)單的快樂(lè)。宋人龔明之在《中吳紀(jì)聞》中提到，吳王夫差和西施經(jīng)常玩斗草。唐代詩(shī)人劉禹錫也以詩(shī)記之：“若共吳王斗百草，不如應(yīng)是欠西施。”可見(jiàn)名人效應(yīng)，將一株名不見(jiàn)經(jīng)傳的小草與歷史發(fā)生勾連。

《鏡花緣》中的斗草更有水準(zhǔn)，大概是說(shuō)古代的文藝女青年相遇，以斗草比試聰明才智。說(shuō)紫芝進(jìn)了白藥圃，喊住正在采花折草的陳淑媛，竇耕煙說(shuō)，這斗草之戲，雖是我們閨閣的一件韻事，但今日姐妹如許之多，必須脫了舊套，另出新奇斗法，才覺(jué)有趣。竇耕煙道，能脫舊套，那敢情妙了。何不就請(qǐng)？接下來(lái)紫芝便說(shuō)了一個(gè)脫了舊套的斗草之法：古人有一對(duì)名對(duì)對(duì)得最好：風(fēng)吹不響鈴兒草，雨打無(wú)聲鼓子花。假如耕煙姐說(shuō)了鈴兒草，有人對(duì)了鼓子花，字面合式，并無(wú)牽強(qiáng)。接著再說(shuō)一個(gè)，或?qū)懗鲆嗫?。如此?duì)去，比舊日斗草豈不好玩？

如此看來(lái)，古人在游戲方面也比我們玩得精彩，草可以入詩(shī)，也可以入畫(huà)，更能將一株草提高到增益智能的層面，也就怪不得有人說(shuō)，從某一層面來(lái)講，人類(lèi)發(fā)展到一定階段會(huì)呈現(xiàn)出退化了。

既然是斗，時(shí)間長(zhǎng)了難免將一件事情的發(fā)展異化。在唐代，斗草不僅僅是婦女兒童的最?lèi)?ài)，成年男子也對(duì)此頗好。李白在《清平樂(lè)》中寫(xiě)：“禁庭春晝，鶯羽披新繡，百草巧求花下斗，只賭珠璣滿(mǎn)斗?！币怀鍪直闶谴笫止P，只賭珠璣滿(mǎn)斗。

有一段時(shí)間，離我們村不遠(yuǎn)的單縣縣城有人開(kāi)著小車(chē)來(lái)到鄉(xiāng)下，專(zhuān)找僻靜處，荒草離離的草叢中，果園里，設(shè)下賭局。村里資深賭民李二棍仰仗開(kāi)了一家磚窯廠，夾著包也跟著鉆了進(jìn)去。剛開(kāi)始，李二棍幾乎每天都贏，捋著細(xì)細(xì)的山羊胡子招呼一幫兄弟晚上到家喝酒。第三天，第一把贏三千，夕陽(yáng)落在草尖，輸了五萬(wàn)。第四天輸?shù)酶鼞K，臨了把在縣城買(mǎi)的房子押上，愣是眼睛沒(méi)眨就輸了進(jìn)去。幾十萬(wàn)，對(duì)于一個(gè)鄉(xiāng)下小富之家無(wú)疑是致命的打擊，為了躲債，第二天帶上老婆孩子跑了出去，打工一打就是三年。

這與草無(wú)關(guān)，我只不過(guò)透過(guò)一株無(wú)辜的野草看見(jiàn)村莊的另外一面?！耙晒肿蛳簤?mèng)好，元是今朝斗草贏?！笔禽?，是贏，不過(guò)是一場(chǎng)春夢(mèng)。

九九消寒冬去也

消寒圖：紙上的節(jié)氣，父親用一枝禿筆蘸取染布的胭脂，從枝干上的第一朵梅花開(kāi)始，數(shù)九。一朵，兩朵，九九八十一朵，冬去春來(lái)，村前的小河上流過(guò)金戈鐵馬的凌汛?！巴で按沽渲卮猴L(fēng)”的文字消寒圖，據(jù)稱(chēng)是由道光皇帝所制，卻原來(lái)，我父親在做著和皇帝一樣的事情。節(jié)氣不管，該熱時(shí)熱，該冷時(shí)冷，白駒過(guò)隙間，廟堂與民間過(guò)的是同樣的日子。

一九，二九。父親捏著一毛錢(qián)走到門(mén)口，送消寒圖和灶王爺上門(mén)的是同一個(gè)人，臥龍崗的彎腰老九。老九和父親是老相識(shí)，以前父親身體好的時(shí)候搭伙挑墻——挑墻就是蓋土屋，用麥秸和泥，一鍤一鍤甩上去，直到土屋建成，累成個(gè)熊樣。父親得了偏癱，老九患了哮喘，都成了不中用的人。

父親遞錢(qián)，老九推搡，拗不過(guò)接了。說(shuō)，宋老三，梅花還是銅錢(qián)，反正知道你也不認(rèn)識(shí)一個(gè)逑字。

在我們這里，消寒圖有三種：

其一：最簡(jiǎn)單的叫畫(huà)銅錢(qián)，橫九欄，縱九欄，每格中間再畫(huà)上一個(gè)圓，共計(jì)九九八十一枚銅錢(qián)。上陰下晴，左風(fēng)右雨雪當(dāng)中。根據(jù)每日的天氣實(shí)況涂抹銅錢(qián)相對(duì)應(yīng)的地方。

其二：是一幅雅圖。彎腰老九從胳肢窩里抽出，順手拈一張，土拙的版刻，上面畫(huà)了一枝梅，素梅。父親接下來(lái)要做的工作就是從冬至這天開(kāi)始數(shù)九?！兜劬┚拔锫浴ご簣?chǎng)》云：“日冬至，畫(huà)素梅一枝，為瓣八十有一，日染一瓣，瓣盡而九九出，則春深矣，曰九九消寒圖。”天知道我父親偏癱著半個(gè)身體還有這樣的雅興，每天臨睡的最后一件事，就是用母親染布的染料給梅花涂色，八十一瓣梅花都染完，冬去春來(lái)。

其三：只有我們村的老會(huì)計(jì)才會(huì)選。文化意味太濃，就像當(dāng)下的文學(xué)，太小眾。選擇九個(gè)九畫(huà)的字聯(lián)成一句，比如“亭前垂柳珍重待春風(fēng)（繁體）”，一日一畫(huà)，兢兢業(yè)業(yè)填完，燕子歸來(lái)。

三九，四九。剛好小寒節(jié)氣，屋檐上掛冰凌，白毛風(fēng)在曠野上呼呼地吹。母親帶著我，我雙手挽著袖子，懷里抱一把鐵鍬，挖白菜。青黃不接的季節(jié)，我家的日子也捉襟見(jiàn)肘。母親說(shuō)，前些日子窖上的白菜，壞的吃，好的趕集去賣(mài)。

鑿開(kāi)大地上的凍土，卻鑿不開(kāi)我對(duì)日子的熱情，鮮嫩的白菜埋在地窖里正要酣然入夢(mèng)，被我們硬生生地從土炕上揪起來(lái)，冒著雪，頂著風(fēng)，目標(biāo)——冷冷清清的集市。那是我第一次作為一個(gè)小販趕集，頭上的豬耳朵帽子遮不住刀子一般吹來(lái)的風(fēng)，扎得脖頸子生疼。母親在一旁吆喝，我縮著脖子，挽著袖口站在風(fēng)雪中望向天空。天空一片白茫茫，白茫茫的雪，白茫茫的一片天空大地真干凈，就是沒(méi)有一個(gè)人肯光顧我們的白菜攤子。臨了，三義春羊湯館的老板看著不落忍，兜去了幾棵，總算換回一點(diǎn)油鹽錢(qián)?；厝サ穆妨锪锘赣H在腳上綁了一根繩，增加摩擦。我呢，吃完一個(gè)熱燒餅，不走路，在曠野上像一匹不知憂(yōu)傷的小野馬。

時(shí)光就是這么過(guò)來(lái)的，無(wú)論你是否愿意，風(fēng)還是風(fēng)，雪還是雪，屋檐上的冰凌還是冰凌，像達(dá)摩克利斯之劍，閃閃亮，亮晶晶，不知哪天就會(huì)凌空落下。

五九，六九，沿河看柳。說(shuō)著說(shuō)著，父親的梅花消寒圖就畫(huà)了大半，火盆里的火還旺著，母親教三姐二姐學(xué)習(xí)女紅，言及未來(lái)，說(shuō)鄉(xiāng)下女孩子就要有個(gè)鄉(xiāng)下女孩子的樣子，要刷鍋?zhàn)鲲?，要針線縫補(bǔ)，要洗洗涮涮，要相夫教子，好像鄉(xiāng)下日子就是鄉(xiāng)下女人一肩挑，男人只負(fù)責(zé)在外耕田做工。那么母親呢，后來(lái)我想，在父親偏癱多年的歲月里，肩頭上扛起了多少日月，胸中流淌過(guò)多少激流？

柳是村莊的標(biāo)志物之一，在水邊，一株柳從出生到長(zhǎng)成歪脖子老柳需要漫長(zhǎng)的時(shí)間。四月柳絮輕揚(yáng)，每一朵飄揚(yáng)的柳絮中都有一粒小小的種子，絮是柳的精魂，我在一篇文章中如是說(shuō)?！凹娂?，似一場(chǎng)四月的雪，從柳樹(shù)開(kāi)始，從這一棵守望在故鄉(xiāng)水湄的柳樹(shù)上，生出那么多飄雪的鄉(xiāng)村舊事，一片片漾開(kāi)，一朵朵輕飏。你伸出手，輕盈的柳絮若即若離，剛要觸及指尖，卻被一陣風(fēng)吹遠(yuǎn)。鄉(xiāng)愁也是這樣，來(lái)時(shí)亦紛紛如雪，落在夢(mèng)的每一個(gè)角落，卻長(zhǎng)著一雙看不見(jiàn)的翅膀，晝與夜，輪番交替，飄進(jìn)思緒?！?/p>

那么，此時(shí)的柳樹(shù)正在蘇醒，皴裂的樹(shù)皮上有隱隱的青痕，柳若醒來(lái)，大地上的事物都會(huì)醒來(lái)，返歸的鳥(niǎo)，蟄醒的蟲(chóng)，必將驅(qū)走這滿(mǎn)目的荒寒，還給我們一座盎然的村莊。

七九，八九。父親從濃濃的夜色中醒來(lái)，一頭黑犍牛是父親多年的伙伴，牛屋在村后，父親和牛住在一所房屋里，我和父親睡在一張地鋪上，豆秸，麥秸，玉米稈，松松軟軟度過(guò)一個(gè)寒冷的冬天。梅花圖在土墻上掛著，人一抬頭，牛一抬頭，都能看見(jiàn)。人看見(jiàn)了知道春天近了，父親會(huì)在草料里多加幾把玉米面;?？匆?jiàn)了知道土地快要耕種，努力加餐飯，讓肩胛上的突起更加結(jié)實(shí)、強(qiáng)健，以對(duì)抗繁重的課業(yè)。

我站在河邊等河開(kāi)。很多年我都沒(méi)能忘記河開(kāi)凌汛澎湃的樣子。這是冰封已久的熱情，這是洶涌撕裂的吶喊，這是時(shí)間打敗時(shí)間，潛流終于不肯再沉潛，涌動(dòng)著，堆疊著，呼喊著，向時(shí)間的縱深流淌。

九九燕歸來(lái)。父親憷了一下眉，父親嘆了一口氣，父親伸了一下腰，父親蘸著最后一滴胭脂紅，將從彎腰老九那里請(qǐng)來(lái)的梅花消寒圖涂上最后一筆，把手中的禿毛筆重重放下。

按說(shuō)，九九消寒圖不能算是一個(gè)游戲，父親只不過(guò)在漫長(zhǎng)的冬天無(wú)可依傍，一張紙，一支筆，只為排遣內(nèi)心的孤寂。其實(shí)，消寒圖只能算是一個(gè)游戲，寒冬襲來(lái)，一家人圍坐在火盆旁邊，燒幾枚花生，崩幾粒玉米，濺起的火光就像倏忽而逝的花朵，點(diǎn)染成梅花的胭脂紅。

柳樹(shù)青了，燕子呢喃，憋了一冬的牛打了一聲響鼻，腿腳深深植入腳下的泥土。耕田人頭戴斗笠，煙青色的天空飄來(lái)一絲細(xì)雨，“哦——咿”的吆喝聲駕馭著春天。我站在背景的某個(gè)角落，多年以來(lái)我習(xí)慣站在鄉(xiāng)村的某個(gè)角落，注視這片生生死死的田野，九九消寒冬去也，而父親早已化作一抔泥土，以露珠的方式在葉子上睜開(kāi)雙眼。

責(zé)任編輯 夏 群