○陳 年

穿過鍋爐房門前的那段小馬路，就到了我工作的地方。

鍋爐廠房里面有一群年青的工作者，不過他們是男性。他們把空酒瓶故意摔在路面上，亮晶晶的碎玻璃片發(fā)散出彩虹一般迷人的光芒。當我的眼睛被五顏六色的色彩迷惑時，鋒利的碎玻璃渣趁機刺破自行車輪胎。看著我狼狽地推著車胎扁扁的自行車從廠房門前過，男孩們環(huán)抱著胳膊不懷好意地大笑。

那天早晨路上沒有碎玻璃渣片，卻有一只聰明伶俐的狐貍等著我。她精心地掩藏起自己毛茸茸的大尾巴，打扮成一個乖巧可愛的小女孩兒——清秀而干凈的臉龐，淡粉的蝴蝶結(jié)，蓬蓬紗的小公主裙，白色的小皮靴。這匹小獸倒是見過世面，看到我時，一點也不慌亂，眼睛瞇成彎彎的月亮牙，燦爛的笑容像盛開在清晨的太陽花。而我一眼就識破她的小把戲。我知道這是一只狐貍，會一點變身的小妖法。她是從聊齋偷跑出來的，還是從封神榜里逃出來的,我不想去追究。

狐輕輕踮起足尖，迎風跳起優(yōu)美的旋風舞，撐開的公主裙像一朵白云托著她飛在半空。她一邊跳一邊唱，神奇的風呀，神奇的雨呀，神奇的果子會說話……歌聲停下來，她的手里變魔術樣捧著一個閃著藍光的果子。她把果子托到我的面前說，買一個吧，這不是普通的果子，它能陪你說話逗你開心。我下意識地摸一下自己的肚子，腦子里閃出白骨精和鐵扇公主的影子，我堅決地搖搖頭。藍果子是石頭變化的也可能是癩蛤蟆，反正我是不會上當?shù)?。狐的第一個計謀失敗后，馬上又做出一副可憐巴巴的樣子，她說，已經(jīng)好久沒有吃過東西，她沒有錢，她很餓。這種小把戲迷惑不了我，我冷笑，你可以吃蘋果呀。狐貍的眼里立刻蒙上一層悲傷，我不可以吃掉自己的孩子。我沒有被她的胡言亂語嚇倒，只是驚訝自己竟然會通曉狐語，我可能也是一只妖吧。只不過我把尾巴掩飾得更巧妙罷了。我在口袋里掏，我想找出一點零錢給她，可是口袋里除了一支筆外一毛錢也沒有。狐貍會寫信嗎？好像不會吧！筆是一位朋友送給我的，在我猶豫不決時，她迅速拿走了我的筆。

我細細查看手里的蘋果，尋找破綻。這只奇怪的果子散發(fā)出甜甜的奶香味，藍色的果皮像嬰兒的皮膚一樣柔滑。我用手指頭點了幾下它的肚子，它發(fā)出“咯咯”嬰兒般的笑聲。不過一個兒童玩具罷了，就像我小時候玩過的橡皮鴨。

蘋果果然有問題，它在我手里變得越來越小，最后手心里躺著一顆黑黑的蘋果籽。種籽瘦瘦的小小的，睜著無辜的眼睛默默地注視著我。幾分鐘后，它無聲無息地遁入我的皮肉。發(fā)現(xiàn)上當后，我騎著自行車沿狐逃遁的方向急急追趕。我想拿回我的筆。我在手包里找到了半截口紅，我覺得她更需要口紅。狐發(fā)現(xiàn)我追來后急促地奔跑起來，小皮靴子鼓點樣敲擊著地面。

穿過一片葵花地又穿過一片葵花地，累得氣喘吁吁，我準備放棄了，不過是一支筆，喜歡就送給她算了。何況人家還留給我一只果子，不對，是一顆蘋果籽。世上的東西都是變幻無窮的，也許種下蘋果籽會長出金色的太陽花。猶豫間，狐已經(jīng)不見蹤影。呵，狐終歸是狐，怎么變幻也就是一只小畜。她也許化成一股青煙飛走了吧。我知道，狐仙們都有來去無蹤的本領。

沿著原路返回，我還要趕去單位工作。我的領導十分苛刻守時，他每天都會站在廠門口拿著手表一分一秒地掐時間，如果不幸遲到，一個月的獎金就沒有了。下月亮門洞的臺階時，迎面忽然刮起一股旋風，黃色的旋風扭著身子打著轉(zhuǎn)兒一路跑來。來不及躲閃，我已經(jīng)落在巨大的風口袋里。眼前黑洞洞一片，難道是遇到土匪？如果他們把我劫持到深山老林里做土匪的老婆倒也不錯。不過撕票的話就不美了，那樣鳥永遠也找不到我。

一張清秀的狐貍臉浮在風塵中，我認識她的眼睛，還有她臉上的笑容?？辞宄莿偛盘幼叩哪侵缓?，我倒不害怕了。我竟忘了這障眼法也是她們狐族慣用的手段之一。她是不是也后悔了？的確一支筆對狐貍來說是沒有什么用處的。她又不用拿著筆考大學。大不了把蘋果還給她。把手伸進口袋才想起蘋果已經(jīng)沒有了。我弄丟了她的蘋果。不由有些緊張，她會趁機敲詐我嗎？這只狐貍真是狡猾，埋伏起來，暗中襲擊我。用不光彩的手段，白白拿走別人的東西。還讓人啞口無言。我暗暗盤算，如果她糾纏不休的話，我只好自認倒霉，筆送給她好啦。也許人家還真是一只愛學習的狐貍。對了，口紅也送給她。女狐貍大概和女人一樣吧，也愛打扮愛涂脂抹粉。

她果然是來討回蘋果的。我不客氣地告訴她蘋果早被我吃掉了，跑累了，口渴，正好拿來解渴。狐貍憤怒地跳躍起來，張開大嘴一口咬住我的一節(jié)手指。我尖叫著，大聲地喊著救命，并用腳死命地踢她。我拼了所有的力氣，她的嘴里仿佛是個無底洞把我的力氣都吸光了。我倒吸一口冷氣，暗暗尋思難道這小獸已經(jīng)修煉成了武林秘笈里的吸星大法？

鳥叫著我的名字，用力推搡。我往上拉一拉被頭。我睡在我們的婚房里，身邊是穿著睡衣的鳥，沒有什么狐貍，我也沒有機會成為土匪的壓寨夫人。鳥起來上廁所，喝水，然后打開電視。鳥的生活習慣是只要醒來就要打開電視，屋里立刻充滿聲音和色彩，鳥說，鬧中取靜，電視可以幫助睡眠。

我告訴鳥，剛才夢到了狼，一頭白狼咬住我的手不松口。我說謊，把狐說成狼。

天亮時，手指頭果真有些隱隱地痛。仔細看上面有沒有留下狐的牙印兒。還好，沒有。我腦子里甚至還閃過荒唐的想法，被狐貍咬傷，要不要去醫(yī)院打狂犬病針？狐貍屬于犬科嗎？

我和單位的大姐聊天，講夢到了狼還有蘋果。她笑嘻嘻地看著我。這是一個胎夢？狼暗示男人，蘋果則代表男性的生殖器官。狼和蘋果加在一起抽象地說明我以后會生一個勇猛健壯的男孩兒。

狼，蘋果，胎夢，兒子，四個沒有任何因果關系的詞匯搭在一起，竟會得出這樣異想天開的結(jié)論。魔幻現(xiàn)實，還是意識流？我笑個不停。

你是不是懷孕了？大姐一本正經(jīng)地問。

臉一下紅了，我還不習慣把難為情的床笫之事當眾講出來。而大姐后面的話更露骨，臉紅啥？兩口子在一起不就是被窩里的那點破事。明事暗做。

私下我喜歡這個胎夢的結(jié)論。因為在心里我喜歡男孩兒，不是重男輕女的思想作怪。我母親重男輕女，在她的眼里，男孩子是寶，女孩子是草。我從來沒有寶和草的偏見，我只是固執(zhí)地認為，一個女孩子長得不漂亮的話，會比別人生活得辛苦一些，會遇到很多麻煩。漂亮的女生在學校被老師同學喜歡，在工作中被上司被男女同事欣賞認可，在愛情上更是不斷有優(yōu)秀的男孩子追求。男人們大多喜歡漂亮的女人，女人也喜歡好看的女人。我不是一個容顏姣好的女人，出于遺傳，我相信我的女兒也不會漂亮。

我和鳥在一起的晚上，節(jié)目單一，內(nèi)容枯燥，重復著同一個動作。鳥總是說，他喜歡小孩子。這種暗示讓我感到壓力巨大。不久前我剛剛得過一場腎病，我害怕會有什么后遺癥。

我是水廠里的化驗員，我把水滴在牛肉浸膏做成的培養(yǎng)基上，在37度的恒溫下，培養(yǎng)出更多的細菌。我認真記錄下它們的個數(shù)，然后寫出一組詳細的報告數(shù)據(jù)。從這些數(shù)字上，水廠的工作人員判斷水質(zhì)干凈還是被污染。在顯微鏡的幫助下，我進入另一個平時肉眼看不見的神奇世界。細菌的分裂時間和速度是以微秒計數(shù)的，細菌的顏色鮮艷漂亮。我睜大眼睛看著它們一邊生，一邊死。新生和死亡在同一地點同一時間段進行著。

五一勞動節(jié)放假，我和鳥進城去玩。公園的人工湖里有幾只鴨子形的腳踏船。腳踏船總是不夠用，要排隊等候很久。桃花謝了，雀舌一樣的新葉兒長滿枝頭，我撿起落花，用殘留的花瓣占卜我們的愛情。奇數(shù)是兇，偶數(shù)是吉。鳥看著對面船上的一個小孩子，咧著嘴傻笑。

鳥在晚上喝了酒，他說高興就得多喝點。因為酒，因為桃花，因為心情，我們做愛。鳥用一只枕頭放在后面，新婚指南上說，這個奇怪的姿勢容易讓女人懷孕。

我心里很討厭鳥搞怪的做法，但我不會直接反對他。暗中我好像比鳥還著急，還希望早點有一個孩子，這個孩子將是我最好的證人。我不僅可以做妻子，還會是合格的母親。事實上婚后這大半年的時間，我一直生活在一種莫名的恐懼中，像一個做過壞事逃逸的犯人，擔心有一天事情的真相敗露。

成為一個女人后，我第一想到的就是養(yǎng)母。對于她這些年的古怪行為多少也懂了一點。生理缺陷讓她有了嚴重的性格缺陷，對于抱養(yǎng)回的孩子她又愛又怨。愛是因為她一直渴望成為一位母親。怨呢？那個抱養(yǎng)的孩子無形中成為她不實身份的證據(jù)。她用別人的孩子偷來“母親”這個神圣的稱呼。記得當知道我初潮來臨時，她用極為復雜的眼神看著我，似乎是我背著她做了一件大逆不道的事。

不明原因的嘔吐讓全家人跟著緊張起來。特別是我的婆婆，她坐在我的床頭，左手捏著我的一節(jié)手指，嘴里念念有詞。我想她大約是在念一種古老的咒語，那是我聽不懂的一種語言。記得我奶奶也會念咒。小時候我生病了，她不是找大夫給我打針吃藥，而是取出幾張黃表紙和紙錢，嘴里念著咒，把紙錢從頭到腳在我的身上擦三次。然后在十字路口把擦過身子的紙錢燒化，來路不明的鬼神拿到沾有我身體氣味的錢后，就會自覺離開。被奶奶念過咒，第二天早上我的病多半會好。如果不好，她就說這是醫(yī)家的病，不歸仙家管。在古老的村落，那些上了年歲的女人都會用咒語驅(qū)趕邪魔。那是她們治病救人的手段之一。村里很多小孩子就是用這樣的辦法被她們救下來的。我的婆婆為了幫我，竟然運用上她家傳的古方。她的手很暖，她的眼睛里都是擔心。

醫(yī)生告訴我，懷孕了。不知為什么，我的眼前立刻浮出那只在夢里遇到的狐貍，還有奇怪的胎夢說法。不管我愿意不愿意，狐貍把她的禮物強行留下，悄然而去。

所有氣味都是嘔吐的元兇。我的味覺發(fā)達到極致，我聞到各種奇怪的味道，墻壁的，地板的，家具的，電視的。我和鳥描述鐵的味道，咸咸的；沙發(fā)的味道是甜的；地板呢，有一點像蝦膏的味道，但不是很腥。鳥睜大眼睛吃驚地看著我，仿佛我不是人類，已經(jīng)化身為妖孽。

很多怪癖一擁而來。不能看電視，只要看到里面有什么食物，立刻就會吐個不停。聲音也不行，單位的同事在辦公室聊天時聊到吃花生，花生白白胖胖的樣子讓我惡心難受。我只好一個人出來溜達，在廠子的小樹林走來走去。我可能是想找到那只狐貍，告訴她，她的禮物并不美好。

鳥身上的味道更讓我受不了，每夜鳥熟睡后，我抱著枕頭偷偷溜出來睡在客廳的地板上，睜眼看著天光一點點亮起來。但是白天我的睡眠極好。于是我把水壺燒干，把蒸鍋燒干。鳥買了新壺新鍋，但他不再讓我一個人進廚房。有一天我特別想吃包子，要那種精小的，只有半兩重，里面的肉餡抱成一個小肉丸。鳥急急慌慌地買回來，豐厚的油脂浸透包子的外皮。我只聞一下，就讓他趕快拿走。我聞到了豬的味道。豬油的腥氣強烈地彌漫在空氣中……

鳥變身為一個偵察員，日夜不停地清理氣味留下的影子。我恨不得把鼻子嘴巴眼睛封堵起來，用最厚實的墻。

每天早上醒來最難過的一件事，就是怎么找各種理由和單位領導請假。我沒有力氣走完那一段小馬路。廠里經(jīng)歷過生育的姐妹們安慰我說，每個懷孕的女人都要過這道難關，不過到了三個月后就好了，孕婦到了三個月時不再害口。那個時候胎兒已經(jīng)在子宮坐實，不會再這么折騰了。生育是一個坎，每個女人都要經(jīng)歷這個坎，跨過去你就是一個媽媽。

我辛苦地等待著漫長的一百天。

我以為渡過了這三個月的難關，我和胎兒會和平相處，我的身體不再排斥異物的侵入，而他也能夠慢慢習慣子宮里的生活環(huán)境?？墒恰?/p>

食物成了我最大的敵人，哪怕一口湯進嘴也要吐出來。我骨瘦如柴。早上在廁所，我看到嘔吐物里竟有鮮紅的血，刺眼的紅。我心里一下暗了，這個孩子看來是留不住了。他不是來投胎的，而是來索命的。我的，或是他的。我用水沖洗干凈血跡，不動聲色地去上班。我要在路上想清楚一個去留的問題。

顯微鏡下，橘色的細菌生生死死。我給哥哥打電話，詢問一些流產(chǎn)的細節(jié)。前不久，他剛帶女朋友做過手術。他們還沒有結(jié)婚，是意外懷孕。

哥讓我再堅持一下，他說，流產(chǎn)手術比生孩子疼。而我是一個怕疼的人。

婆婆找來一個頂仙的女人，據(jù)說此女仙法精妙，精通各種神靈的語言，并能夠治療一切疑難病癥。擺上供品，燃起香燭，女人忽然換用一副男人的腔調(diào)和我們說話。婆婆誠惶誠恐地說這就是那位附體的仙人。我和仙人面對面坐著，她問我答。仙人吸煙，用晉劇腔說唱。仙人還和我肚子里的孩子對話，他們仿佛是多年的舊相識。讀過書有一些科學常識的我不反對婆婆搞這些，甚至還很配合她，我知道她是疼愛我的。

我又一次來到醫(yī)院，希望大夫可以幫一幫我的孩子。他們知道我懷孕情況后，警告我用什么藥物都要謹慎，最好是不用藥。后來一位年長些的大夫說，可以輸一些氨基酸類的營養(yǎng)藥，也許是因為孩子前期太缺營養(yǎng)了，才會有這樣的病狀。輸了三天液后，我能吃進一些東西，但有時還會吐。

孩子終于安靜下來。我拼命地吃東西，為了讓他有營養(yǎng)。我一天吃四餐或是五餐，可還是覺得很餓。我做夢都在吃東西，餃子，大餅，紅燒肉等各種吃食。不過再沒有夢到吃蘋果。

在B超室做產(chǎn)前檢查時，我詢問醫(yī)生是男孩還是女孩？醫(yī)生瞥我一眼說，看不太清楚。我心里已經(jīng)明白是個女孩。我們學著別人提前給過醫(yī)生好處費，男孩的話，醫(yī)生一般會有暗示。鳥分明有些失望，他說，先不要讓我媽知道是個女孩兒。天下所有的婆婆都喜歡抱大孫子，我的婆母也不例外。鳥還是喜歡賭。

我把梨蘋果柿子凍在冰箱里。我愛吃冰凍過的水果，牙齒啃著凍得結(jié)結(jié)實實的果肉很爽。鳥現(xiàn)在已經(jīng)習慣我怪異的飲食行為。預產(chǎn)期一天天臨近，肚子越來越大，我低頭看不到自己的腳，穿鞋時需要鳥的幫忙。

我們?nèi)メt(yī)院做最后一次產(chǎn)前檢查。躺在診床上，撩起上衣，我滾圓的大肚子完全暴露在醫(yī)生面前。那是一個年青的男性醫(yī)生。懷孕讓一個女人忘記了面對異性時該有的矜持。他拿起一個尖嘴的瓶子，把一種液體涂在我的肚子上。冰涼的感覺。我不由有些緊張。再過幾天，將有一個嬰兒成為我的孩子，而我還沒有準備好怎樣來當媽媽。他一邊推動著儀器，一邊說胎兒發(fā)育良好，四肢健全，就是頭圍有點大，不過也沒關系，在正常的范圍內(nèi)。我扭頭看到顯示屏上白色黑色的光斑，那是一個末出世的孩子的照片。我的眼里忍不住有淚水涌出來，我們相見的日子越來越近。

能感覺出這是一個急脾氣的孩子，他生氣時要踢我一腳，高興了還是踢我一腳。要不就手舞足蹈地跳舞。不過無論他怎么折騰，我都是高興的，喜愛運動的孩子一定是個身體健康的孩子。身體健康是天下所有母親對孩子的祈愿。他又調(diào)皮了，這回可能是練習跆拳道呢，我把手放在肚子拱起的部位，想通過手語，和他說說悄悄話。他對我發(fā)出的友好信號，置之不理。

我和鳥一樣存著僥幸心理，希望他是一個調(diào)皮的男孩子。

母親說，她不會來照料我的月子。我有點吃驚，但似乎也能理解她。讓一個沒有生孕過的母親看到女兒懷孕生產(chǎn)的過程，是很尷尬很難堪的事。我淡淡地說，沒關系，婆母會照顧好我的。

我要為自己儲備一些月子里的食物。我把雞蛋一只只洗干凈，放在盛著鹽水的瓦罐里，十幾天后它們會成為美味可口的腌咸蛋。把核桃仁從堅硬的殼里取出來存在冰箱里，營養(yǎng)專家說吃核桃能讓小孩子的大腦發(fā)育良好。我特意買了進口巧克力，書上說巧克力在生產(chǎn)時能快速給產(chǎn)婦補充熱量。聽生過小孩的同事說女人月子里不能沾涼水，我把自己所有的衣物洗干凈，光手絹就洗了七塊。我買了成打的內(nèi)褲，我和婆婆的關系還沒親密到讓她幫我洗內(nèi)衣的地步。內(nèi)衣是一個女人的隱私，能夠把隱私泄露出去的，除了自己的母親和愛人不會有別人了。而我也不愿意讓鳥為我清洗沾了穢物的內(nèi)衣，我還要保留一點最后的尊嚴。

小孩子的衣物婆婆早已給我拿來看過。她親手縫的小被子小褥子小枕頭，還有藍底白點的小褲子小褂子。婆婆說，穿著有花點點的衣服，孩子以后會聰明。腦子活，點子多。我笑著點頭默認。

還要準備什么來迎接一個新生命的到來？沒有人告訴我！剩下的大概就是我當母親的心情。

陣痛來得太突然，它完全把我打敗。我蜷縮在床角，咬著自己的一根手指頭。我從《孕期一百問》里面學習了很多關于分娩的細節(jié)，我以為我已經(jīng)準備好，可以用書上這些豐富的生產(chǎn)經(jīng)驗來迎接一個小生命的到來。當母親選擇回避時，我就明白沒有人會幫我，我必須一個人面對重重困難。

疼，撕開皮肉敲碎骨頭的疼，在巨痛中頭腦清楚的我找不到一項和書上相同的癥狀。鳥不再相信《孕期一百問》，他急急地找來他母親。有過生育經(jīng)驗的婆母被我痛苦的叫聲嚇傻了，她連念咒語都忘記了。只是一遍又一遍地說著，送醫(yī)院，快送醫(yī)院！

礦區(qū)偏僻，深夜里根本找不到去醫(yī)院的車。家里沒有電話，也叫不來救護車。我必須堅持到天亮。我想起我的四嬸，她是因為生小孩子死掉的，四嬸當年只有二十九歲。我責罵自己，呸，呸，怎么會想這些不吉利的事。我還想起我從未謀面的生母，當年的我一定也是這樣折騰著她，讓她生不如死。而這一刻，我是那么渴望見到她。她會傳授給我生育的經(jīng)驗和秘訣，那是她親身體驗，這些經(jīng)驗對我來說是多么寶貴?，F(xiàn)在只能是我一個人面對。

我把凍得硬邦邦的水果拿出來，一口一口地啃著。刺骨的寒冷似乎可以減輕一些疼痛的折磨。我流著淚啃了一只凍梨，又開始痛了，把骨頭掰斷的痛。痛得我把剛剛吃下的凍梨吐出來。擦干凈嘴巴，我又吃凍柿子。婆婆告訴我必須吃東西，這樣才有力氣生產(chǎn)。

我跪在地上，扯著自己的頭發(fā)，這時只有拼命地傷害自己才可以減輕一點痛。當來自身體的兩種疼痛交纏在一起時，我可以暫時逃出一秒鐘。我拿過那本分娩書，想找到一種解脫的方法。書上說緩解陣痛的辦法是，深呼吸，大口地吸氣，呼氣，我像一尾缺水的金魚張大嘴巴，吸氣呼氣。沒有用，還是痛得要命。天微微亮，鳥出去借到一輛摩托車。我艱難地爬上車子，又滾下來，該死的陣痛又來了。

我的骨縫兒只開了二指，離生產(chǎn)早著呢。開骨縫兒是我聽到的最恐怖的詞，在人體連接最緊密的骨頭縫上用外力撐開一個五指寬的大口子，這是怎樣的一種酷刑。一個女大夫再進來為我檢查時發(fā)現(xiàn)胎兒竟然已經(jīng)沒有了羊水，胎心音也不好。孩子大人隨時都有生命危險，大夫讓立刻準備剖宮手術。我更緊張，連陣痛都忘記了。家屬簽手術單，萬一出現(xiàn)意外保大人和保孩子的生死問題，被幾個簡單的漢字輕松地掩蓋過去。抽血化驗，備皮，注射麻醉劑，準備氧氣等等，我的手腳被捆在手術床上。雖然下半身是麻木的，但頭腦是清醒的，我清晰地聽到金屬的手術器械發(fā)出清脆地碰撞聲，我感覺到手術刀劃開皮肉，還有手術鉗扒開肚子時有液體在汩汩地流動……

沒有僥幸，是個小丫頭。我的女兒在一個臘月的上午出生。

忍著傷口的疼痛，我抱起女兒，她緊緊地閉著眼，眼線狹長，內(nèi)眼角外眼角劃出優(yōu)美的弧線，她的眼形真的很像狐貍的眼睛。同房的病友拉動抽屜，聽到聲響，剛剛出生幾個小時的女兒忽然睜大眼睛，她烏溜溜的眼睛看著我，這一眼像一根繩子把我們牢牢地拴在一起，讓我們簽下一輩子的母女之約。女兒不明原因地大哭起來，我心里一驚，在水汪汪的眼仁里我看到一只正在奔跑的狐。

鳥憂心忡忡地說，這孩子長得真丑。我惡狠狠地瞪他一眼。婆婆說，可不，剛生下三天的孩子丑得賽驢。你生下那會兒更丑。