黃斌
近讀郭華麗的散文新集《詩意流年》,如行奇山妙水間,所遇所見,觸動(dòng)感動(dòng),沉吟涵泳,以為是難得一遇的好書佳作。
《詩意流年》讓人感受最深的,一是濃郁鮮明的鄉(xiāng)域風(fēng)情,二是靜水流深的生命體悟,三是細(xì)膩靈動(dòng)的自我呈現(xiàn)。
只有那些植根鄉(xiāng)土并善解風(fēng)情的人才能成為鄉(xiāng)域的真正歌者。
當(dāng)然,我們這里所說的風(fēng)情是指自然與人文、歷史與現(xiàn)實(shí)碰撞交融后所呈現(xiàn)的一種生活情態(tài)。傳遞風(fēng)情是散文作家的拿手和使命,但它必須以對(duì)風(fēng)物的描摹為藍(lán)本。無論是早前的《草木本心》,還是新近的《詩意流年》,都有相當(dāng)比例的篇目是敘寫作者家鄉(xiāng)風(fēng)物的。這樣的風(fēng)物首先是鄉(xiāng)域的:
每天回到家,我最喜歡的事情就是站在房頂或窗前看大自然饋贈(zèng)于我的風(fēng)景。郁郁蔥蔥或光禿枯敗的樹木雜草,一蕩一蕩種著小麥、油菜、黃姜的梯田。那土坎上有我曾經(jīng)拽斷了一根枝椏留下傷疤的桑樹,我的舌頭、嘴唇被桑葚的汁液染得比桑葚還黑。好多年我沒有再吃到那滿嘴的酸甜。那玲瓏的黃豆鳥兒、嘰嘰喳喳的灰麻雀比我的吃相倒是雅致多了。那荒坡上的柿子樹,我曾無數(shù)次地爬上爬下摘了那火紅綿軟的柿子果腹。(《東風(fēng)不相識(shí)》)
這些凸顯著物質(zhì)性的風(fēng)物可見可聞可觸可感,她們是旬河漢水滋養(yǎng)的精華,是秦山楚地孕育的特產(chǎn)。作者生于斯長(zhǎng)于斯,熱愛并與之相與濡染相托相依。僅僅是觸目之間,我們就似乎感到了時(shí)光倒流,見到了那個(gè)在生長(zhǎng)著桑樹油菜的田園間“參差荇菜”的扎著小辮子的俏皮女孩,見到了千百年前的一叢叢“其葉沃若”和一聲聲“間關(guān)鶯語”。
鄉(xiāng)域的風(fēng)物從遠(yuǎn)古綿延到現(xiàn)在,從鄉(xiāng)野綿延到城市:
一個(gè)月,總有那么幾天要到老城去。漫步于西城門,河街,后城,感受時(shí)間的古老,又體味著歲月的無情。一老者,坐在門墩上打瞌睡,一條老狗趴在身邊。(《家住太極城》)
太極路上游人三三兩兩,循著自己的家歸去。忽見一精致女子,手拿一枝梅花,頭插一枝梅花,嬌笑嫣然如梅花。(《又見梅花兒開》)
因?yàn)樯?,所以濡染;因?yàn)殄θ?,所以“俯拾即是,不取諸鄰”,而這樣的場(chǎng)景,這樣的風(fēng)物,只能屬于郭華麗和她的鄉(xiāng)域。
風(fēng)物演繹為風(fēng)情才是鄉(xiāng)域的真正魅力。
這種演繹首先需要時(shí)間的沉淀,時(shí)間是風(fēng)情最好的發(fā)酵劑。秦巴山地,漢水旬河,桑田麥?zhǔn)帲耙皶绶?,閨閣阿嬌,峰間流嵐,渡頭閑舟,鄉(xiāng)域的風(fēng)物從荒蠻偏僻的遠(yuǎn)古走來,從潮濕溫潤(rùn)的《詩三百》中走來,從斑駁陸離的秦關(guān)楚塞中走來。除了歷史的因素外,任何風(fēng)物也是地理的和人文的。在歷史上的很多朝代更迭兵荒馬亂的年代,秦巴之間的這方山水總是南來北往尋找庇護(hù)和安寧者天然的世外桃源,北緯三十二度的太陽永遠(yuǎn)溫暖地照耀著她。但歷史的發(fā)展永遠(yuǎn)不是單向的——外面的想進(jìn)來,里面的想出去。在某個(gè)劇變的節(jié)點(diǎn)上,被外界屏蔽了太久的古老鄉(xiāng)域打通了連接外界的長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道,終于開創(chuàng)了一個(gè)迎來送往的開放時(shí)代。神秘的面紗被揭開,她靦腆而淑雅,質(zhì)樸而纖柔,神秘而鮮活,古典而生動(dòng)。她是“不可泳思”的《漢廣》,是“日出東南隅”的《陌上?!罚灰彩悄凶印洞到o女人的嗩吶》,是女子唱給男子的綿綿情歌:
突然,嗩吶聲又起:那太陽落土西山陰,四山的涼水冷清清,勸姐莫喝浸涼水,喝了涼水冷了心。(《吹給女人的嗩吶》)
高高山上一樹桃,長(zhǎng)棍短棍打不著,脫了繡鞋上樹搖,左一搖來右一搖,搖得仙桃滿地跑,過路君子吃一個(gè),不害相思也害癆。(《旬陽民歌》)
鄉(xiāng)域風(fēng)情從長(zhǎng)滿青苔披覆陽光的鄉(xiāng)野小徑中姍姍走來,她碰到并選擇了郭華麗作為自己的知己知音。
對(duì)生命的深切體悟是《詩意流年》的又一特點(diǎn),它是這部作品雋永內(nèi)斂的靜水深流。
《樹猶如此》一開始以一種平和沖淡的敘述風(fēng)格讓我們領(lǐng)略到了作者別致的“筆墨趣味”:
我家后院的這顆泡桐樹,已有三十多年的樹齡了。我們那三間一面紅磚,三面石墻的新房落成后,母親就帶著我們姊妹三個(gè)在后院種下了紅椿樹,櫻桃樹,還有這顆泡桐樹……冬天還好,那長(zhǎng)長(zhǎng)、灰黑的枝干刺向高遠(yuǎn)的虛空,有凜冽的氣勢(shì),春天嫩葉初出,夏秋扇子般濃密的葉片遮蔽了整個(gè)樹身,怎么看,都是一樹蔥綠的寂寞。
然后由物及人,敘述了泡桐樹上一對(duì)夫妻鳥和大山里一對(duì)農(nóng)民夫妻聚散離別的故事,讀來讓人唏噓不已。作者在《樹猶如此》的結(jié)尾寫到:
我回頭看到站在院壩上的父女倆,夕陽的光照里那相互靠在一起的兩個(gè)頭,是怎樣稀疏和濃密的寂寞。
我家泡桐樹上的夫妻鳥已不可能雙雙飛回來了,泡桐樹依然倔強(qiáng)、寂寞地承受歲月的風(fēng)風(fēng)雨雨,陽山上的那一家人,終會(huì)代代相傳下來,活著也許寂寞,但我們不是寂寞地好好活著嗎。只要活著,就有希望。
簡(jiǎn)素而又圓轉(zhuǎn),沖淡而又腴潤(rùn),把熱情的眼藏在涵養(yǎng)的遮掩之后。毫無疑問,無論是就審美形式而言,還是就審美感受而言,《樹猶如此》都堪稱典范。
“眼因多流淚而愈益清明,心因飽經(jīng)憂患而愈益溫厚。”由愛而傷、因傷更愛是《詩意流年》沉潛清澈的涌動(dòng)。愛自己,愛家人,愛鄉(xiāng)鄰,愛自然,愛生命?!断渥永锏膼邸酚洈⒌氖前职謰寢屓谠谏罴?xì)枝末節(jié)里相濡以沫的愛惜之情;《我想寫信給你,卻不知寄往何處》《父親的眼神》記敘的是已為人母的一位女兒對(duì)亡故父親的痛徹肺腑的追念,字字珠璣,句句血淚,那一聲“哦,我娃睡了”讓人眼眸潸然,具有極強(qiáng)的藝術(shù)感染力;《一起走》則從熙熙攘攘的市井人流中悟到了“姊妹相親”“有親情相伴一直走”的人生支撐;《我的父老相親》中以一種經(jīng)典小說的口吻和旁觀者的審美視點(diǎn)敘述了“王婆”的故事,但即使這樣,僅僅是在故事的結(jié)尾我們也能夠豐滿地感受到作者那顆敏感而熱愛的心:
夜深了,我和媽媽一起回家。六月的夜,星光燦爛。……我挽起身邊媽媽的膀子,一起向家的方向走,靜寂的夜里高跟鞋敲擊地面的聲音格外地響亮。人一生,或長(zhǎng)或短的一輩子,不是苦盡甘來,直來直去,總是拐著彎兒,打著旋兒,給你最溫的情,也給你最硬的傷。
無形中透露出用情之深,切近的鄉(xiāng)景偏以靜遠(yuǎn)處之,在不經(jīng)意間點(diǎn)出人生思悟,信手拈來,隨性而談,卻又意境悠遠(yuǎn),意味深長(zhǎng),正所謂“信口信腕,皆成律度”。
對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)照,對(duì)生命的體悟,使《詩意流年》具有了現(xiàn)實(shí)和人性的深度。首先,《詩意流年》常常以寫意的方式描敘在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中人性內(nèi)在和外在的雙重欲求的拼搏和由此引起的“人情”的波瀾和“自我”的心理圖景。黑格爾說:“生命的力量,尤其是心靈的威力,就在于它本身設(shè)立的矛盾,忍受矛盾,克服矛盾。”文學(xué)長(zhǎng)久性的魅力之源首先就在于對(duì)人性深層中這種矛盾內(nèi)容的揭示。其次,《詩意流年》還敘寫了在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中生命豐富的非邏輯層面的情感內(nèi)容。有些情感內(nèi)容潛藏在人性的深層,只有在某種條件下才會(huì)流露出來。濟(jì)慈說:“那聽得見的很美,那聽不見的更美?!倍对娨饬髂辍方?jīng)常讓我們感受到的是,那看得見的很美,那看不見的更美。那些作者在寫作的時(shí)候經(jīng)歷的情感和心靈的顫動(dòng),讓我們?cè)陂喿x的時(shí)候也跟著顫動(dòng)。而這種含蓄暗藏的顫動(dòng)正是人性美的內(nèi)在源泉和《詩意流年》的真正魅力。
生活以情景的方式不斷上演,記憶則以斷章的方式掀起波瀾。
每一位作家都是矛盾的二位一體,他們既生活在生活之中,同時(shí)也生活在記憶之中。而一位優(yōu)秀的散文作家或詩人所與眾不同的是她(他)的記憶往往以感性斷章的形式呈現(xiàn)那個(gè)獨(dú)一無二卻蘊(yùn)藏豐富的“自我”。
《走進(jìn)春天》完全是一組柔靡熱烈的抒情詩,呈現(xiàn)的是純真唯美的“自我”:
繾繾綣綣的小河,是春的媚娘,肆意揮灑的豐潤(rùn)乳汁?橫陳一切的裸露,綠了天,綠了地,綠了我盈盈眼神。(《沿河而上》)
噴漲的血脈,放縱我眼底的貪婪。你是梵高筆下隨性溜走的向日葵?尋一種芬芳,泅渡歲月的洪荒?公本的熱烈呵,母本的嬌柔,置若罔聞,嗡嗡嚶嚶的詩吟。你們糾結(jié)于泥土的愛情,點(diǎn)燃了太陽,讓漫山遍野沸騰。(《油菜花》)
自由如蝶,參差搖曳,輕靈雋妙,正所謂:“鉛黛所以飾容,而盼倩生于淑姿;文采所以飾言,而辯麗本于性情?!?/p>
《我那跋山涉水的憂傷》是一組洗盡鉛華的紀(jì)實(shí)文字,呈現(xiàn)的是沉靜憂傷的“自我”。在這類文字中,雖然依然飽蘸情墨,但“自我”更多的改變成保持一定審美距離的人生關(guān)照:
窗外這個(gè)燒油菜桿的女人是真實(shí)的,她的真實(shí)就是一種簡(jiǎn)單的存在,無所謂回歸,也無所謂朝前,自自然然地走自己的路,自自然然過自己的生活,自自然然地生兒育女,自自然然地生老病死。我又何必要做一棵幸福的莊稼,做一棵油菜呢,就隨心隨意地做一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的人吧。(《回憶或存在》)
從這些文字中,我們不僅感受到了情趣之美,理趣之美,而且深刻地感受到了作者那“不涉理路、不落言筌”的知性人格。
“似花還是非花,也無人惜從教墜?!庇们檎弑囟榍樗?,敏感的作家常常陷入“莊周夢(mèng)蝶”般的人生窘境。但是,藝術(shù)地呈現(xiàn)那些潛藏在下意識(shí)層次的看似荒誕的“自我”則是藝術(shù)創(chuàng)造值得稱道的墾荒和突破:
記不起在哪一天里,我站在我家房頂之上,看見了盛年的我那虛偽、薄涼、漠然,甚至是麻木的影子。后山的坡地依然生長(zhǎng)著一蕩一蕩的莊稼;柿子樹肥綠的樹葉間藏著的柿子牛兒在等著秋風(fēng)吹紅……我眼里的一切如我小時(shí)候,依然簡(jiǎn)靜,那些我熟悉的或不熟悉的村里人依然活在他們的歲月里。(《我的父老鄉(xiāng)親》)
也許人類生而孤獨(dú),所以要不間斷地營(yíng)造繁華。然而肉體、外在與表象是活動(dòng)在這個(gè)繁華熱鬧的世界里,靈魂、內(nèi)在卻是存在于獨(dú)自、暗靜的一隅。這一點(diǎn),在《一只臭蟲和我》里表現(xiàn)得尤其突出,雖然它保持了《詩意流年》一以貫之的溫柔敦厚的優(yōu)美,但從哲學(xué)意義上來看,思想的觸須卻延伸到了置身于生命邊際的荒涼。
這也是另一種“自我”的另一種呈現(xiàn)——寫實(shí)而荒誕。
純真,憂傷,荒誕,這些基于熱愛之上的細(xì)膩靈動(dòng)的“自我”呈現(xiàn),暗香般散落沉潛于《詩意流年》的字里行間,讓讀她的人馥郁滿眼,滿心。
(作者單位:陜西省旬陽縣旬陽中學(xué))