余顯斌

1

張根是和師兄吳山一塊兒學(xué)唱歌的，他因?yàn)樾×藚巧揭惶?，就委委屈屈成了師弟。師傅朱胡子咳嗽一聲說：“好了，張根是師弟，吳山是師兄?！敝旌诱f，沒有規(guī)矩不成方圓，學(xué)啥都得有規(guī)矩，唱歌也是這樣的。

他們就都點(diǎn)著頭，眨著葡萄粒兒一樣亮亮的眼睛望著朱胡子。

他們都放著牛，牛就散放在山尖上。山尖上的山茅草、金谷蘭、紅根草，長(zhǎng)得一抹趟兒，綠油油的。老長(zhǎng)的天氣，牛吃著草，吃飽了公牛就攆著母牛騷情。他們沒啥做的，不跟著朱胡子唱歌干啥啊。

學(xué)歌的不只是有他們兩個(gè)，還有梨花。

梨花開始唱歌的時(shí)候，還有點(diǎn)害羞，低著頭，眼睫毛闔著，望著地下。朱胡子就批評(píng)說：“不好意思啥??？唱歌嘛，又不是做賊。”他自己說著，卻做賊一樣四處悄悄望著，見沒有人來，就長(zhǎng)長(zhǎng)地吸一口氣，伸著脖子張開嘴，一句句歌詞兒就從他的嘴里跳出來，翻著跟頭飛到空中，飛到白云中：“一更嘛鼓兒天哦咿呀咿呀，一更嘛鼓兒天啊，楊六郎鎮(zhèn)守在三關(guān)，韓湘子啊一去不回還啊——”朱胡子唱完一段，就閉上長(zhǎng)滿胡子的嘴，讓他們唱。于是，三個(gè)青嫩的聲音就跟著唱起來，脆生生的，如三棵草芽?jī)阂话恪?/p>

張根突然停住問：“朱伯，楊六郎是誰?。俊?/p>

朱胡子嚴(yán)肅地改正道：“叫師傅，別伯啊伯啊的，沒規(guī)矩?！?/p>

張根就忙改口叫師傅，將問題再問一遍。師傅朱胡子說，楊六郎是一個(gè)將軍。吳山跟著問：“三關(guān)是啥啊？”朱胡子就眨巴著眼睛，過了一會(huì)兒生氣地說，你們不好好唱歌，隨便瞎問，是欺師滅祖。只能這樣一次，如果再有下次，自己就不教歌了。

他們都眨巴著眼睛，不知道他們哪兒欺師滅祖了。多年后，張根才弄明白，大概師傅也不曉得三關(guān)是啥，怕他們?cè)賳栂氯ィ约捍鸩怀鰜?，有失師傅的臉面吧?/p>

梨花在邊上也幫著朱胡子道：“不要問了，唱歌吧?！?/p>

朱胡子忙點(diǎn)頭，連連道：“唱歌，對(duì)，向梨花學(xué)著點(diǎn)啊，唱歌就唱歌，以后不許再問了啊?！庇谑牵旌釉俅挝豢跉?，伸長(zhǎng)脖子，開始教起歌來：“二更嘛鼓兒急哦咿呀咿呀，二更嘛鼓兒急啊，李逵打虎梁山去，小羅成啊馬踏在淤泥啊——”張根本來想問羅成是誰，突然想到師傅欺師滅祖的話，忙吞下那個(gè)問題，跟著吳山和梨花唱起來。

朱胡子教的歌是一整套一整套的。后來看連環(huán)畫，很多人名都出現(xiàn)在連環(huán)畫里，有武松，有關(guān)羽，有劉玄德，有姜子牙……張根將連環(huán)畫里的故事和師傅教的歌兒中人物聯(lián)系起來，竟然知道了不少東西，譬如姜子牙打?qū)⒎馍瘢友烙写蛏癖?，有四不?再譬如關(guān)云長(zhǎng)騎著赤兔馬過五關(guān)斬六將，咔嚓一聲就把華雄斬了。梨花長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛眨著說：“張根，你這些都曉得啊，比師傅還厲害啊。”

吳山不服氣地哼了一聲道：“啥了不起，我也曉得?！?/p>

說著，吳山也顯擺起來，也談著連環(huán)畫里的故事，他說，尉遲敬德厲害死了，和張飛打了三天三夜，愣是不分高低。張根就嘎嘎笑了，說尉遲敬德和張飛咋打啊，他們不在同一朝代里啊。正爭(zhēng)論著，朱胡子解手回來了，一邊系著褲帶一邊說：“不要講古今了，唱歌。”

他們就閉上嘴，就跟著師傅唱起歌來。這次朱胡子教的又不是上一次的歌了，是一連串的問題：“天上的娑羅樹什么人栽？地下的黃河什么人開？什么人鎮(zhèn)守在三關(guān)口？什么人去修行一去不回來呀哎？”他們跟著唱著，他們心里很著急，希望師傅盡快唱出問題的答案?？墒?，朱胡子偏不，一段唱完后告訴他們，這段不唱會(huì)，堅(jiān)決不教第二段歌詞。張根的記性差一點(diǎn)兒，越想記住就越記不住，急得吳山和梨花都問：“咋的啊，咋不好好記??？”

張根愁眉苦臉地說：“我記不住?！?/p>

張根一記不住就急了，就要去尿尿，就喊一聲：“我去尿一泡?！?/p>

朱胡子笑著罵：“懶牛懶馬屎尿多。”

梨花說：“快點(diǎn)兒啊，別讓我們等著?！?/p>

朱胡子忙說：“別催，別讓他尿在褲襠里了，回去挨罵?！?/p>

吳山和梨花就前仰后合地嘎嘎笑起來。一碗飯的工夫，張根在梁背后轉(zhuǎn)過來。梨花不高興地說：“干嘛那么長(zhǎng)時(shí)間啊，快唱啊?！睆埜烷]上眼，張開嘴唱起來，一句一字都沒有錯(cuò)，而且唱得跟師傅朱胡子的一樣好。朱胡子就瞇著眼睛笑了，就用手摸摸自己的胡子問張根：“去梁背后唱去了？”

張根得意地點(diǎn)點(diǎn)頭，望望梨花，又望望吳山。

朱胡子就點(diǎn)著頭道：“好了，開始唱下一段。”朱胡子說完，再次吸氣，再次吐氣開聲，“天上的娑羅樹王母娘娘栽，地下的黃河老龍王來開。楊六郎鎮(zhèn)守在三關(guān)口，韓湘子去修行一去未回來呀哎?！?/p>

朱胡子唱罷停下，他們開始學(xué)著唱。

已經(jīng)到上午了，太陽已經(jīng)當(dāng)頂了，遠(yuǎn)處近處都白亮亮的，又騰著蒙蒙的熱氣。有的牛還懶散地啃著草，有的牛已經(jīng)臥在陰涼處開始回芻了，脖子里咕咕地響著仿佛蹲著一只蛤蟆。朱胡子停下了，吩咐他們吆?；厝??；厝デ爸旌臃磸?fù)叮囑，千萬莫要給別人說自己教了他們歌兒啊，就是爹娘也不要說。

他們都點(diǎn)著頭，吆著牛一路向山下走去。

2

那時(shí)，他們也就十多歲的樣子。那時(shí)還是生產(chǎn)隊(duì)，集體勞作著。生產(chǎn)隊(duì)里有十幾頭牛，讓幾家放著，是給工分的。這幾家就是張根家、吳山家、梨花家，另外還有朱胡子。朱胡子已經(jīng)很老了，咳咳的，喉嚨如破爛的風(fēng)箱一樣，扯了上氣沒下氣的，下不了地種不了莊稼，他是個(gè)老光棍，因此，只有放幾只牛掙兩工分過活。

張根和吳山、梨花都在學(xué)校讀書。那時(shí)不像后來，那時(shí)的孩子只上半天課，下午就在村子里追著喊著，或者扯豬草砍柴什么的。有的一群孩子砍了柴，一捆一捆如火車車廂一樣摞著，放在斜坡上，各自坐在各自的柴捆上，喊一聲一二，一起向前使勁一沖，柴捆帶著大家哧溜溜地溜下斜坡，引起一片笑聲。張根他們當(dāng)然不能砍柴，得去放牛，跟著朱胡子一起上山。星期天則整天地放。這時(shí)，朱胡子帶著他們，不能將牛趕太近，得吆到遠(yuǎn)處的山包上。然后朱胡子選一個(gè)山窩或山溝，找一塊石板坐下，教他們唱歌。朱胡子說：“千萬莫讓別人聽到了，不然是要挨批斗的?！敝旌泳鸵?yàn)槌璋み^批斗。他放牛的時(shí)候，坐在田埂上沒事，就伸著脖子唱開了：“姐在院里摘黃瓜，哥在外面撒土巴，打掉了黃瓜花啊。打掉了公花不要緊啊，打掉了母花不結(jié)瓜，回去爹娘罵啊?！崩现鴦偤米哌^聽到了，當(dāng)晚就開會(huì)，就進(jìn)行階級(jí)斗爭(zhēng)。支書說，階級(jí)敵人準(zhǔn)備卷土重來啊，這是不可不防的。老支書接著振臂高呼：“凡是反動(dòng)的東西，你不打，他就不倒。”喊完這句口號(hào)，老支書將朱胡子叫到了臺(tái)子上，指著他的鼻尖嚴(yán)肅警告，不要再唱那些孝歌了，“是給地主階級(jí)唱的??？還是給蔣介石唱的??？”

朱胡子就閉著嘴不敢回答，甚至老支書唾沫星子噴在他的鼻尖上，他也不敢去擦。

老支書見他這樣，慢慢消了氣說：“別做地主階級(jí)的孝子賢孫了，好好放牛。再唱，去地里做農(nóng)活，累不死你狗日的?！?/p>

朱胡子就點(diǎn)點(diǎn)頭，連連說不唱了，再唱自己就不是人養(yǎng)的。

老支書哼了一聲，階級(jí)斗爭(zhēng)完畢，背著手轉(zhuǎn)身走了。

朱胡子嚇了一頭的汗，以后也就不敢再唱了。

可是，唱歌是有癮的，不讓朱胡子唱歌，就如不讓吸鴉片煙的人吸鴉片。朱胡子很難受很痛苦，就想了這么個(gè)辦法，教張根、吳山、梨花他們唱歌，這樣既過了癮，還收了徒弟，還很安全。因?yàn)?，自己一個(gè)人躲在哪一處山旮旯里唱歌，保不定這三個(gè)小跟屁蟲吆著牛跟來聽到了，傳出去的話，自己就得再次挨批斗了。當(dāng)了徒弟，他們得聽自己的，當(dāng)然不會(huì)瞎傳了。

于是，朱胡子就開始收徒傳藝。

朱胡子傳授的歌兒是這兒的孝歌。孝歌就是喪歌，死人之后唱的。這兒如果老了人，入殮后，將棺材放在堂屋中間，孝子和前來吊唁的人就坐在堂屋里，也有的坐在稻場(chǎng)上，說著亡人生前的事情，并嘆著氣。這時(shí)，就有唱孝歌的人圍著棺材轉(zhuǎn)著，一個(gè)挎著鼓，一個(gè)拿著鈸，一個(gè)提著鑼，大段大段地唱著歌。每到一段結(jié)束時(shí)，鑼鼓齊響，震耳欲聾。敲一會(huì)兒，再唱上一大段，接著再敲鑼打鼓。這兒人認(rèn)為，上了年紀(jì)的人過世也是喜事，也應(yīng)當(dāng)熱鬧。大概是由于圍著棺材轉(zhuǎn)著唱的吧，這兒人將這樣的事情叫打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)鼓。

當(dāng)然，打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)鼓已經(jīng)是很久以前的事情了。到了張根、吳山和梨花出生，打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)鼓就被禁止了，屬于舊思想舊習(xí)俗，既然是舊的東西當(dāng)然得掃入歷史的垃圾堆了。

朱胡子有一天教著他們的時(shí)候，突然長(zhǎng)嘆一口氣說：“我死了，能有誰給我唱上一夜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)鼓，我就瞑目了。”

吳山忙說：“師傅，我給你唱?！?/p>

朱胡子就望著吳山咳咳笑了，搖著頭道：“這娃咋這實(shí)誠??？你就不能說師傅還能活幾十年啊?！敝旌邮且粋€(gè)很怕死的人，說到這兒，又自己安慰自己道，“師傅還能活上幾十年哩，咋就會(huì)死了？”說著，他又開始吸氣，開始教起他們唱歌。

天空很遠(yuǎn)很藍(lán)，山頂圓圓的如饅頭一樣，柔和的線條一直扯向遠(yuǎn)處，和天交接在一起。牛兒甩著尾巴啃著草，向著遠(yuǎn)處移動(dòng)著，變成一個(gè)個(gè)小小的黑點(diǎn)。

幾年后土地就劃戶了，各人耕著各人的地，吃著各自鍋里的飯。

隊(duì)里的牛都分給朱胡子了。朱胡子喂牛，他犁不了地，別人犁地，到時(shí)給他錢。

張根和吳山，還有梨花都初中畢業(yè)了，回到了村里，跟著爹娘下地干活，搬包谷啊，扳稻子啊，啥都干。只有朱胡子仍吆喝著十多頭牛慢騰騰地走向山頂，走幾步咳嗽幾聲，還扯著破嗓子有上氣沒下氣地吼幾句：“哎，為人在世哦要學(xué)好，莫學(xué)南山一叢草，風(fēng)一吹來二面倒——”這支歌很短，但是和其它喪歌一樣，音調(diào)沙啞如狼，尾音如婆娘哭喪一樣拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的，一直飄到空中。

張根聽了，真擔(dān)心，怕師傅一口氣扯不上來白眼一翻死在坡上。

吳山紅了眼圈說：“師傅太孤清了?！?/p>

梨花也點(diǎn)著頭，紅了眼圈。

朱胡子死在一個(gè)下午里，不是死在床上，是死在對(duì)面的陡崖上。當(dāng)時(shí)，一頭缺角公牛騷氣大發(fā)，和另一頭更騷氣大發(fā)的公牛，為了一頭黃色小母牛竟?fàn)庯L(fēng)吃醋起來，大打出手，忘記了死活，光天化日之下在陡崖邊上夾著尾巴開始決斗。缺角公牛不是那頭牛的對(duì)手，準(zhǔn)備撤退，被那只公牛在后面用角一挑，一個(gè)倒插下了崖。朱胡子一見，忘記死活，一把拽住缺角公牛的尾巴想把它拽回來。這咋能拽得住??？于是連牛帶人一起咚咚咚地翻下山崖。等到張根、吳山和其他村人聽到聲音趕到山崖下，朱胡子已經(jīng)斷了氣，手里還緊緊地抓著那頭死牛的尾巴。村里人都嘆口氣說，這老頭糊涂了，當(dāng)時(shí)要是不抓牛尾巴，或許被樹杈啥子一擋還能擋住，這不是找死嗎。

朱胡子活著時(shí)已經(jīng)為自己準(zhǔn)備了棺材，村人將他入殮，放在稻場(chǎng)上。死人是不能抬回家的，帶有煞氣。再說了朱胡子的那間小小的石板房多仄狹啊，放一口棺材在里面，人進(jìn)人出的咋行?。?/p>

那一個(gè)晚上，張根、吳山和梨花要求，他們守夜。

于是，其他人到了夜深后就打著呵欠走了。

半夜里，大家睡得正熟，一陣鑼鼓鈸聲響起，將大家給震醒了。接著，暗夜里就有蒼涼的歌聲傳來：“哎，亡人亡人你莫行，讓我給你道分明。三千大路你莫走哎，專走西方去雷音。雷音寺里有佛祖哎，救你地獄十八層?！倍＿诉眩＿诉?，叮咚叮咚叮咚哐……“為人在世哎要學(xué)好，說聲死了就死了，親戚朋友都不知道。親戚朋友知道了，亡人已過奈何橋哎……”村子人都眨巴著眼睛起來了，穿著衣服，一個(gè)個(gè)趕到朱胡子家的稻場(chǎng)上，月光底下，看見張根、吳山和梨花挎著鼓提著鑼拿著鈸的，在那兒邁著四方步子，緩慢地圍著棺材轉(zhuǎn)著。吳山邊走邊唱著：“亡人亡人莫走東啊，東方惡狗實(shí)在兇，白天咬人三百口，晚上咬人血淋淋。亡人亡人莫走北，北方毒蛇吸人血……”月亮慢慢變薄了沒有了，東邊天空沁出魚肚白，山尖濕漉漉的，吳山早已歇著了，張根在唱著，此時(shí)已經(jīng)唱到了一支歌的結(jié)尾：“哎，亡人要過奈何橋，奈何橋有三丈高，大風(fēng)吹來搖搖擺，小風(fēng)吹來擺擺搖，搖搖擺，擺擺搖，搖搖擺擺過仙橋。亡人過橋把手招，辭了陽間路一條哎！”梨花在歌聲里，仿佛依稀看見朱胡子穿著一件老羊皮襖，笑呵呵地對(duì)他們招招手，向橋的那邊走去，頭也不回，一直走到了山的拐彎處不見了。她“哐”地一聲扔下鑼，一頭趴在朱胡子的棺材上嗚哇哇地大哭起來。

周邊的老人們也一個(gè)個(gè)用袖頭擦著眼淚，跟著難受起來。

事后，村里老頭老太太們說，這個(gè)朱胡子沒看出來啊，扯頸吊氣的竟然還悄悄地教起了徒弟啊?？嗔艘惠呑樱R死還有人打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)鼓，也算值了。更有老人囑咐晚輩，自己以后死了，也要像朱胡子那樣打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)鼓，這樣死也瞑目了。批評(píng)朱胡子唱歌的老支書專門來找了張根三人，這次沒有談“凡是反動(dòng)的東西，你不打，他就不倒”了，而是悄悄求著他們，等到自己老了，千萬給唱幾夜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)鼓熱鬧一下啊。

張根哼了一聲問：“不反動(dòng)了？”

老支書撓著胖乎乎的頭嘿嘿笑著道：“好晚侄哩，那不是上頭抓得緊嘛，我也沒辦法哩?！?/p>

吳山見老支書這樣，就準(zhǔn)備答應(yīng)下來。張根不，說如果唱了，到時(shí)師傅在陰曹地府也會(huì)埋怨他們。吳山聽了望望梨花，梨花低頭不說話，顯然也不愿意。

老支書急了，想了一會(huì)兒說：“我給錢?！?/p>

老支書咬著牙巴骨說，如果他們唱了，到時(shí)一人一夜五塊。

張根白著眼睛不相信地說：“你死了，到時(shí)咋樣給錢？”

老支書說，自己先下定錢。老支書說到做到，第二天再次趕來，拿出一個(gè)油紙袋打開，一層層地翻，翻到張根都要失去耐心的時(shí)候，錢出現(xiàn)了。老支書拿出四十五塊錢放在張根手里，告訴他，總共唱三夜，得好好唱，不要?；ㄉ?，自己是知道轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)鼓的，唱得不好，自己會(huì)在陰曹地府里拿捏他的。張根接過錢，笑呵呵地說：“”好嘞，你放心，包你滿意?！?/p>

可是，當(dāng)他把屬于吳山和荷花的錢給他們時(shí)，吳山說要不得。吳山說，師傅活著的時(shí)候說，打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)鼓自古是不收錢的，是給亡人湊一個(gè)熱鬧。吳山說，還是還給老支書吧。梨花聽了也點(diǎn)頭，說就是的。

張根急了，紅著脖子說：“十五塊錢哎，你們當(dāng)你們是員外?。靠窗涯銈儫?。”

吳山說：“師傅說不能收錢的?！?/p>

張根哼了一聲，為了激起他們的憤怒，達(dá)到同仇敵愾的目的，再次提到朱胡子被批斗的事情，說師傅要是不被批頭，就不會(huì)躲在山尖上唱歌，那樣就不會(huì)死的。梨花忙提醒，師傅死時(shí)已經(jīng)允許唱歌了。張根辯解說：“師傅長(zhǎng)時(shí)間在山頂唱歌，習(xí)慣成自然了，所以即使后來允許唱了，師傅還是喜歡上山頂唱歌，這樣就摔死了。師傅的死不管咋樣說還是老支書一手造成的。”他說，現(xiàn)在不是錢不錢的問題，是自己在替師傅報(bào)仇，殺富濟(jì)貧，伸張正義。

吳山和梨花相互看看都不說話了，拿著錢走了。

老支書是半年后死的，也不知是啥病，反正晚上睡下，早晨就沒有起來，兒子明成去喊，已經(jīng)硬邦邦的了。老支書入殮后，棺材擺在堂屋里。到了晚上，張根、吳山和梨花來了，鑼鼓家伙帶上，一陣鑼鼓響起，堂屋里一片寂靜，接著歌聲響起來：“哎，開歌路哎開歌路，開罷了歌路都別走。亡人一人多孤獨(dú)，今晚陪你莫難受。今晚陪過明天散，各做各事無愧疚啊——”開歌路的歌詞是見景生情隨意編唱的，但是必須押韻，調(diào)子必須合乎孝歌的調(diào)子。

開歌路是梨花唱的。梨花腦子靈，見啥編啥唱啥。

村里人來得很多，老人是來聽歌的，聽了梨花的歌說：“這娃腦子靈，以后嫁誰是誰家的福分?！迸奘莵碲s熱鬧的，有的看見梨花唱歌，都感到稀奇，還打招呼：“梨花妹子，明兒也教我啊。”小伙子有來聽歌的，有來趕熱鬧的，還有是來看梨花的，聽說梨花不但長(zhǎng)得好歌也唱得好。有的甚至大獻(xiàn)殷勤，倒一杯水，攪上靈堂上放著的白糖遞上去道：“梨花，別倒了嗓子，喝一口?！?/p>

張根見了，狠狠白了對(duì)方一眼，心想，拿著孝子家的東西討好，臉厚。

3

張根對(duì)每一個(gè)向梨花討好的小伙子都翻白眼，可是，他自己卻沒少去討好，摘了刺泡，他會(huì)拿了興沖沖跑去給梨花說：“梨花，好吃得很，你嘗嘗。”梨花搖著頭，說自己不喜歡吃，酸得倒牙。櫻桃紅了，他會(huì)摘了門前樹上的櫻桃送給梨花，可梨花不吃，梨花說她門上有。

梨花故意遠(yuǎn)著他，梨花喜歡吳山。

一次，張根和吳山一塊兒在坡上砍柴，吳山一邊砍柴一邊唱起歌來：“什么子彎彎上天？什么子彎在大江邊？什么子彎在長(zhǎng)街賣？什么子彎在妹跟前？”梨花正在門前臺(tái)階上坐著繡花，就跟著回唱起來：“月牙彎彎上天，船兒彎彎在江邊。黃瓜彎在長(zhǎng)街賣，梳子彎在妹跟前?！眳巧铰犃?，呵呵笑著對(duì)張根說：“梨花唱得真脆。”

張根聽了很不服氣，狂啥?。克参豢跉獬饋恚骸笆裁醋蛹t紅上天？什么子紅在大江邊？什么子紅在長(zhǎng)街賣？什么子紅在妹跟前？”可是，那邊冷冷清清的沒有回音。吳山忙說，可能梨花進(jìn)屋去了，沒有聽見。張根氣呼呼地想，哄鬼哩，明明坐在房檐下，咋可能沒有聽見自己的歌兒？

他白了吳山一眼，背起柴就走。

尤其在老支書喪事上打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)鼓，讓張根更不滿。老支書上山后，老支書的兒子明成特意拿了兩方禮，分別去了吳山家去了梨花家，拜謝他們。張根心想，干嘛沒有自己的??？他跑去找到梨花詢問原因，他說，自己不在乎一方禮，可是，明成這樣做，也太有點(diǎn)看不起人了。

梨花說，自己也不知道。

張根就紅了脖子，說自己要去問問明成，為啥這樣做。梨花急了，忙叫住他，期期艾艾地告訴他，老支書給他們的定錢，他們都還給了明成，所以人家來感謝。

張根明白了道：“你們?yōu)樯恫惶崆罢f給我？”

梨花低著眼瞼望著地上道：“你不是不愿意退嗎？吳山怕說了你吼叫起來更不好了?！?/p>

張根不聽梨花談起吳山還罷了，越聽越冒火道：“吳山吳山，你就曉得一個(gè)吳山。”說完，轉(zhuǎn)身就走。

既然允許唱孝歌了，允許打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)鼓了，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)鼓就紅火起來，就如天空夏日的云朵一樣一下子鋪開在十里八鄉(xiāng)的。不管哪兒老了人，主家都會(huì)十里八里地趕到黃店村來，請(qǐng)上張根他們?nèi)?，讓去給自己死去的爹娘唱幾夜。因?yàn)橛辛宿D(zhuǎn)轉(zhuǎn)鼓，寂靜的山村到了夜晚就不寂靜了，就熱鬧起來，紅紅的火苗在孝子的院子冒起來，映得對(duì)面的山崖都亮亮的。白紙燈籠點(diǎn)起來，照白了稻場(chǎng)。鑼鼓聲接著響起來，在寂靜的夜晚格外響亮。隨著鑼鼓歇下，一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的聲音唱起來：“孝子住得是好屋場(chǎng)，祖祖輩輩出棟梁。前門栽得是梧桐樹，后門飛來金鳳凰。孝子今年騎白馬啊，明年定是狀元郎……”一夜下來，三人輪換著唱，人歇歌不歇。這樣不是一夜，亡人大多在家里停靈幾天，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)鼓就得打幾天。

梨花最先受不了了，喉嚨沙啞了。

吳山也受不了了，眼圈發(fā)紅，如同紅櫻桃一樣。

最后，張根也堅(jiān)持不住了。

孝子急了，哀求著道：“我給錢，和支書家的一樣，一人五塊錢，行不？”吳山搖頭，說不能要錢，打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)鼓絕對(duì)沒有要錢的。張根火了，一把將吳山拉到一邊道：“你不要我要?！眳巧揭膊桓吲d了，回答道：“你要你來唱?！?/p>

張根說行，吳山和梨花只要跟著打響器就行了。

吳山不，吳山說：“要錢你就一個(gè)人干去?！?/p>

吳山和梨花走了，扔下張根一個(gè)人。張根望著兩人的身影，又泛醋又生氣道：“沒有胡屠戶，我還吃帶毛豬了？能得你?！碑?dāng)天晚上，鑼鼓家伙再次叮咚哐啷地響起來，張根扯著喉嚨唱起來，聲音撞到對(duì)面山崖上又返回來，嗡嗡地響著。這家伙三夜時(shí)間，一個(gè)人從頭唱到尾，沒有重復(fù)的歌。他提著一面鑼，其他兩人是他請(qǐng)來的同村小伙子，一個(gè)挎著鼓，一個(gè)拿著缽，只要會(huì)敲打湊數(shù)就行了。

喪事結(jié)束，三人一人拿了十五塊錢回到村里。

村里的小伙子們知道后，一個(gè)個(gè)瞪大了眼睛找到張根說：“根哥，下次有這樣的事，我跟著去，我也會(huì)敲鼓?！?/p>

張根眼睛一白：“你想讓我一個(gè)人累死??？”

對(duì)方愣愣，問那咋辦啊，我們不會(huì)唱歌啊。張根哼了一聲，喝了一口水，告訴他們，不會(huì)自己會(huì)教他們啊。

于是，下雨的時(shí)候，或者農(nóng)閑的時(shí)候，一群年輕人就湊到了張根的家里，跟著張根唱著喪歌。張根學(xué)著朱胡子當(dāng)年的樣子，瞇著眼睛，手指敲打著拍子教起來：“太陽紅紅上天，荷花紅在大江邊。對(duì)子紅在長(zhǎng)街賣，胭脂紅在妹跟前?！彼臅r(shí)候，仿佛看見朱胡子就站在面前，仿佛聽到朱胡子當(dāng)年的嘆息：“這孝歌啊，都快滅種了?！蹦且豢?，他的眼圈有點(diǎn)濕潤潤的，喉嚨有些發(fā)噎。

當(dāng)然，也有人找吳山學(xué)歌。女孩子都湊到了梨花那兒學(xué)歌。

也因此，一到細(xì)雨朦朧的時(shí)候，或者麥?zhǔn)蘸篼滭S鳥一聲聲叫著的時(shí)候，村子里就響起了孝歌聲，聲音沙啞粗獷，一直飄到空中，飄到山尖上去了。

4

村里人說，吳山和梨花是貓兒翻翻凳子，給狗子趕了一頓。啥意思，也就是說，吳山和梨花白辛苦了一通，算是給張根做了好事。

張根、吳山和梨花教了一批徒弟，組成了三個(gè)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)鼓班子，都置辦了響器。遠(yuǎn)近有了喪事，三人再也沒有過去那么忙碌了，也不會(huì)嗓子掙得如公鴨嗓子一般沙啞著。有了主家來請(qǐng)，三人就各自帶著弟子去了。

但是，吳山和梨花的弟子慢慢都不跟著他們?nèi)チ?。有了喪事，吳山去找自己弟子一起去，?duì)方就捂著肚子告訴師傅，自己這兩天拉稀拉得面葉子一樣都站不起來了，去不了。叫另一個(gè)，也是這樣的。吳山就去不成了。梨花的女弟子不是月假就是頭疼，也去不成。

于是，就只有張根能去。張根去的時(shí)候，帶著的不只有自己的弟子，還有吳山拉稀的弟子和梨花來月假的弟子。原來，他們都是扯謊，不愿意跟著師傅來，跟著師傅來沒錢，跟著張根來有錢，當(dāng)然就有勁。

張根將這些弟子分派了任務(wù)，哪三個(gè)第一夜唱，哪三個(gè)第二夜唱，下來唱的是哪三個(gè);再下來哪三個(gè)……分派結(jié)束，囑咐一句：“唱好了，別給我丟臉啊?！庇谑牵尮捻懫饋?，喪歌響起來。吳山曉得了嘆息道：“這個(gè)張根，簡(jiǎn)直是鉆到錢眼去了?！?/p>

梨花哼了一聲：“師傅要是活著，讓他會(huì)氣死的?！?/p>

更讓他們來氣的事還在后面。這個(gè)張根，竟然在家裝了一部電話，在自己門上掛了一個(gè)木牌，上寫“山歌演唱隊(duì)聯(lián)系處”。他將孝歌一改變成了山歌，自己竟自封隊(duì)長(zhǎng)，坐在家里，翹著二郎腿喝著茶，接著電話做起轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)鼓生意來。

別說，他的“山歌演唱”生意還很紅火，電話鈴不時(shí)響起來，他就拿起電話，一手叉腰粗喉嚨大嗓道：“哦，是啊，我是張隊(duì)長(zhǎng)啊，你哪里啊？好嘞，好，放心，不會(huì)誤事的?！?/p>

他也不知道從那兒學(xué)的，將自己頭發(fā)留長(zhǎng)了，綁在腦袋后面，如女孩一般。吳山問他這是干嘛，男不男女不女的。張根長(zhǎng)發(fā)一搖得意地告訴他，這是藝術(shù)家的派頭，知道不，藝術(shù)家。

吳山說：“把頭發(fā)剃了，別丟人?！?/p>

張根哼了一聲，說這是自己的自由，別人無權(quán)管。

吳山回道：“我是你師兄?！?/p>

張根翻了他一眼：“師兄嘛，還奪師弟的戀人？”

吳山更是來氣了，告訴張根，梨花喜歡自己，從來就沒有喜歡過他，別剃頭挑子一頭熱，如果他再說梨花是他的戀人，小心自己揍他。說完，吳山氣沖沖地走了。本來吳山這次來，是想請(qǐng)張根去喝喜酒的，自己準(zhǔn)備和梨花結(jié)婚了?？墒?，他一生氣也懶得請(qǐng)張根了。再說，這樣男不男女不女地請(qǐng)去，不是給自己丟臉嗎？

吳山不想請(qǐng)張根去，張根更干脆，就不去了。那天恰好遇著寬平鄉(xiāng)有一個(gè)老人老了，張根就帶著一群弟子，坐著對(duì)方開的手扶拖拉機(jī)嘟嘟嘟地去了。等到晚上開始唱歌的時(shí)候，張根拿起一面鼓挎著，拿起鼓錘，咚一聲敲在鼓面上。隨著鼓聲，鑼和鈸聲也響起來，響了一會(huì)兒，鼓聲停下，鑼聲和鈸聲也停止下來。

張根邁著四方步，開始唱起來：“天也是愁來地也是愁，天愁地愁就何日得休。天愁愁的是連陰雨，地愁愁的是洪水流。天愁愁的是云不退啊，地愁愁的是人孤獨(dú)?！彼鴾I水就流下來，哽咽難語，然后就一頭伏在棺材前號(hào)啕大哭起來。

孝子和客人都有點(diǎn)傻眼，望著他，不知道他突然咋了。

弟子們也傻眼了，有聰明的，忙從他身上取下鼓挎著，開始邁著四方步唱起來。

張根在歌聲中哭得天昏地暗的，就如自己死了爹娘一樣，哭得所有客人都吸吸溜溜地吸著鼻子。

哭了一頓飯工夫，他感到心里的淤塞消除了，心里通透了，就停了下來，去外面找了一個(gè)盆子打了盆水，洗了一把臉。然后回到屋子，把一群弟子找來，安排了孝歌的場(chǎng)次和人員，吸溜一下鼻子走了，告訴大家，他師兄結(jié)婚，他得回去。

5

日子一天天過去，吳山結(jié)婚后有娃了。不久，張根也結(jié)婚了，也有娃了。

吳山和梨花種著地，沒事的時(shí)候也唱著歌，只是不再去打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)鼓了，他倆怎么打啊？張根說，他們可以參加他的團(tuán)隊(duì)，被吳山一口回絕。吳山別著頭說：“做夢(mèng)吧，等到再一輩子。”張根一點(diǎn)兒也不見氣，開著玩笑說：“你這樣，不怕師傅在地下怪罪你。”張根不說師傅吳山還不生氣，這一說，吳山氣得頭上青筋都凸出來了說：“師傅要活著，會(huì)一把捏死你的?！闭f完，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備走，又被張根叫住。張根告訴他，自己想做組長(zhǎng)，不曉得咋樣。

吳山睜大眼睛問：“你，當(dāng)組長(zhǎng)？”

張根點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)他說：“你是村長(zhǎng)，給我?guī)兔ψ鲎龉ぷ靼??！?/p>

張根還說，自己辦這個(gè)演唱隊(duì)吧，不當(dāng)組長(zhǎng)還真沒辦法展開工作。自己做了組長(zhǎng)，就可以利用組長(zhǎng)的身份，組織組里的青年，沒事的時(shí)候?qū)W學(xué)喪歌，甚至自己還可以組織比賽，讓大家都可這勁兒地練歌啊。張根對(duì)吳山貼心貼肺道：“你是師兄，你得幫襯著啊，最少也別給我說壞話啊。”吳山聽明白了張根的來意，他倒不是讓自己幫忙，是擔(dān)心自己在競(jìng)選組長(zhǎng)的時(shí)候，從中作梗。

吳山告訴張根，如果他不告訴自己，自己不曉得還罷了，現(xiàn)在曉得了，絕對(duì)不會(huì)讓他當(dāng)組長(zhǎng)的。吳山說完指點(diǎn)著張根道：“你說你哪點(diǎn)夠組長(zhǎng)的份？打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)鼓，從古到今不收錢，你就能破壞慣例去收錢。你這樣的人，咋能當(dāng)組長(zhǎng)？”說完，吳山再也懶得理張根，走了。

他當(dāng)天找到支書道：“這次競(jìng)選組長(zhǎng)千萬不能讓張根上?！?/p>

支書一愣：“他不是你師弟嗎？”

吳山說正因?yàn)槭亲约簬煹茏约呵宄?，才這樣說的?？粗荒樀牟唤?，吳山告訴他，這個(gè)張根啊，鉆到錢眼里去了，讓他當(dāng)組長(zhǎng)，還不貪污違法啊。

支書笑笑，沒有說啥，讓他去主持黃店組組長(zhǎng)選舉。

吳山答應(yīng)了，他想，也好，也只有自己去才成。

他去了，當(dāng)天組織了黃店組全組組員開會(huì)，他將這次開會(huì)的目的說了，然后，點(diǎn)撥了幾句：“父老鄉(xiāng)親們啊，我們要選組長(zhǎng)，一定要選能為組員做事的組長(zhǎng)，切記，千萬不要選那些見錢眼紅拿著孝歌掙錢的人啊，選那樣的人，我們會(huì)吃虧的。”他想，自己說得夠明白了，再說就沒意思了。于是，就開始投票，接著是唱票。唱票的結(jié)果出來，他睜大了眼睛，黃店組全民通過，張根擔(dān)任組長(zhǎng)。

他愣了一會(huì)兒，站起來道：“既然這樣，那就這樣吧。這可是你們自己選的，到時(shí)有事可別埋怨我啊?！?/p>

很多人在下面紛紛回答：“不埋怨?！?/p>

張根這時(shí)笑呵呵地站起來，抱著拳連連道：“謝謝鄉(xiāng)親們的信任，謝謝村長(zhǎng)師兄的信任，我一定好好干，不辜負(fù)大家的期望?！?/p>

吳山懶得聽他的，轉(zhuǎn)身走了，回了家，飯都懶得吃的，躺在床上。

做了組長(zhǎng)的張根，竟然真的放開手腳倒騰起來，組織了一個(gè)什么“山歌訓(xùn)練班”，自任班長(zhǎng)，一到農(nóng)閑，就將組里的青年集中起來，自己扯著嗓子，整天教他們唱喪歌。

張根的那個(gè)演唱隊(duì)的牌子也摘了下來，掛起一個(gè)新的牌子，取名“山歌演唱團(tuán)聯(lián)系處”，一字之差，他又變隊(duì)長(zhǎng)成團(tuán)長(zhǎng)了，用他的話說，自己一天工作賊忙，又是班長(zhǎng)又是組長(zhǎng)又是團(tuán)長(zhǎng)的。說著，他拿出一款手機(jī)對(duì)著里面道：“好的，嗯，好的，我馬上就來。”說著，騎上摩托嗚的一聲走了。

吳山見了道：“燒，再燒就著火了。”

更讓吳山不滿的是，張根弄了一間辦公室，竟然在辦公室里掛著一面木牌，黑底紅字，明碼標(biāo)價(jià)，將自己的弟子，還有吳山和梨花的弟子，按照歌兒唱得好壞分為三六九等，不同等級(jí)唱歌的價(jià)錢也不一樣。用張根的話說：“辣子茄子都分等級(jí)賣價(jià)哩，何況山歌？不這樣，他們能好好唱??？”同時(shí)，隨著物價(jià)變動(dòng)，那塊木牌上的歌手出場(chǎng)價(jià)也在時(shí)時(shí)變著。就以一等弟子出場(chǎng)價(jià)來說吧，開始是五元，后來是七元，再長(zhǎng)到二十元，等到吳山的女兒吳梅讀大學(xué)的時(shí)候，竟然漲到了一百五十元。張根自己呢，已經(jīng)扔掉了摩托車，開著一輛小車嗚嗚上嗚嗚下的，半路上遇著吳山就停下車喊：“上車?！眳巧饺鐩]聽見一樣，背著手繼續(xù)走著。他幾次準(zhǔn)備去張根的辦公室將那面牌子摘了，砸了，都被梨花攔住了。梨花說：“你看不過去，就不要去看啊，啊?！?/p>

可是，自己能不去嘛？

尤其女兒吳梅暑假回來后，一會(huì)兒都坐不住，就要去張根那兒一趟，找張根的兒子張凱。

張凱和吳梅是同歲，是同時(shí)上學(xué)的。

現(xiàn)在兩個(gè)都在讀大學(xué)，放假也幾乎不錯(cuò)前后。吳梅回到家里放下東西就要跑。吳山就生氣了問：“去哪兒？”

吳梅知道爹不喜歡張根，就不說去張根叔家，回答道：“去柳嬸家?！眳敲纷炖锏牧鴭鹁褪菑埜睦掀?。

吳山粗著嗓門兒說：“不準(zhǔn)去?！?/p>

吳梅側(cè)著頭問：“為啥？”

吳山張張嘴，女兒的心事女兒裝糊涂沒有挑破，自己更不好首先戳破的。怕戳破了，女兒索性就明目張膽的，自己也無可奈何啊。女兒見爹說不出為啥，就一扭頭對(duì)梨花說：“娘，我去了?！崩婊ㄐχ徽f話，等于默許了。吳梅回頭對(duì)爹一笑，吐一下舌頭，轉(zhuǎn)身走了。吳山對(duì)女兒沒辦法，就會(huì)對(duì)梨花生氣，埋怨道：“慣著，你就慣著吧，到時(shí)有你后悔的。”

梨花勸說：“孩子大了，別管得太緊了?！?/p>

吳山不同意，他說：“女孩才要管緊點(diǎn)兒?！?/p>

梨花笑著說，張凱那娃是個(gè)好娃，在我們眼前看著長(zhǎng)大的，十里八村都難找的，能讀書，對(duì)人也好，也誠實(shí)，還是大學(xué)生，和梅娃般配著，別擋著。吳山更不高興了說，如果讓自己和張根當(dāng)親家，自己寧愿跳井。他一邊看電視一邊數(shù)說著：“一個(gè)四十多歲的老男人，梳著長(zhǎng)頭發(fā)，還說自己藝術(shù)家，我呸?！?/p>

梨花回過頭道：“吳梅和張凱好，關(guān)他爹啥事?。俊?/p>

吳山回一句：“我到時(shí)總得去走親戚吧，總得和張根坐一桌子啊？”說著，他賭氣一樣電視也不看了，站起來走了。他想他得去看看自己女兒究竟在干啥，別讓張家那小子帶壞了。到了張根的院子，看見吳梅正在和張凱對(duì)歌，張凱唱完“天上的娑羅樹什么人栽”那段，吳梅馬上笑盈盈地接著回唱：“天上的娑羅樹王母娘娘栽，地下的黃河老龍王來開……”吳山剛壓下去的火又呼地冒出來，死女子，這是啥歌，這歌兒打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)鼓時(shí)能唱，在兩個(gè)人打情罵俏時(shí)也能唱，現(xiàn)在一男娃一女娃唱著成什么話了？

他壓壓火喊：“梅娃，過來。”

吳梅回頭一看是爹，搖著頭道：“爹，我在練歌呢?！?/p>

張凱也笑著喊伯，吳山點(diǎn)點(diǎn)頭。張根聽到聲音，跑出來一看是吳山，忙讓屋里坐，吳山說一聲不坐，拉了吳梅轉(zhuǎn)身就走，回到家，惡著聲音警告：“別再去找張凱唱那歌了，不然打斷腿。”

吳梅眨巴著眼睛很無辜地說：“練歌啊，咋的啦？”

吳山說：“爹教你，我比張凱唱得好?！?/p>

吳梅噘著唇說：“沒感覺，唱不成?！?/p>

吳山更生氣了道：“唱歌你還找啥感覺，不讓你去你張根叔家聽到?jīng)]？”

吳梅問為啥，吳山說不為啥。吳梅望著爹說：“你是嫉恨張根叔?！币痪湓捵寘巧綒獾门e起巴掌，可又舍不得打下去，狠狠拍在門上，啪地一聲響。

幾天后的早晨，梨花起來不見了吳梅，吳梅留著一張紙條說：爹、娘，我有事出去幾天，別找！

梨花急了，嗚嗚哭著埋怨吳山：“整天管著娃，整天管著，管出事了吧?！眳巧筋櫜坏美婊ǖ穆裨梗豢跉廒s到了張根家，問他吳梅來沒有。張根睜大眼睛道：“不見啊。咋的，梅娃不見了？”

吳山擦了一把汗，點(diǎn)點(diǎn)頭。

張根看了紙條勸他，別擔(dān)心，梅娃一個(gè)大學(xué)生，還能不曉得事情的輕重，到處亂跑，她一定是有啥事才走的，出不了啥問題的。吳山仍不放心，問張凱呢，他一定曉得吳梅去了哪兒，找出來問問。張根嘆口氣告訴他，張凱也不見了，不曉得去了哪兒。

吳山試探著道：“不會(huì)是兩個(gè)一塊兒去了哪兒了吧？”

張根搖著頭表示自己不曉得。他看吳山很急，告訴他，真的不用擔(dān)心，自己朋友多，自己讓朋友再到處打探著，一旦有了消息，一定會(huì)打電話給吳山的。

吳山無法，只有耷拉著頭回到家里等著消息。

那天晚上，張根電話打來了，讓吳山將電視頻道調(diào)到省二套文藝頻道，梅娃有消息了。吳山不知道女兒咋的了，打擺子一樣手腳亂顫，和梨花一起將電視頻道調(diào)好，頓時(shí)眼睛睜得牛蛋大。電視里正在播放一場(chǎng)歌曲競(jìng)賽，場(chǎng)上此刻的歌手有兩個(gè)，一個(gè)是自己女兒吳梅，另一個(gè)是張凱。張凱一身白色衣服，系著紅色腰帶，戴著白色手巾，一手握著麥克風(fēng)，一手前伸著，亮亮地嗓門兒傳出歌聲：“什么子彎彎上天？什么子彎彎大江邊？什么子彎彎長(zhǎng)街賣？什么子彎彎妹跟前？”張凱唱罷，退后一步，穿著花衣服系著藍(lán)花圍裙的吳梅上前一步，也一手拿著麥克風(fēng)，輕輕一扭腰，歌聲如泉水一樣流淌出來：“月亮彎彎彎上天，船兒彎彎在江邊。黃瓜彎彎長(zhǎng)街賣，梳子彎在妹跟前。”

下面，掌聲嘩嘩嘩地響起來。

在歌聲掌聲中，梨花流著淚，她再次想起師傅教他們唱歌的樣子。師傅扯著上氣不接下氣的聲音，一句句地指點(diǎn)著。那時(shí)，師傅大概咋樣也沒有想到，有一天，他教的歌兒會(huì)唱遍十里八鄉(xiāng)，會(huì)上省電視臺(tái)參加競(jìng)賽，還會(huì)引起一片掌聲。她輕輕嘆口氣，轉(zhuǎn)頭對(duì)吳山說：“師傅哎，這回能瞑目了?！?/p>

吳山坐在那兒一言不發(fā)。他就那么靜靜地坐著，如一尊佛爺一樣，坐了很久很久。

責(zé)任編輯/董曉曉