吳雪蓮

我的藝術關乎時間與歷史生命和死亡、精神與心靈，尤其關乎人類存在。所有優(yōu)秀的藝術都是對人類存在的思考。

——宮島達男

當代藝術中的東方思想

正如宮島達男所說：“所有優(yōu)秀的藝術都是對人類存在的思考?！弊鳛槿毡灸酥羴喼拗匾漠敶囆g家之一，他的藝術常常把個人的生命經(jīng)驗與物質世界建立聯(lián)系。他將三個理念：不斷變化（KeepChanging）、持續(xù)永恒（ContinueForever）和連接萬物（ConnectwithEverything）始終貫穿于其行為以及裝置藝術的創(chuàng)作之中。宮島達男從二十歲起便受到佛教的影響，他在作品中堅持并且強調的這三個理念與“佛”不可分割。但他所謂的“佛"不僅僅局限于宗教層面，宮島達男所理解的“佛是一種境界和感覺，更多地代表了東方人的時空觀。他認為佛性可以給人類帶來潛力，“佛”是一種能量，讓人更好地生存和生活，推動所有人做出更多的可能性以應對社會公眾。對于“二戰(zhàn)”后的日本來說，藝術與文化受到了西方尤其是美國文化的影響，這在很大程度上沖擊了日本的文化自覺和民族自信，在這樣的情況下，宮島達男的“不斷變化”“持續(xù)永恒”和“連接萬物”理念被人們認為是激勵人心的，能夠應對當下時代中出現(xiàn)的不同問題。

這樣的理念恰好也體現(xiàn)了西方觀念藝術體系中本就存在的禪宗思想，禪宗早在19世紀初就影響著西方的哲學與美學?！袄鋺?zhàn)”后東西方主流思想對抗的結束，以美國為代表的西方世界獲得勝利，西方觀念藝術不斷壯大，并多元化發(fā)展，許多分支都在不斷發(fā)展，其中禪宗思想也在蔓延生長。所以宮島才能持續(xù)、普遍地將他的理念運用到他的藝術創(chuàng)作中去。他說：“我的理念不是只屬于日本的，而是屬于全世界的。”20世紀八九十年代的日本是需要宮島達男的，他反映了西方當代藝術中的東方形態(tài)，只要“內核”理念正確，一切問題都能夠被解決，勝利是持續(xù)永恒的。

另一方面，“兩極對抗”的結束，使得“兩極世界”轉變?yōu)椤耙怀鄰姟?，從前的意識形態(tài)“對抗”消解，但社會內在張力并未消除，于是原先“左翼”的關注點就轉向面對人類的一些共性問題。當時西方很多藝術家除了在關注一些更普遍的平權問題，還會將目光轉向環(huán)境、人與自然等更宏觀的問題。宮島達男便是將目光投向環(huán)境問題的藝術家之一，他用持續(xù)的行為藝術表達了自己對核污染的對抗。從1995年在法國殖民地穆魯羅瓦環(huán)礁進行核武器試驗后，宮島達男將該測試水域中的海水進行蒸餾并提供給表演者，并于1996年4月在巴黎組織了名為《水中清零》的演出。他將水倒入每個表演者的碗中，六位表演者分別用不同的方言從“9”倒數(shù)至“1”，當數(shù)到“0”時，默默屏住呼吸，將自己的頭埋入水中。起初，在知道水是來自穆魯羅·瓦環(huán)礁時表演者們都分外猶豫，而在確定水的安全性和表演的目的后，行為發(fā)生了。2011年日本福島核危機后，宮島達男自己親自上陣做這項名為《福島海域水中的倒計時聲音》的行為。當他將頭浸入裝有福島海域的海水中時，正是將自身真正地與千千萬萬受核輻射污染的萬物連接在一起，暗示了人類生命的衰敗、停頓與新生。這一“倒計時聲音”系列中的政治激進性都聚集在了做出行為的個體本身與無法和核污染隔離開的物之間的聯(lián)系。這兩個案例中，宮島對法、日兩國核事件的無差別對待，恰恰證明了其關注點為核事件背后的人與自然的問題，而非當下的國際政治。

與之相對應，宮島除了試圖強調人對于自然的破壞性，生命的無常且脆弱，他的歷史意識更多地表現(xiàn)為對于特定歷史的反思。例如，為紀念廣島原子彈爆炸事件，宮島曾經(jīng)在廣島做過一個“柿子樹”計劃，由于遭受原子彈爆炸，廣島的地理、人文，乃至幾代人的基本生活都造成了嚴重影響，柿子本是當?shù)靥禺a(chǎn)，卻因大爆炸而顆粒不生。于是他找到植物專家，專門研究如何解決這一問題，并帶回一些新種子和當?shù)氐男∨笥岩约八麄兊募议L一起種植，新樹苗種下后開花結果，他們圍繞著這成果載歌載舞。而在2008年，作品《通向浩劫的時間列車》在德國雷克林豪森博物館首次展出時，宮島更是將該系列作品置入到了納粹大屠殺的歷史背景中。就如宮島所說，這些作品皆以史為鑒，“歷史就是為了現(xiàn)在、當下而存在的，我們可以通過引用或者去反思歷史當中的一些問題，然后對當下做出一些借鑒”。他總是希望避免錯誤重演。

20世紀60年代末日本藝術“物派”（Mono-ha）的出現(xiàn)代表著當代藝術的亞洲化形態(tài)的一個新階段。李禹煥被認為是“物派”理論的締造者，他在理論上受日本禪宗思想的影響，提倡意識和存在的相互依存關系，也可以說是物質與場所的關系。而“后物派”則進一步推動了“物派”的發(fā)展，延續(xù)了“物派”注重物質與自然的特性，但又打破了物質的絕對性，他們認為時間、空間、生命等虛空的物質有時是可以被識別的，他們在與具體事件相關聯(lián)的時候才會存在，宮島達男便是“后物派”的代表。他利用了當時較新鮮的電子媒介材料，在延續(xù)了象征性、敘述性和時間性的表現(xiàn)之余，融入了當時前沿的科學技術。

正是宮島思想里禪宗的時間觀和空間觀為他的藝術創(chuàng)作提供了基礎，尤其是時間與生命的聯(lián)系，又為物質性的表現(xiàn)開拓了新的空間，使之具有更為豐富的內涵。在他作品中我們時?？梢钥吹剿麑τ跁r間觀念和生命形態(tài)不同形式的表達?！渡罚ā稛o器官的身體》）系列是宮島達男在2013年與東京大學人工生命學教授池上高志的合作項目，作品用計算機程序生成的序列，與系統(tǒng)中其他數(shù)字元素在節(jié)奏和速度上對應;閃爍的數(shù)字匯聚成了網(wǎng)狀或是群聚的形態(tài)，進而形成智能的、“活著的”生物體。在安托南·阿爾托（AntoninArtaud）提出關于理想和虛擬的身體是如何從其構成部分中脫離，并且獨立運作的觀點之后，這件作品又被稱為“無器官的身體”。時間與生命一樣，都是宮島經(jīng)常想要表達的主題，2016年在香港巴塞爾藝術博覽會期間，宮島達男于香港環(huán)球貿易廣場摩天大樓的外立面上第一次實現(xiàn)了《時間瀑布》這一全新的LED裝置作品。而在本次_上海民生現(xiàn)代美術館新館的開館大展“宮島達男：如來”中，為該美術館“核心筒空間”又特制了《時間瀑布》，作品下面設置了一個水池，整個裝置浮在一個巨大的藍色水池上，它是宮島目前為止做的同系列裝置作品中體積最大的一個。如紀念碑般的LED屏幕上投射出自然數(shù)“1”至“9”，這些數(shù)字從大至小如瀑布般落下，而水面也同時倒影著層層疊疊的數(shù)字，每個數(shù)字都以不同大小和速度出現(xiàn)，數(shù)字在這里代表了生命，仿佛每一次出現(xiàn)都代表著一個生命的軌跡。宮島想通過這件作品，向大家展示出時間的流逝和人類生命的永恒光輝。

復雜視覺體驗下純粹的力量

從20世紀跨入21世紀，伴隨媒介技術的更新，尤其是各種環(huán)境問題的影響，日本歷經(jīng)戰(zhàn)后七十年的探索和轉型，繪畫、雕塑、工藝、建筑等藝術的關注點已經(jīng)從造型方法轉變成行為觀念。在最初進入東京藝術大學時，宮島達男學習的是油畫專業(yè)，但他逐漸感覺到，油畫這一創(chuàng)作方式并不能完全呈現(xiàn)他想要表達的哲思。除了結合傳統(tǒng)的東方文化理念來探討生命的延續(xù)性等問題之外，正因他對于技術的敏感，使其不斷嘗試不同的表達方式，他經(jīng)常用互動性的手段來引導觀眾主動進入到他關于數(shù)字、時空與生命的問題，行為和裝置的創(chuàng)作方式是他認為最適合自己的。當他想展示時間本身時，他常常用電子LED作為藝術符號。在他的裝置中，會把許多具體的形象抽象化，把數(shù)字和時間結合起來作為抽象裝置中的一種具象的表現(xiàn)力。宮島達男作品中的LED燈、屏幕與數(shù)字的結合，這樣的組合在當下日益爆炸的視覺感官下，最簡單、抽象的數(shù)字表現(xiàn)出了它純粹的力量。

在宮島創(chuàng)造的不同場景里，數(shù)字的力量直指本心，它被無限地延展，觸發(fā)了一種失去所有“意義”而帶來的存在感和力量感。《五個對立的圓》和《記數(shù)間距》便是宮島從90年代直至今日有代表性的LED裝置和數(shù)字的結合作品。在一個黑暗的展廳中，只有LED的數(shù)字光線不斷閃爍變化，給人以純粹的感受。五個圓正如奧運五環(huán)，象征全世界。每塊大洲上的每個獨立個體都處在與其他個體對立的位置。然而這種對立并不是永恒的，它同時也預示著融合的可能性。圓上的每個計數(shù)器代表了不同的生命，數(shù)字之間的距離象征著人與人之間的距離，是數(shù)字這一最簡單、最容易理解的符號讓生命的存在永恒了。人與人之間的間距是不可跨越的，而又恰好是這樣的間距拓寬了人們彼此相交的可能性。

“冷戰(zhàn)”后日本新時期的繪畫、雕塑等傳統(tǒng)藝術發(fā)展較為緩慢，而數(shù)字技術不斷發(fā)展，在20世紀80年代，LED是一種新鮮的技術，宮島達男認為LED燈光和數(shù)字的形式能夠契合自己有關時間和理論的觀念。他曾提到在佛教中有一個境界是“空”，其中包含生與死。但是生是看得見的，死與生恰恰相反。數(shù)字“1”到“9”的跳躍變化是一種輪回，它代表著生命力的巡回，閃閃發(fā)光的LED也是生命存在的一種象征。他說：“我不用數(shù)字‘0，因為它代表黑暗和死亡。”數(shù)字這樣的變化象征著佛教中的輪回，其實也是人類本身的自然變化。閃閃發(fā)光的LED數(shù)字以一種最直接的表達方式，活生生地展現(xiàn)在觀者面前，還蘊含了對話和交流的意義。它們象征著人類與宇宙空間的對話，這一點在《宇宙時間》中也得到了體現(xiàn)，在CG裝置上，數(shù)字爆炸式地撲面而來，紅色象征著能量，宇宙大爆炸產(chǎn)生星系的同時，時間也因此誕生，宇宙中生死往復的過程同時存在著。

在此次民生美術館的展線上，呈現(xiàn)了宮島對于LED這一材質使用的發(fā)展趨勢，從早年的紅色到藍色，最后到白色。雖然現(xiàn)下LED材料在當時看來所具有的現(xiàn)代感與未來感幾乎消失殆盡，這種材料不再新鮮，甚至不再嚴肅。但宮島表示他還是會持續(xù)使用LED，他認為材料的新舊并不是最重要的，只要能充分地表達出想表現(xiàn)的思想，普通的材料也有使用意義。就像本次展覽的第一件作品《倒序曲》，霓虹燈這一并不超前的技術，甚至可以看作是LED技術的“前世”，作品中的十八盞霓虹燈被固定在美術館前廳的鋼架結構上，由粉紅色和粉黃色的霓虹燈管數(shù)字，從“9”到“1”在各自的位置上倒數(shù)著，不斷重復閃爍。

宮島在東方人的時間觀下，通過了裝置和行為兩條線索來面對很多具體的問題。除了上文所提到的《水中清零》和《福島海域水中的倒計時聲音》這兩個行為藝術，新作《臉上的皮膚計數(shù)器》便是為了表現(xiàn)具體問題像文化平等和所謂的永恒時間的對應關系時，而用的行為藝術的表現(xiàn)方法。在三位不同的女性臉上做皮膚彩繪，并且進行著倒數(shù)。這是一個行為藝術作品。三位女性來自不同的文化圈，意在表現(xiàn)她們雖然來自不同的文化圈，但是各地的人們都是平等的。

本次新業(yè)坊的上海民生現(xiàn)代美術館開館大展選擇了“宮島達男：如來”，讓我們回憶起由，上海世博會法國館改建成的上海21世紀民生美術館的首展“多重宇宙”，同樣是新媒體藝術展，這巧合是否也意味著美術館試圖再現(xiàn)自身生命軌跡的輪回？新館位于靜安新業(yè)坊園區(qū)內，整個園區(qū)為原上海冶金機械廠舊址，經(jīng)過保護性改建后，大躍進時代的工業(yè)廠房跨越時空轉變成為一座公益美術館。沉睡的老舊廠房因美術館的入駐而重新煥發(fā)生機，這也是宮島達男理念中不斷重復輪回，印證了歷史是為當下而存在，又體現(xiàn)了文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展對工業(yè)產(chǎn)業(yè)歷史的一種貢獻。