◎本刊記者 張繼民

他們被習近平總書記稱為“辛勤的小蜜蜂”，平均每天走路3萬步，騎行50公里，兩年多時間可繞地球一周。車輪上的快遞小哥，腳步停不下來

夜里十點多，跑完最后一單的外賣小哥迪竹濤回到出租屋，迫不及待地與華陰老家的媳婦視頻：“今天運氣真好！接了不少‘多胞胎’。”那頭，剛滿月的女兒正在熟睡，臉蛋紅撲撲的。

在外賣小哥的術(shù)語里，“多胞胎”是指一幢樓宇里同時有幾份訂單。對于這個群體，是工作效率，是收入效益，也是夢想所在。

今年1月，美團發(fā)布行業(yè)報告顯示，全國快遞小哥總量已超過300萬人，近八成快遞小哥來自農(nóng)村，“80后”“90后”是主力，他們是社區(qū)貢獻度最高的群體。城市立足、買房、子女上學，他們的夢想也不單一。

拿出高考勁頭做“配送攻略”

中午一點，左手攥著剛?cè)∩系牧鶄€餐盒，右手順勢摸起腰間的車鑰匙，一路小跑到電動車旁，操著關(guān)中口音的普通話：“借過，謝謝。”這位“女騎士”叫白彥玲，中等個頭，今年39歲，加入美團外賣將近三年。

2017年冬天，接連幾場大雪，讓西安交通處于半癱瘓狀態(tài)，白彥玲只好背著外賣箱徒步送餐，一天下來凍得手腳都沒了知覺。一位小姑娘拿到餐后，捂住她通紅的手說：“阿姨，你的手咋這么冰，我給你暖暖。”此刻，白彥玲的眼淚忍不住滑下臉頰。

▼2月14日，一家花店門前貼滿了訂單，配送人員馬不停蹄轉(zhuǎn)場速遞

白彥玲感動的熱淚和迪竹濤期盼的夢想，是這個行業(yè)從業(yè)者的普遍心理。他們?yōu)榍f消費者送去熱騰騰的飯菜，自己卻常常挨餓；他們追求快速直達，有時也因此違反交規(guī)騎行；他們視消費者為上帝，也希望得到“上帝”的認可……

在美團外賣的平臺上，商家接單后，平臺會根據(jù)商家定位自動派單，優(yōu)先選擇距離最近的外賣員，外賣員接受任務后在規(guī)定時間內(nèi)取餐送餐。

平均一天要走3萬步，這對于三年前剛接觸外賣工作的白彥玲來說，并不輕松。

上班第一天就成為站點的倒數(shù)，總結(jié)會上，白彥玲像霜打過的茄子，垂下了頭。午高峰時一滴水也顧不上喝，盡管如此，才送了十來單，這讓白彥玲有些沮喪。

晚上九點多，白彥玲才拖著疲累的身體回到家，匆忙扒了幾口飯后，癱坐著發(fā)呆，9歲的女兒悄悄爬到沙發(fā)上給她捶背、鼓勁：“媽媽，我今天學會拖地了，我們一起加油?！?/p>

女兒的進步激勵著白彥玲，她暗暗給自己打氣，從最初的熟悉路況開始，到哪個電梯單雙層停，哪個商家出餐快，再到午高峰如何調(diào)配時間等，白彥玲拿出高考復習的勁頭做“配送攻略”。

白彥玲指著三年前在和平村站點剛成立時拍的照片，笑著說自己老了：“我的魚尾紋越來越多，涂啥護膚品都不頂用嘍?！?/p>

功夫不負有心人，白彥玲的送餐“爬單量”快速提升，如今，每天能送30多單，在站點50人中排名前十。

騎行在大街小巷中，白彥玲希望在萬家燈火時陪陪女兒，以前，晚上十點多回家，女兒通常已經(jīng)進入了夢鄉(xiāng)。如今，白彥玲成為站長的“左膀右臂”，每晚八點后在家，用電腦協(xié)調(diào)夜宵后臺?；畈恢兀辛藭r間陪孩子。

為生活騎行，為夢想堅守

最近，一篇“2018外賣騎手就業(yè)報告”中提到，在外賣這個行業(yè)中，高中及以下學歷的騎手超八成。學歷偏低、無一技之長，是這支“騎行大軍”的共同特征。但共性之外，不少騎手都有自己個性化的理想。

晚上九點多，剛剛送完最后一單外賣，于吉強來不及換下工作服，匆忙回家取上音箱和話筒，趕到永寧門地鐵口，開啟夜晚的逐夢之唱。雖然天寒地凍，但一曲哈著熱氣的《新貴妃醉酒》唱罷，依舊吸引不少市民圍觀，對他叫好打賞。

2018年6月，從山東菏澤老家來到西安的于吉強，成為一名蜂鳥眾包配送員。如同大多數(shù)騎手的經(jīng)歷相似，在此之前，于吉強北漂十年，當過搬運工、倒賣過手機卡，也在地下通道唱過歌、賣過藝。

剛來西安的于吉強不熟悉外賣路線，配送時跟著導航繞來繞去，經(jīng)常超時。三十出頭的山東大漢最不缺精力，一有空，就騎著電動車大街小巷摸索路況?！拔靼渤堑穆罚司盼叶际煜??！庇诩獜婎H為自信地說。如今，外賣小哥這份工作，于吉強已駕輕就熟，每月穩(wěn)定收入5000元左右。

外賣這份工作，干得多就賺得多，有較強的獨立性和自主性。這正是像于吉強一樣，有著各自想法和愛好的年輕人從事這行的原因之一。

“配送工作既能維持生活需要，又有時間唱歌，讓大家能聽到自己的歌聲，是一天最幸福的事?！庇诩獜娬f。

每天早晨八點，配送任務開始之前，于吉強都會在租住的不足十平方米的房間里，跟著視頻練歌。因家庭拮據(jù)，于吉強沒上過一節(jié)聲樂課，跟著視頻學是他口中的“笨辦法”。

身穿外賣服唱歌被不少人質(zhì)疑是“作秀”：“好好送外賣混口飯吃不就行了，賣唱是不是搞啥噱頭?！庇鲆娺@種情況，于吉強總是撓撓頭不反駁，但他多少有些委屈：“外賣員就沒有唱歌的權(quán)利嗎？”

然而，大多數(shù)人的鼓勵給予他追尋夢想的信心，“吉林大哥在網(wǎng)上看見我唱歌的視頻，來西安旅游時，特意留下200塊錢聽我唱歌，給我鼓勁。”“興慶公園的歌友們經(jīng)常組團來，我們互相切磋?！闭f到這些，略顯黝黑的臉上露出雪白的牙齒，嘿嘿兩聲，于吉強笑得格外燦爛。

夜里十一點，于吉強騎著電動車，馱著音箱的身影，逐漸消逝在夜色中?！鞍滋鞛樯铗T行，晚上為夢想堅守”是于吉強對自己的描述。

談起未來，于吉強毫不猶豫地說，喜歡外賣小哥這個職業(yè)，想繼續(xù)做下去，攢些錢，以后做個小生意，照顧好農(nóng)村的父母，尋個媳婦。而且，歌也要繼續(xù)唱下去。

每一毛錢都是用腿跑出來的

彭萬立挺年輕，21歲，今年大四。頂著利索的短發(fā)，嘴里含著薄荷糖，穿著黑色短款羽絨襖，雙手插進兜里，走路步伐不大，但邁得很快，咧嘴一笑，眼睛瞇成了一條縫。

中午十二點，百米沖刺去食堂搶奪飯菜的黃金時間，彭萬立卻在東餐廳的樓梯邊，熟練地邊在每個外賣盒蓋上用記號筆寫上樓號，邊指揮：“這幾個都是一號宿舍樓的飯，小王你去送。”

西北大學信息與技術(shù)學院大四學生彭萬立還有一個身份——校園外賣公司的老板，手下有20多位員工，每個月收入10萬余元。

前兩年，隨著互聯(lián)網(wǎng)信息技術(shù)的快速發(fā)展，校園外賣業(yè)務在高校中逐漸展開。從食堂到宿舍這段路程，亟須大量外賣小哥來“打通”。廣西南寧，買賣幫校園服務平臺已啟動A輪融資；四川傳媒學院校園服務平臺“川傳邦”日交易額已破5萬元……

憑著靈敏的“商業(yè)嗅覺”，彭萬立抓住了校園外賣的商機：“食堂的飯菜干凈衛(wèi)生，我從食堂買，每單加適量的配送費。”

彭萬立的創(chuàng)業(yè)夢想始于童年。那時，父親為自家磚廠忙前忙后又神氣十足的樣子，異常清晰地留在他的記憶中。

從組織四人團隊，校園調(diào)查，租用第三方外賣平臺，到2016年8月注冊了公司，彭萬立用了不到一個學期時間。

“剛開始舍不得買自行車去配送，就跟打怪升級一樣，買不起裝備，完全是‘小米加步槍’?！迸砣f立說，送餐時樓管阿姨不讓進門，外賣平臺經(jīng)常崩潰，團隊成員陸續(xù)退出等，都是創(chuàng)業(yè)路上的“險情”。

彭萬立與同學熬夜研發(fā)自己的外賣平臺，既提高平臺使用效率，又將自己所學的專業(yè)知識用于實踐。

先跟食堂窗口打飯的阿姨套近乎，再尋求餐廳經(jīng)理的幫助，最后找到了后勤主任，一趟趟誠懇交流，最終，校方與彭萬立團隊敲定了合作，訂單一來，不經(jīng)過窗口排隊直接取餐，解決高峰期排隊時間長的問題，校園外賣“合法”了。

創(chuàng)業(yè)前兩年，怕父母擔心，彭萬立瞞著他們。為了省錢，買回五輛二手自行車，自己拼裝，“總共花了150元，劃算吧”。彭萬立笑著說。

靠著堅持和獨立的勁頭，有想法有技術(shù)的頭腦，彭萬立校園外賣團隊在2018年4月實現(xiàn)爆發(fā)性盈利。

如今，擁有十幾輛電動車的彭萬立“打怪升級”不再愁。偶爾提及干外賣的辛苦，彭萬立靦腆一笑：“每一毛錢，都是自己用腿跑出來的，回想起來全是累，不過現(xiàn)在一切都在變好就足夠了。”

目前，西北大學一天的訂單量接近2000單，意味著，每十個學生中，便有一個人選擇彭萬立團隊的外賣配送。