黃振寰
曲奇很郁悶,五年級二班的全體同學都很郁悶。
《快車家族》的出版又延期啦!
《快車家族》的作者是著名作家——卜先生,整個天馬小鎮(zhèn)沒人不認識他,因為他創(chuàng)作了太多高質(zhì)量、高趣味的小說。這其中,最出色的一本就是《快車家族》。這部熱血冒險小說迄今已經(jīng)出版了六本,擁有極其龐大的讀者群!
曲奇也是《快車家族》的“粉絲”(他們自稱“車胎”),并且還是“骨灰級”的那種,所以,他怎能不郁悶?zāi)??本來說好去年五月會出版的第七集,到了九月還杳無音訊!眼看十二月就要結(jié)束,新年也不遠了……大家開始意識到一個嚴峻的現(xiàn)實:難道,今年過年看不到最新一本《快車家族》啦?
“也許卜先生生病了?”薄荷判斷。
“怎么可能?他健康得很!我經(jīng)常看他發(fā)微博,最近又吃了什么美食啦,又看了什么電影啦……”皮旦說。
“應(yīng)該是故事太難寫了,所以他卡住了!畢竟這一本的劇情轉(zhuǎn)折可是非常關(guān)鍵的?!毙l(wèi)星分析。
“可是從去年到現(xiàn)在,都過去一年多了,再怎么難寫也該寫完了呀。”毛卡卡說。
類似的談話,幾乎每天都能發(fā)生在“車胎”之間。大家猜測著,抱怨著,到后來都會變成對劇情的討論。沒辦法,這本書就是這么好看,大家就是這么愛看!所以他們怎能不生卜先生的氣呢?正所謂愛之深,責之切!
又一次從頭至尾完整溫習了《快車家族》前六本之后,曲奇做出了一個重大的決定:他要去找卜先生,當面催稿!
曲奇知道卜先生住在哪里嗎?不知道,也沒人知道。據(jù)說,卜先生因為作品暢銷,賺了不少錢,在好多地方都有房子。有時候他為了躲避編輯的催稿,就關(guān)掉手機,躲進某一套房子里閉門不出。面對這種“狡兔N窟”的“逃犯”,編輯都找不到他,讀者又怎么能找到?
不過,別忘了,曲奇可是有麻咪這個魔法保姆的。
“找人的魔法?當然有啊,還很簡單呢!”麻咪自信地說,“你給我拿一張地圖來,再來一張你要找的人的照片?!?/p>
曲奇立刻取來了地圖,照片也不難獲得——卜先生的傻笑印在他的每一本書上。
曲奇用剪刀小心翼翼地剪下卜先生的照片,生怕一不留神,就把自己的偶像給“咔嚓”了。
麻咪將地圖攤開,拿起卜先生的照片三折兩折,折出了一架小飛機。她對飛機輕輕一吹氣,開始唱起魔法歌謠:
在哪里
在哪里見過你
你的笑容這樣熟悉
我好想見到你
麻咪一邊唱,一邊丟出了小飛機。小飛機在地圖上盤旋起來,麻咪告訴曲奇:“它會在照片中人所在的地點降落,就像是飛鏢扎在靶心一樣……”
奇怪的是,小飛機盤旋了好幾圈,范圍縮得很小了,卻不肯降落。
“看起來,它已經(jīng)鎖定了一個大范圍,”麻咪驚訝地說,“但不知道為什么,沒法確定一個更精準的位置。為什么會這樣呢?”
“那個大范圍是……”
“應(yīng)該也是一座小鎮(zhèn)?!?/p>
“我明白啦!”曲奇雙手一拍,“卜先生肯定在縹緲小鎮(zhèn)!”
曲奇告訴麻咪:縹緲小鎮(zhèn)是個讓人大吃一驚的地方!那里的路況是會不斷變化的,因為建筑、樹木、路燈什么的全部都會動!在縹緲小鎮(zhèn),路牌有就跟沒有一樣。你根本不知道自己在什么地方,更不知道下一秒會去什么地方。
“難怪飛機那么猶豫不決呢!”麻咪明白了。
“那的確是一個最佳的躲藏地點!卜先生真是狡猾呀。這樣我們還能找到他嗎?”
“可以,等到了縹緲小鎮(zhèn),再放出飛機就行啦。不過你到底為什么要找他?他是誰呀?”
“因為他欠著我——不,欠著好多好多人的債!”
麻咪嚇了一跳:這個一臉傻笑的人居然是個攜款潛逃的詐騙犯?看不出來啊!沒得說,必須追!
騎上飛天掃帚阿箭,他們飛向縹緲小鎮(zhèn)。
縹緲小鎮(zhèn)真是名不虛傳。整個鎮(zhèn)子比迷宮還要迷宮,風景每隔一會兒就會變上一變,讓人根本搞不清楚自己身在何處。不過,曲奇告訴麻咪,這個如此不方便的小鎮(zhèn)卻也是個最有人情味的地方。正因為你不知道鄰居是什么人,所以遇上的人都愿意用最熱情的方式來招呼你,愿意陪你聊天,愿意請你吃飯,愿意教你知識——因為他也需要別人的幫助和照顧呀。因為找不到家,所以每一棟房子都可以是家,隨便推開門就可以進去住。
如果不是專程為了尋人而來,曲奇真想好好感受一下這里的生活。
“幫我找卜先生吧?!彼麑β檫湔f。
麻咪又唱了一次“我好想見到你”的魔法歌謠,放出了那架卜先生的照片折成的小飛機。小飛機高速地在變幻莫測的鎮(zhèn)上飛行起來,麻咪和曲奇騎著掃帚在后面緊追不舍。
飛機直奔一座房子而去。忽然,那房子動啦,像是一輛急轉(zhuǎn)彎的車子與他們擦肩而過。飛機也立即急轉(zhuǎn)彎,麻咪和曲奇也跟著急轉(zhuǎn)彎……
還好,飛天掃帚的速度還是要快過房子,他們從窗戶進了這戶人家。
噢噢!曲奇激動地叫了起來,他看到卜先生啦——那因為過度用腦而顯得稀少的頭發(fā),那因為缺乏鍛煉而顯得臃腫的身材,那因為過度用眼而厚于常人的眼鏡……卜先生正喝著咖啡,坐在電腦前面呢。
對于不速之客,卜先生顯然是不歡迎的??墒?,縹緲小鎮(zhèn)的宗旨是“人人為我,我為人人”,他也不能把來人趕出去。而他更沒想到的是,曲奇和麻咪不是偶然路過,而是沖著他來的。
“就是這個騙子吧?”麻咪舉起了魔杖,“看我把他拿下!”
“別、別、別……”曲奇連忙阻止,“那個,卜先生,我是您的頭號粉絲!”他聲音都有點變了,甚至連自己原本來干什么的都忘啦。
“噢……謝謝,你是這里的居民?”
“不,我是從天馬小鎮(zhèn)來的?!?/p>
“什么?”卜先生大吃一驚,警惕地看看四周,“編、編輯也來啦?”縹緲小鎮(zhèn)被譽為“最難找人的地方”,可如果一個男孩都能找到他,那其他編輯就更不用說啦!此刻的卜先生活像是一個敗露了行蹤的通緝犯。
“才沒有呢!如果不是我,誰能找到你?”麻咪得意洋洋地說。
曲奇忍不住打量起了這個屋子。這可是偶像住的地方呀:室內(nèi)的裝修十分簡潔,不大的面積里最多的東西就是紙。墻壁上沒有墻紙,但是寫滿了各種各樣的字;地上還有大大小小的紙團;筆記本電腦上則是一個暫停的游戲界面。
“卜先生,您居然還在打游戲!”曲奇不高興地說,“您可知道,多少人在等待《快車家族》的下一集嗎?”
卜先生有點不好意思地說:“我知道……但是,我實在沒有靈感,寫不出來!所以只能玩玩游戲,轉(zhuǎn)換一下心情?!?/p>
“沒有靈感?”曲奇真想不到會從卜先生嘴里聽到這樣的話。要知道,他向來以“靈感爆棚、腦洞無限”而聞名。
“你看看我這里的情況就知道啦?!辈废壬鷶倲偸?,“這墻上、地上的,都是我的創(chuàng)作思路,但就是沒辦法把它們組織成完整的故事。”
曲奇打量著屋子,忽然有點心疼卜先生了,寫作真是比想象中還要困難的一件事呀。可當他看了兩眼墻壁,又覺得不對了。
“《精靈獵人》?”他念著幾個字,“您不是在寫《快車家族》?”
“喔,那是我新近構(gòu)思的一部作品。用時髦的說法:那是我挖的新坑?!?/p>
“那這個又是?”曲奇打開一個紙團,上面的潦草字跡里頻頻出現(xiàn)“大學生”的字樣。
“是我的又一部力作呀,《青菜奇妙物語》,也是很受歡迎的哦。”
“那這個呢?什么‘芭蕉大戰(zhàn)絲瓜……”
“那是我最近接的連載:《植物特戰(zhàn)隊》!”
“……”
曲奇終于明白為什么《快車家族》的新一集會難產(chǎn)了。一句話:卜先生要完成的活兒太多啦!人的精力是有限的,靈感也是有限的,同時需要忙活那么多的事情,可不就互相拖延進度嘛!這就好比明天如果考語文,曲奇可以專心復(fù)習語文。但如果告訴他,明天同時還要考數(shù)學、英語、歷史、地理……那他只會覺得死定了,根本應(yīng)付不過來!
“卜先生,您就不能專心點兒,只寫《快車家族》嗎?”
“我是很想寫呀?!辈废壬鸁o奈地說,“可是其他出版社的約稿我也不能不接。有的出版社,開的稿費很高;有的則是老朋友的邀請,不便拒絕;有的可是出版社的年度重點選題,能幫我的事業(yè)更上一層樓!”
“這樣的話,《快車家族》什么時候才有下一本?”
“只能請你們再等等了?!辈废壬嘈?,“沒辦法,我也只有一個人,沒有三頭六臂呀。”
“是不是說,如果有好多個你,就能完成工作?”麻咪問。她已經(jīng)了解到眼前這個人不是什么詐騙犯了——當然,從頻頻欺騙讀者感情這點看來,叫一聲“騙子”也并不為過。
“可不是?我手頭同時在進行的書稿少說也有八部。如果有八個我,每人專心寫一部,效率當然會大大提高。”卜先生自信地說。
“好吧,那我就來幫幫你?!?/p>
麻咪揮舞著魔杖,繞著卜先生,唱起了魔法歌謠:
少變成多
一變成八
齊頭并進
不許拖拉
只見卜先生的身體開始情不自禁地搖晃起來,仿佛一個不倒翁。他搖晃的速度越來越快。忽然間,卜先生變成了兩個,兩個卜先生繼續(xù)搖晃,迅速又變成了四個……
當“搖晃”結(jié)束時,屋子里總共有八個卜先生。
原裝正版的卜先生看著自己的七個復(fù)制品,驚訝得嘴巴都合不攏了。
“還愣著干什么?”麻咪用魔杖把卜先生的下巴推上去,“有了這么多幫手,還不趕緊干活?”
“是……是的!”卜先生好驚喜。
于是,卜先生對分身們說:“首先,由我來負責寫……”
“等等……”另外七個卜先生異口同聲地反對,“憑什么你來做決定?”
“我是你們的老大!當然我說了算。”卜先生說。
“哼,這跟老大沒有關(guān)系,我們不都是你嗎?你要是這么霸道,其他作品也都讓你寫吧!”
麻咪對卜先生說:“他們雖然是你的復(fù)制品,可是性格跟你是一樣的,不會老老實實服從你,你對他們客氣一點才行。”
卜先生無奈地說:“那我們來抽簽決定誰寫什么,這下公平了吧?”
“公平!”分身們說。
抽簽的結(jié)果,卜先生的本尊負責寫《鄰家舞圣》,而曲奇最關(guān)心的《快車家族》花落六號卜先生。
八個卜先生這就開工啦。他們各自找了一個地方坐下來,埋頭就寫。有的用電腦,有的用iPad,有的用手機,有的用紙筆……曲奇看在眼里,興奮極了。早就聽說卜先生的寫作功力高強,不管何時何地,也不管用任何工具,想寫就能寫。今日一見,果然是名不虛傳哪。當然,他知道這里面的關(guān)鍵還在于“專一”?,F(xiàn)在,每個卜先生都只需要專心想一個故事,不必分身乏術(shù)、一心多用,淤堵的思路怎么能不暢通呢?
只有專注,才能有高效率和好成績。曲奇心想。
這天接下來的時間,曲奇和麻咪就陪著卜先生們共同度過。卜先生每完成一頁他們各自感興趣的作品,二人就能第一時間欣賞,甚至幫忙提點兒意見。對于讀者來說,再沒有比這更幸福的事情啦。
夕陽西下,該回家了,曲奇與麻咪戀戀不舍地向卜先生們道別。曲奇說:“卜先生加油,我等著看單行本!”
麻咪也說:“你的書真的很好看!為了我和廣大讀者,我加強了‘分身魔法的效果,讓它可以持續(xù)得久一些,請努力完成任務(wù)吧!”
“交給我們吧!”八個卜先生齊聲回應(yīng)。
往后的日子,傳來的消息都是廣大卜先生書迷的福音。沒辦法,過去的卜先生雖有才華,卻常?!扒帱S不接”。就拿他在一些雜志開設(shè)的專欄來說吧,有一期沒一期的,不用說都是忙不過來的緣故??墒窃诘玫搅寺檫涞膸椭?,所有作品的進度都變得穩(wěn)定了。他的書一本接一本問世,書店里放眼望去,鋪天蓋地都是卜先生的作品,包括萬眾期待的《快車家族》。不用說,這可樂壞了包括曲奇在內(nèi)的一大群讀者。
這天,麻咪和曲奇在家里看書,一人捧著《我家的魔法保鏢》,一人捧著《快車家族》。忽然,麻咪的尖尖小帽跳動了起來。
“怎么啦?”曲奇問。
“有人在找我?!甭檫鋸拿弊永锩鲆粋€水晶球來,水晶球跳動不已,仿佛一個彈性十足的籃球,上面浮現(xiàn)的是卜先生的臉孔,“我告訴卜先生,有事需要找我的時候,就打一盆水默念我的名字,然后我就能收到他的消息啦?!?/p>
麻咪摸了摸水晶球,跳動停止,麻咪說:“嗨,卜先生,祝賀你,最近的作品都很好看哦!”
“而且超級暢銷,”曲奇補充,“我們學校人手一本呢!
“謝謝,謝謝?!?/p>
“跟分身們相處得愉快嗎?”
“還不錯,你看——”
水晶球上出現(xiàn)了其他卜先生的形象,八個人濟濟一堂的熱鬧場景,仿佛這是一家工作室。只見二號卜先生拿著一本雜志說:“這期我的作品排名第一,比你們都高!”
三號卜先生舉起另一本雜志:“可是在這一本上,我是當家花旦!”
“要比銷量?《青菜奇妙物語》單冊已經(jīng)超過三十萬!”四號卜先生擲地有聲。
“一本商業(yè)小說有什么好得意?上次寫的《遠處》可是讓我得獎了呢!”五號卜先生不甘示弱。
“呵呵,最近有人聯(lián)系我,要把《快車家族》拍成電影……”六號卜先生慢悠悠地說。
“《精靈獵人》也有人來談改編游戲了!”七號卜先生說。
“炫耀什么呀你們,那些書不是大家都有份寫嗎?”八號卜先生嗤之以鼻,“我只想提醒你們:上次的抽簽結(jié)果,我負責《筆是不朽的劍》?!?/p>
所有卜先生——包括卜先生的本尊都齊聲叫起來:“可惡!好羨慕??!”
曲奇和麻咪看著這群口相聲般的場景,不禁會心微笑起來:卜先生們竟然形成了競爭關(guān)系,相互比拼自己所負責的作品的質(zhì)量和成績,這才真正叫作“人最大的對手是自己”呢!多么良性的氛圍呀,這樣創(chuàng)作出的作品又怎么會不好看呢?
“那么,”麻咪問卜先生,“你今天為何找我?”
“噓……”卜先生壓低聲音,“我是想問,難道真的沒有辦法讓他們乖乖聽我的話嗎?我是說,哪怕只有一件事聽我的也行!”
“什么事?”
“我想寫《筆是不朽的劍》!”
“那是什么?”曲奇和麻咪都沒聽說過。
“是一篇純文學小說,不賺錢,但它是最能體現(xiàn)我水平、最具挑戰(zhàn)性的作品!”卜先生激動地說,“我一直都很想寫它,可惜一直沒空。現(xiàn)在好了,分身們承擔了許多的工作??墒牵麄冞B我最想寫的東西也給承擔去了?!?/p>
“那又怎么樣?以你的名氣,寫任何一部作品都會大賣。”
“不,不一樣的。那些作品固然很受歡迎,但……我其實不是真的喜歡它們,我只是喜歡它們帶來的……名利。我最想寫的還是純文學!”卜先生熱切地說,“麻咪,有沒有可能讓分身們替我寫商業(yè)作品,我只管寫自己愛寫的就行?”
曲奇和麻咪面面相覷。然后,麻咪說:“對不起!你并不真正喜歡的作品,你的分身們也不會喜歡;你超級想寫的作品,你的分身們也一樣想寫。你們抽簽決定誰寫什么是很公平的,哪能所有好事都讓你占了呢?”
“那……”
“還有一個辦法。你可以結(jié)束掉其他商業(yè)作品,只追求自己內(nèi)心真正想寫的純文學。那樣,你就不需要那么多分身,也不用因有人和你搶作品寫而郁悶啦!”