置我山窗

日升月落，那是日夜的分野;盈仄圓缺，匯聚生命的愁思。文人騷客仰觀天象，吟詠世事無常;科學(xué)家仰望星空，探尋宇宙的真相。人類雖身在大地，卻比會(huì)飛的鳥獸更向往天空的邊界。

所以，人類模仿鳥的姿態(tài)，為自己裝上翅膀，希冀翱翔天際;所以，人類企圖掙開引力的擁抱，往地球之外，往宇宙深處留下探索的身影。而登上近40萬公里之外的月球，是我們叩動(dòng)其他星球的門扉，向那未知的浩瀚空間打的一聲響亮的招呼。

1969年7月20日，“阿波羅-11號(hào)”登月艙在月球“靜海”區(qū)安全著陸，美國(guó)宇航員N·A·阿姆斯特朗和E·E·奧爾德林登上月球。阿姆斯特朗的這一小步，不僅千古留名，同時(shí)也帶去了人類的無盡好奇——月球上究竟有什么呢？

一

月球上也許有一塊神秘的黑色石板。

電影《2001太空漫游》是一部1968年上映的美國(guó)科幻電影。故事發(fā)生在2000年，海伍德·弗洛伊德博士前往人類的月球基地，奉命調(diào)查月球上的不明物體，那是一塊被埋藏了數(shù)百萬年的黑色石板，這塊石板與遠(yuǎn)古時(shí)期人猿們發(fā)現(xiàn)的石板相仿，隱藏著文明的奧秘。

現(xiàn)實(shí)中，阿姆斯特朗和其他的登月宇航員們并沒有帶回來什么神秘的石板，他們給地球帶回了月球巖石標(biāo)本。經(jīng)過研究，科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，有些月表巖石存在的時(shí)間比地球上已知的最古老巖石要久遠(yuǎn)。如此看來，地球很可能要尊稱月球一聲“前輩”了。

作為地球的天然衛(wèi)星，雖然月球已經(jīng)和我們非常熟悉了。但是不管是在地球的什么位置，在什么時(shí)間，人們舉頭望明月，看到的月亮都長(zhǎng)得一模一樣。因?yàn)樵铝烈恢庇谩鞍霃埬槨睂?duì)著地球，它的另一面在地球上始終不能完全看見，人們稱之為“月球背面”。

電影《變形金剛3：月黑之時(shí)》故事最初就發(fā)生在月球背面。1969年，“阿波羅11號(hào)”即將登陸月球，受到舉世矚目。但是這次登月的背后，卻有一個(gè)鮮為人知的目的——美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪下令，“阿波羅11號(hào)”登陸月球時(shí)要注意外星人行蹤。果然，利用衛(wèi)星轉(zhuǎn)播信號(hào)中斷的時(shí)間，宇航員偷偷前往月球背面，在那里發(fā)現(xiàn)了一艘飛船“方舟”以及年邁的汽車人“御天敵”。他們將“方舟”的能量柱悄悄帶回地球，研究汽車人的核心科技。這一舉動(dòng)，為未來地球上汽車人的一場(chǎng)大戰(zhàn)埋下了伏筆。

現(xiàn)實(shí)中，“阿波羅11號(hào)”以及它搭載的宇航員并未涉足過月球背面?！鞍⒉_11號(hào)”登陸在月面中央的安靜盆地，也是面對(duì)著地球的“半張臉”。

自從1959年蘇聯(lián)發(fā)射的“月球2號(hào)”探測(cè)器第一次完成近月飛行開始，人類已經(jīng)進(jìn)行了百來次探月活動(dòng)，載人登月艙和無人探測(cè)器已著陸過月球數(shù)十次。不過這些著陸任務(wù)都位于月球正面，人類對(duì)于月球背面的了解，只能依靠遙感探測(cè)和拍攝到的影像畫面。

直到2018年的12月8日，中國(guó)航天的夢(mèng)想——“嫦娥四號(hào)”月球探測(cè)器從西昌衛(wèi)星發(fā)射中心出發(fā)，歷經(jīng)26天，600多小時(shí)的飛行，于2019年1月3日，軟著陸至月球背面南極—艾特肯盆地。它在完成人類首次月球背面軟著陸之后，將進(jìn)行人類首次月球背面巡視勘察，揭開月球背面的神秘面紗。

這不僅是中國(guó)航天的新成就，也是震驚世界的航天壯舉。在這之前，我們可以先稱呼它為“幾乎不可能完成的任務(wù)”——由于潮汐鎖定，月球的自轉(zhuǎn)與公轉(zhuǎn)同步，使得地球發(fā)射的電磁波信號(hào)無法傳輸?shù)皆虑虻牧硪贿吶?。因此處于月球背面時(shí)，探測(cè)器不能和地球直接通訊聯(lián)絡(luò)。

為了解決月球背面的通訊問題，科學(xué)家們布置了一顆信號(hào)中繼衛(wèi)星，一面收集月球背面的信息，為登月探路;另一面則負(fù)責(zé)月球探測(cè)器的全程通信。2018年5月，“鵲橋號(hào)”中繼衛(wèi)星作為人類歷史上首個(gè)月球信號(hào)中繼衛(wèi)星部署完畢，它為地球和月球背面的信息傳輸，架起了一座“鵲橋”。

雖然有了“鵲橋號(hào)”中繼衛(wèi)星的幫助，但作為第一個(gè)踏足月球背面的探測(cè)器，“嫦娥四號(hào)”探測(cè)器仍承受了不小的壓力。尤其是它想要精準(zhǔn)降落在預(yù)選區(qū)域，不僅要“天時(shí)地利”，還要跨越“山河湖?！保?/p>

由于“嫦娥四號(hào)”探測(cè)器的主要能量來源是太陽能，所以它需要等到月球的白天時(shí)間才能降落。然而，由于月球的自轉(zhuǎn)與公轉(zhuǎn)的方向、周期相同，以地球的時(shí)間計(jì)算，月球的一天不是24小時(shí)，而是655.72小時(shí)。此外，它還要等待太陽光照在月球的最理想角度。只有在所有地貌都明朗的情況下，“嫦娥四號(hào)”探測(cè)器才能選擇好落腳的位置。

“嫦娥四號(hào)”探測(cè)器降落的過程，也是險(xiǎn)象環(huán)生。

1.月球背面隕石坑密布，而“嫦娥四號(hào)”預(yù)選降落區(qū)地勢(shì)尤其復(fù)雜。

2.“前輩們”的降落軌跡都是拋物線，而“嫦娥四號(hào)”的降落軌跡接近直線。

在降落在月球背面的過程中，“嫦娥四號(hào)”探測(cè)器變成了一只“旅行青蛙”。

盡管根據(jù)環(huán)月遙感數(shù)據(jù)，科學(xué)家對(duì)月球背面地形有一定的判斷，但這些數(shù)據(jù)都未提供足夠精確的地形信息，所以“嫦娥四號(hào)”探測(cè)器在近700秒的降落過程中，只能自主識(shí)別障礙和坡度，選定平坦的區(qū)域，緩速垂直下降。如果中途出現(xiàn)什么問題，遠(yuǎn)在地球的人們哪怕急得捶胸頓足，也沒有多少辦法。

好在它不負(fù)眾望，最終出色地完成了任務(wù)。2019年1月23日10點(diǎn)26分，“嫦娥四號(hào)”探測(cè)器成功著陸在月球背面預(yù)選著陸區(qū)，并且通過“鵲橋號(hào)”中繼衛(wèi)星成功傳回了世界第一張近距離拍攝的月背影像圖。這不僅是一項(xiàng)人類首次的創(chuàng)舉，還具有非常高的科研價(jià)值——“嫦娥四號(hào)”探測(cè)器降落在太陽系中已知的最大撞擊坑中，或許留有月幔最原始的成分，那樣我們就有機(jī)會(huì)確定，月球是不是地球的“前輩”？而這位“前輩”，還隱藏著什么樣的秘密。

二

除了月球因?yàn)樽赞D(zhuǎn)軌道的原因，給人類帶來無盡想象之外，火星也因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)軌跡的不同，給古人帶去了很多的恐慌。由于地球和火星在軌道和公轉(zhuǎn)速度上的差別，導(dǎo)致在地面上看到火星的運(yùn)行速度時(shí)慢時(shí)快。一旦地球在公轉(zhuǎn)中“追上”火星，在地球上的人類看來，火星就從順行變成了逆行，而當(dāng)這種現(xiàn)象發(fā)生在天蝎座天區(qū)中明亮且?guī)Ъt色的心宿二附近時(shí)，人們就會(huì)看到夜空中這兩顆紅色星體靠近。這就是“熒惑守心”，在古人看來，這是社稷動(dòng)蕩，國(guó)家大亂的征兆。