張爽

一

我有個(gè)同學(xué)叫小眨眼。他的眼睛總是不停地眨呀眨的。至于為什么會(huì)不停地眨，我們都說不清楚。

我這個(gè)同學(xué)，除了眼睛眨呀眨，別的條件都還不錯(cuò)。他四五年級(jí)時(shí)已經(jīng)長得身量高大，又白又胖，口才極好，心高氣傲，總是吹噓他家的豬比別人家的豬養(yǎng)得大養(yǎng)得肥——他說他家的豬和我們四頃地別人家的豬都不一樣，我們養(yǎng)的是普通肥豬，他們家養(yǎng)的豬是“千斤白”。

我們都認(rèn)為小眨眼是在吹牛，因?yàn)槲覀兌￡?duì)孩子家養(yǎng)的豬，從出欄到宰殺，從沒超過四百斤的，據(jù)說整個(gè)大隊(duì)養(yǎng)豬歷史上還從來沒有到過五百斤的。小眨眼真是太能“白話”了。小眨眼姓白，為此我們給小眨眼起了個(gè)外號(hào)：“千斤白”。

小眨眼好像很早不念了，不是三年級(jí)就四年級(jí)。小眨眼的不念和我有關(guān)系。我聽了小眨眼的“白話”，添油加醋寫成了一篇小說《千斤白》，那個(gè)小說被四頃地小學(xué)校長劉紅旗（也是我二舅）讀到后，當(dāng)成范文，把學(xué)校的每個(gè)年級(jí)每個(gè)班都讀遍了，他讓我們深刻吸取“千斤白”的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，從小做個(gè)誠實(shí)守信的好孩子。因?yàn)槟瞧≌f，很多人都知道了小眨眼就是千斤白，而千斤白就是撒謊成性的壞孩子。

小眨眼隨后就不念了。不念之前，他找到我，非要拉我去他家，證明他家養(yǎng)的就是“千斤白”，他沒有撒謊，并警告我這樣編故事是昧良心的。我當(dāng)時(shí)很害怕，一扭身子跑掉了。跑走之前，我看到小眨眼的眼睛還在不停地眨呀眨，眨著眨著眼睛就紅了。

小眨眼輟學(xué)后，我們一點(diǎn)都不想念他。我有個(gè)外號(hào)叫“優(yōu)良品種”的同學(xué)說：“我看小眨眼這回回去有活干了，他回去不是吹牛逼就是吹千斤白的豬逼去了，經(jīng)過他這么一吹，說不定他家的千斤白年底會(huì)突破一萬斤呢！”優(yōu)良品種的話不雅，出語惡毒，可我們深以為然，不然，他那么小不念書又能干什么？

小眨眼不念后我很少看見他。我十七歲那年冬天，沒考上高中，閑在家里半年，忽然成了代課老師。在成為代課老師時(shí)，小眨眼又出現(xiàn)了。

二

我能當(dāng)上代課老師，和我二舅劉紅旗有關(guān)系。他是我小學(xué)時(shí)的語文老師，在我讀初一的時(shí)候，又成了四頃地小學(xué)的校長。

臨近臘月的一天，劉紅旗忽然到我家來，對(duì)我母親說：“學(xué)校要招代課老師，名額有限，機(jī)會(huì)難得，棍子（我小名）畢業(yè)后也沒事干，你問問他愿意不愿意參加？”

母親問都沒問我就說：“愿意愿意。一個(gè)連高中都考不中的，他有啥不愿意的，我正發(fā)愁給他找個(gè)啥事干干呢?！?/p>

學(xué)校只招兩名民辦老師，可四頃地小學(xué)辦公室卻一下子擠進(jìn)了幾十口人，有報(bào)名競聘代課老師的，也有看熱鬧的。我雖然覺得當(dāng)一個(gè)“孩子王”是件挺沒出息的事，可一個(gè)十六七歲的大小伙子整天待在家不更沒意思嗎？何況，當(dāng)老師也是份人生經(jīng)歷，所以我考慮了一下，還是決定報(bào)名參加。

四頃地小學(xué)招考民辦教師是件大事，報(bào)名那天把中心校曹校長也驚動(dòng)來了。曹校長唇上留著小黑胡子，平時(shí)很嚴(yán)厲。他的辦公地點(diǎn)就在我讀初中的校園里，我?guī)缀趺刻於寄芸吹剿?，?yán)肅著一張面孔在我們面前走過，有時(shí)甚至在上廁所時(shí)也會(huì)碰見他，碰見他，我連尿都尿不利索。我覺得自己很怕他，說不清是怕他的嚴(yán)厲還是怕他中心校校長的職務(wù)，抑或僅僅怕他唇上的那兩撇令人望而生畏的胡子？總之，我見他多看我?guī)籽郏拖脍s緊找個(gè)地方藏起來。誰知身子往后躲來躲去，就躲到一個(gè)人身上，這個(gè)人又高又大，又白又胖，看上去慈眉善目，眼睛眨呀眨的，不過，頻率比他小時(shí)候慢多了。我脫口而出：小眨眼，你咋來了？

我來報(bào)名啊，這又不是你家，你來得難道我來不得？他眨了眨眼，搶白我。

我沒想到小學(xué)都沒畢業(yè)的小眨眼竟然也來報(bào)名要當(dāng)代課老師，又想到他當(dāng)年不念可能和我那篇小說有直接關(guān)系，立刻慚愧，并往后靠了靠，意思是讓他上前面來。小眨眼當(dāng)仁不讓，用他壯實(shí)的身子把我擠到后面。我能從他的動(dòng)作上感到他一腔莫名之氣。想就此溜掉，曹校長卻喊了我名字，并提示我站到前排。曹校長的話就像一道命令，小眨眼雖然擋住了我，可他旁邊的人卻自動(dòng)給我讓出一條通道。

“你是來考民辦教師的吧？”曹校長問我，臉上還帶了溫和的笑意。

說真的，我過去和他接觸不多，更少見他笑。同來報(bào)考的男女見中心校長點(diǎn)了我的名，紛紛向我投來羨慕的目光。

曹德江見我尷尬地點(diǎn)頭，就收起笑容，對(duì)屋里的人說：“機(jī)會(huì)來了一定要學(xué)會(huì)珍惜，機(jī)會(huì)來之不易，我，還有劉紅旗校長，都是四頃地小學(xué)做過民辦老師的。四頃地是個(gè)出人才的地方?！?/p>

我二舅劉紅旗點(diǎn)頭賠笑，臉上閃過一絲復(fù)雜的表情。據(jù)說，我二舅劉紅旗和曹校長在四頃地小學(xué)代課，同時(shí)喜歡上了村支部書記高大全的女兒高君梅。高君梅有意于劉紅旗，高大全因此推薦劉紅旗先讀了師范。后來高大全患腦血栓，大權(quán)旁落，劉紅旗背信棄義，拋棄高君梅，娶了比高君梅漂亮的二舅母，高君梅才嫁了曹德江。

我至今還記得高君梅老師，她當(dāng)過三年的義務(wù)兵，常穿一身沒有領(lǐng)章的草綠色女兵服;人長得矮黑且胖，臉上有雀斑，脾氣極好，是我上小學(xué)一年級(jí)時(shí)的音樂老師，會(huì)彈一手不錯(cuò)的風(fēng)琴。她很喜歡我，常讓我到前面去，手把手教我彈風(fēng)琴。她一邊教我彈風(fēng)琴，一面摸我的頭，好像我不是她學(xué)生，而是她的兒子。

后來，她和曹校長搬到了鎮(zhèn)上，就住在我讀中學(xué)的學(xué)校內(nèi)，那時(shí)，高老師已經(jīng)不教書，但每次見了我都打招呼，我在報(bào)上發(fā)表了作品，她總是第一個(gè)告訴我，夸我文筆漂亮，才華橫溢。這樣的老師，我當(dāng)然很喜歡。覺得我二舅劉紅旗始亂終棄是有眼無珠，曹德江才是慧眼識(shí)珠。

如今，他們?cè)?jīng)的恩怨已成了陳年舊事，可面對(duì)曹德江，劉紅旗還是誠惶誠恐。按說，曹校長當(dāng)了中心校長后，我二舅能在這里踏實(shí)教書就不錯(cuò)了，他根本沒想到曹校長還能給他個(gè)校長當(dāng)。他們彼此之間的關(guān)系既微妙又有趣。

報(bào)名那么多人，競爭空前激烈，心想指不定要經(jīng)歷幾次筆試，幾次面試，誰知曹校長一來，一切都免。我直接被留下來，和我同時(shí)留下來的，還有一個(gè)胖乎乎的董姑娘。

面試結(jié)束，小眨眼在門外等我，他上來第一句話就是：沒想到當(dāng)個(gè)代課老師，你也走后門。

我說：我沒走后門，我也不知道怎么回事。

小眨眼說：沒走后門，騙鬼去吧。你當(dāng)年寫作文說我是騙子，現(xiàn)在我才知道，你才是真正的騙子！

晚上，我二舅劉紅旗得意洋洋地坐在我家的炕頭上喝燒酒，越喝越高興，他說想不到棍子出息了，曹校長沒考試，直接點(diǎn)名留下，當(dāng)了二年級(jí)的班主任。母親直念阿彌陀佛，說這叫天無絕人之路，他沒考上高中，當(dāng)代課老師，過幾年有了轉(zhuǎn)正的名額，就是一輩子的鐵飯碗。母親讓我拿酒敬我二舅。我敬了，燒酒像一團(tuán)火焰沿著喉嚨下去，辣出了我眼里的淚花花。

不知為什么，這時(shí)，我想到小眨眼，心里不僅沒高興，還有了一絲隱憂。

三

第二天劉紅旗就領(lǐng)著我去學(xué)校報(bào)到了。那年，學(xué)校剛由五年制轉(zhuǎn)為六年，六年級(jí)的學(xué)生統(tǒng)一由一個(gè)姓侯的老師領(lǐng)著在一個(gè)廢棄的鞭炮廠上學(xué)。所以，四頃地小學(xué)還是一到五年級(jí)，一年級(jí)一個(gè)班。除此，還有個(gè)董老師帶的幼兒班。這五個(gè)班的班主任分別是一年級(jí)的劉老師，二年級(jí)的我，三年級(jí)的小馬老師，四年級(jí)的孫老師，和五年級(jí)的劉紅旗。

這幾個(gè)人中，我最熟悉的是小馬老師，我小學(xué)畢業(yè)那年，他就是代課老師了。那年四頃地小學(xué)出了一件大事：一個(gè)學(xué)生寫藏頭詩“辱罵老師”，說他和一個(gè)五年級(jí)的女生搞對(duì)象，小馬老師打過寫詩的學(xué)生一個(gè)響亮的耳光。那個(gè)寫詩的學(xué)生就是我。當(dāng)年那個(gè)校長也是“藏頭詩”主角之一，如今已經(jīng)調(diào)走，不然，中心校曹校長多喜歡我，我二舅怎么推薦，我都不可能回來當(dāng)代課老師。

當(dāng)年那個(gè)“被侮辱與被傷害”的小馬老師擺出一副既往不咎的寬容心態(tài)，端著個(gè)茶缸子走過來向我表示祝賀。我的心還是“突突”的，唯恐那個(gè)茶缸子突然砸我腦袋上。小馬老師已經(jīng)結(jié)婚，對(duì)象是鄰村一個(gè)普通姑娘，根本不是當(dāng)年同學(xué)間傳得火熱的女同學(xué)。他現(xiàn)在的身份和我一樣，還是民辦老師。

就這樣，我尷尬地當(dāng)上了二年級(jí)的班主任，當(dāng)然，得意也是有的，那么多人，曹校長一眼認(rèn)準(zhǔn)了我已經(jīng)說明了問題。之前我一直當(dāng)學(xué)生，現(xiàn)在一下成了老師，一時(shí)半會(huì)還不適應(yīng)。因此，我下課很少回辦公室，除非二舅劉紅旗有事喊我。這樣也避免了和小馬老師過多接觸，引起雙方不堪的回憶。教幼兒班的董老師倒是和我年齡相仿，偏偏又是一女的，胖乎乎的，看上去那么嚴(yán)肅，始終不茍言笑，一副心事重重的樣子。我覺得，她是有點(diǎn)嫉妒我。因此，我們來往也很少，我盡量躲著她。

平時(shí)老師各忙各的，雖然都在一個(gè)學(xué)校，但實(shí)際接觸不多。尤其是一年級(jí)的班主任劉老師和四年級(jí)的班主任孫老師，基本上連話都沒怎么說過，見了面最多點(diǎn)點(diǎn)頭，算是打招呼了。

當(dāng)代課老師，大多時(shí)候刻板單調(diào)，最有意思的是一次集體活動(dòng)，是一個(gè)周五的下午。我二舅把所有的老師叫到一起，讓他們提前給班里的孩子放了假，他則率領(lǐng)我們?nèi)チ藢W(xué)校前面的一條大河套，憋了半天的魚——我們分頭行動(dòng)，把一條河水分成兩半，一邊用石頭和泥巴筑成堤壩，堵起來，讓水走另一邊，而另一邊出口處早下好了魚簍。我們卷起褲腿，脫掉鞋子，踏入早春冰涼的河水里，四肢聯(lián)動(dòng)，連摸帶趕，讓驚慌失措的魚兒進(jìn)入我們精心布置好的埋伏圈兒。

魚簍里的魚倒入洗臉盆，竟然收獲了滿滿一大洗臉盆。我們都很高興，晚上回來分頭行動(dòng)，有洗魚、刺魚的，有燒火做飯的，也有打酒買煙的，魚洗好刺好，把拾掇好的魚放進(jìn)一大鐵鍋里燒火熬，我二舅劉紅旗把他早晨就已買好的一塊豬肉洗好放到面板上，想操刀為大伙再做一道他的拿手好菜的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)原來侯老師宿舍里什么都有，獨(dú)獨(dú)缺了把菜刀，于是就讓無所事事的我趕緊回家，把家里多余的一把菜刀拿來了。

二舅劉紅旗切肉做菜，大鐵鍋里的魚已經(jīng)燉好，董老師拿了碗來，先每人盛了一大碗的鮮魚湯，包括系著圍裙，滿手油污沒來得及洗手的劉紅旗。劉紅旗一端起碗，大家也把碗端起，紛紛喝湯吃魚。魚湯鮮美，場面十分溫馨！

四

畢竟當(dāng)了十來年的學(xué)生，受夠了老師的管，現(xiàn)在反過來要管學(xué)生，小人得志的感覺還是有的?？蓵r(shí)間長了煩惱也就來了：孩子并不那么好管。一道題，你翻來覆去地講給他們，他們給出的答案卻五花八門，讓你哭笑不得。聰明的，一點(diǎn)就透，天資一般的，一點(diǎn)不透，再點(diǎn)，三點(diǎn)也透了。極個(gè)別的，你不能說他們不聰明，但就是腦瓜子缺了點(diǎn)什么，一點(diǎn)再點(diǎn)三點(diǎn)，怎么點(diǎn)他都不透。點(diǎn)不透的也沒關(guān)系，關(guān)鍵是調(diào)皮搗蛋，你對(duì)著他們時(shí)，他們小身板挺得筆直，睜著一雙大大的渴求的眼睛無辜地看著你;等你轉(zhuǎn)過身，要用粉筆板書時(shí)，后面卻來了出“五鼠鬧東京”。更可惡的，居然有孩子用橡皮筋發(fā)射紙做的子彈打我后腦勺。

是可忍還是孰不可忍？我一時(shí)怒不可遏，又無可奈何。因?yàn)檫@些孩子非常善于偽裝，你根本分不清究竟是誰在后面襲擊了你——我想我也該有個(gè)教棍了，就叫上山放羊的老同學(xué)“優(yōu)良品種”為我尋了根“六道木”——就是那種有六根楞只長到大拇指粗細(xì)的木頭。那種木頭堅(jiān)硬、筆直，很適合老師做教棍用——用它在不聽話的學(xué)生腦袋上，可敲出金屬般的脆響。我真的那么做了。

體罰學(xué)生有個(gè)多米諾效應(yīng)，慣性來了，你想停下來都難。體罰有快感，也有作用，課堂紀(jì)律有所改觀，學(xué)生成績有一定提高，但麻煩也很快來了。常有家長會(huì)找上門來，摸著自己兒子腦袋上的青包紅包大紫包，不好意思地同我商量，下次下手時(shí)能不能打輕些。家長的口氣委婉謙恭，甚至有點(diǎn)低三下四的，仿佛自己的兒子也確實(shí)該打，只是怕我打人經(jīng)驗(yàn)不足，給孩子打傻了。有的則直截了當(dāng)，說連他這個(gè)當(dāng)?shù)模矝]這么狠打過自己的孩子。

讓家長找上門，自然是件很沒面子的事，在吸取了經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)之后，我不再用六道木打他們腦袋，擔(dān)心真把他們打傻了。我向其他老師又學(xué)了新手段，用手掌摑他們的臉或用腳踢他們屁股。我發(fā)現(xiàn)打人是上癮的，我教的那個(gè)班二十六個(gè)學(xué)生，有一多半被我打過，再有學(xué)生家長找來，我還振振有詞：這孩子太不聽話了，不行你就領(lǐng)回家去吧。小馬老師在旁邊替我?guī)颓唬@樣的孩子你不打他兩下他根本改不過來！弄得家長最后好沒意思，好像他家的孩子該打而他不讓打一樣。這樣我打得就更加有恃無恐起來。直到后來發(fā)生了那件事。

那天早晨，我像往常一樣，胳肢窩夾著書，嘴里哼著小曲來上課，教室里孤零零地只有七八個(gè)學(xué)生。上課鈴打了十多分鐘了，人還是那么幾個(gè)。我問怎么回事，他們都低頭不說話。我暴跳如雷，大聲問其中一個(gè)最聽話的女學(xué)生：“你說，你給我說，他們呢，他們?yōu)槭裁床粊砩险n！”她當(dāng)時(shí)眼睛就紅了，怯怯地站起來對(duì)我說：“老師，你把他們都打跑了……”

“跑哪去了？”

“出溝?！?/p>

“出溝……”我腦袋一大，“出溝干什么？”

“找原來班主任李老師去了?！迸⒄f，“他們想把李老師找回來教我們?！?/p>

他們?cè)瓉戆嘀魅卫罾蠋煬F(xiàn)在在北營房小學(xué)教書，離溝口還有十幾里，這么多的孩子，萬一半路上出點(diǎn)什么事……我再也不敢想下去了，直接沖向?qū)W校前面的大隊(duì)部，拿起那個(gè)黑把子的電話亂搖一氣。我想到了食品廠，那里有我一個(gè)要好同學(xué)的姐姐，食品廠緊臨公路，她的辦公室正對(duì)著馬路，我?？吹剿鎸?duì)著馬路發(fā)呆，二十來個(gè)學(xué)生集體出走，她不可能看不到。電話接通了，我告訴她，如果看見那些孩子，一定幫我攔下來。那個(gè)同學(xué)的姐姐說，她的確看到了十幾個(gè)孩子，但這些孩子早就過去了。我扔下電話，跳上車子就出了溝。

路上，我才真正感到了后悔，害怕，發(fā)誓找到孩子們，要先拿六道木狠敲自己的腦袋，用手狠扇自己的嘴巴，用腳狠踹自己的屁股……二十分鐘后，在臨近溝口的地方，我的眼前出現(xiàn)了孩子們的身影，他們正秩序井然地排著小隊(duì)往回走。有個(gè)胖乎乎的姑娘推著車正走在孩子們的后面。是董老師。

孩子們低著頭從我身邊走過去。我轉(zhuǎn)回身推著車走在董老師身邊。

董老師說：“早晨到學(xué)校就聽你班孩子集體出溝了……沒顧上找你，我就直接追來了。還好，追上了……這么多孩子，要是出事……想想都后怕?！?/p>

“謝謝……董老師。”

“哎，”董老師輕嘆了聲，“他們是找原來的老師去了。你別以為他們小，和他們，也要學(xué)會(huì)處好關(guān)系呢。”

五

自從出現(xiàn)了學(xué)生集體出走的事件后，我就很少體罰學(xué)生了。因?yàn)轶w罰的結(jié)果是學(xué)生也會(huì)生氣，而且生氣的后果很嚴(yán)重。

這件事打擊了我的自大心。我開始注意自己的言行，努力改變自己的“大灰狼”形象。我嘗試著一點(diǎn)點(diǎn)修補(bǔ)和他們的關(guān)系，和他們一起唱歌跳舞做游戲。一個(gè)梳了兩條羊角辮的小姑娘特別認(rèn)真地教我唱會(huì)了一首歌：“記得那年三月三，風(fēng)箏飛滿天……”

天氣越來越暖，下午，我一有空就帶他們出去，讓他們接近大自然，讓他們?cè)诤舆厬蛩?，在樹蔭下背書，或上山采摘盛開的金達(dá)萊。有一天，那個(gè)曾經(jīng)參與組織出走的小姑娘，把一大束盛開的金達(dá)萊插在瓶中，悄悄放到我教案前面的時(shí)候，我居然像個(gè)嬌氣的小姑娘，流下了幸福感動(dòng)的眼淚。

我發(fā)現(xiàn)自己越來越離不開這些孩子。有一次六小隊(duì)的一個(gè)女生接連兩天沒來，我就派和她同村的一個(gè)男生去問。男生回來對(duì)我說，她家不讓她念了。我一聽就急了，當(dāng)即讓那個(gè)男生帶路，走了六七里的山路才到女生家。女生家很窮，院里亂得一塌糊涂。我去時(shí)，她正領(lǐng)著個(gè)比她矮半個(gè)頭的小孩子，一手提著桶泔水準(zhǔn)備喂豬圈里的豬。我看她趔趄著身子，小臉上全是汗，就忙把泔水接過來替她倒進(jìn)了豬食槽里。

近午的時(shí)候，她父母下山回來，見到我有點(diǎn)吃驚，理都不理我就進(jìn)了屋。我在院子里愣了會(huì)，還是硬著頭皮進(jìn)了屋。我說：“您家孩子已經(jīng)兩天沒來上課了，我過來看看……”她媽用笤帚呼呼地掃著炕說：“上什么課，不上了，丫頭片子，讀那么多書有什么用？”

女孩子一下哭了，我感到親妹妹挨了欺負(fù)似的，眼淚也在眼眶里打轉(zhuǎn)。她媽還在教訓(xùn)女孩子：“哭什么哭，眼皮子那么薄，還當(dāng)著老師面，不許哭！”我忍著眼淚說：“您這是啥態(tài)度？孩子想上學(xué)，您不能把孩子的前程給斷了，您現(xiàn)在不讓她讀書，將來孩子埋怨您，您會(huì)后悔的?！甭犖疫@樣說，她媽的語氣緩和多了：“她老師啊，我們家的情況你也看到了，我和她爸天天要出去干活，她妹妹小，家里的雜事又多，家里這兩口豬，和這群雞鴨都要人管……”

她媽媽說時(shí)，她爸爸就一口接一口地抽煙，不說話。

我不知說什么好，愣了一會(huì)，才問女生：“你，你和老師說句實(shí)話，還想不想上學(xué)？”

女生顫著聲說：“我想上，老師……我做夢(mèng)都在想上學(xué)呢。”女生說完，又嗚嗚地哭了起來。

我提高了嗓門說：“您家孩子學(xué)習(xí)特別好，是我們班上的學(xué)習(xí)尖子，您不讓她念書太可惜了……”我想起小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，自己因病住進(jìn)醫(yī)院，眼看就要考試了，班主任老師劉紅旗也就是我二舅來看我，對(duì)我娘說的也是類似的一句話：“他是我們班的學(xué)習(xí)尖子，我還指望著他給我們班往上拉分呢。”我拉肚子都快拉死了，渾身軟得像團(tuán)棉花，可聽到二舅這句話還是很受鼓舞，我母親也為我驕傲，連護(hù)士都對(duì)病房其他人說，看看人家的孩子，多出息。

我不怎么會(huì)說話，說完這句話就看著女生媽，她媽的眼圈也紅了，嘴里說著：“一個(gè)女孩子讀書有什么用？”又心疼地給閨女擦眼淚。孩子爸也停下了吧嗒煙的動(dòng)作，長舒了一口氣。

我最后故意說，班里眼看就要考試了，我還指望著她給我們班往上拉分呢。

第二天一早，女生背著書包，一蹦一跳地來上學(xué)了。她頭發(fā)上新系的那條火紅的蝴蝶結(jié)，也一動(dòng)一動(dòng)，像團(tuán)移動(dòng)的小火苗。

六

好事總是接踵而至。不久縣里成立青年詩人協(xié)會(huì)，我竟當(dāng)選為理事，又不久，縣里舉辦“桃花筆會(huì)”，我作為鄉(xiāng)里的唯一代表受邀參加。消息傳到四頃地小學(xué)，我二舅劉紅旗兩眼放光，好像我為他掙足了面子。

一次課間，小馬老師端著個(gè)茶缸子過來和我聊天，說了不起啊，你現(xiàn)在是名人了，市里的報(bào)紙都登了你的名字呢。

小馬老師已不復(fù)打我耳光時(shí)的英武。他整天抱著個(gè)特大號(hào)的茶缸子，缸子里沏得滿滿的是黑色的濃茶。他的臉本來不白，現(xiàn)在完全成了茶色，他每天刷牙，可牙齒卻越來越黑。他在沒課時(shí)總會(huì)齜著一口黑牙過來到我教室的外面，蹲下來和我說話。

“報(bào)紙上說，你們的筆會(huì)開得很成功?！?/p>

“一般般吧?！?/p>

“不少名人參加吧，聽說書記縣長都參加了。”

“一般般。不過，那些領(lǐng)導(dǎo)倒是都參加了。”

“了不得，了不得?！?他嘴里嘖嘖有聲，說他讀書時(shí)也喜歡寫詩，也向外投稿。我就不能再用“一般般”敷衍他了。我說：“那好啊，以后發(fā)表出來一定拜讀。”

他說：“從沒發(fā)表過呢，不過你這一出了名，帶動(dòng)得我手都癢了?！?/p>

“好啊，那就寫出來，也給我拜讀拜讀?！?/p>

他說：“好好，到時(shí)一定請(qǐng)張老師指教！”

他和我說話的時(shí)候，他班上的學(xué)生也會(huì)跟過來。其中有個(gè)學(xué)生看上去很有意思，眼睛總是眨呀眨的，讓我想到了小眨眼。我悄悄問小馬老師，這個(gè)眨眼睛的孩子，叫什么。小馬老師笑著說：“他叫白曉東。是你同學(xué)弟弟。”我故意問：“我同學(xué)，我哪個(gè)同學(xué)？”小馬老師說：“你能有幾個(gè)眨眼睛的同學(xué)？外號(hào)叫千斤白的小眨眼啊。是他親弟弟。”

他們長得可真像，幾乎是同一個(gè)模版：皮膚白白的，胖胖的，臉上星星點(diǎn)點(diǎn)地撒著些雀斑，一雙又大又圓的眼，跟他哥一樣，也是那樣不停眨呀眨。小馬老師說話的時(shí)候，他也用眼一眨一眨好奇地看著我。因?yàn)榫嚯x近，看得仔細(xì)，我才發(fā)現(xiàn)這個(gè)小眨眼，其實(shí)和他哥哥還是有區(qū)別的。

我小聲對(duì)小馬老師說：“這孩子的眼跟他哥不一樣，他哥是黑眼珠，他是白眼珠?！?/p>

小馬老師沒回答我，卻回頭呵斥那幫學(xué)生：“別在這給我丟人現(xiàn)眼，都給我回教室背書去?！?/p>

一幫孩子哄地散了。有幾個(gè)一邊跑一邊回頭沖小眨眼喊：“小眨眼，翻白眼，老師瞪眼他眨眼?！?/p>

我對(duì)小馬老師說：“您這班孩子還是挺有詩歌天賦的。”

小馬老師說：“狗屁天賦。要說天賦，你是他們的祖師爺?！?/p>

我臉紅了，知道他借此揶揄我寫藏頭詩的事，就沒話找話：“馬老師以后寫詩，可以先給我，我可以幫投給縣文化館小報(bào)，那里影響大，還有稿費(fèi)……”

我和小馬老師有一搭沒一搭說話，偶爾一轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處有雙眨呀眨的眼睛在仇視地盯著我。我當(dāng)時(shí)還想，他那么看我干什么，我又沒給他編順口溜，我只不過是給他哥編過一個(gè)小說而已，不過都是老黃歷了。

我和小馬老師兩個(gè)班上課時(shí)間和自由活動(dòng)是互相錯(cuò)開的。那個(gè)叫白曉東的小眨眼開始利用這個(gè)間隙給我搗亂，在窗前一竄一跳，要不就趴上窗臺(tái)沖我翻白眼。我攆過幾次，我出去了他跑走，可我剛一進(jìn)教室，他就會(huì)猴子一樣扒上窗臺(tái)，故意沖我翻白眼或敲窗子。

終于有一次，我抓住了他，問他干嗎搗亂，讓他給我認(rèn)錯(cuò)。結(jié)果，他不但不認(rèn)錯(cuò)，還沖我更厲害地翻起了白眼。

“你有毛病吧，翻什么翻？”我說。

他還翻。

“再鬧，我就找你們馬老師，讓他管管你?！?/p>

他仍然翻。

“不許翻了！”

他翻得更頻繁了，仿佛那不是他的眼睛，而是鼓風(fēng)機(jī)上下亂翻的葉片。他翻的時(shí)候，身子扭著，頭呈昂揚(yáng)狀，一種不服不忿的樣子，比他哥哥小眨眼可厲害多了。

我拉著他去找小馬老師。他掙扎著不走，突然倒在地上大哭不止。他一哭，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，就是他的眼在哭著時(shí)原來是不眨的。這和他哥有明顯區(qū)別，他哥即使哭著，眼睛也是眨個(gè)不停的。

我笑了，說了句：“你和你哥不一樣，你哥哭著時(shí)也眨眼的?！?/p>

他從地上爬起來說：“你哥才眨眼?！?/p>

我說：“你哥是我同學(xué)，他哭時(shí)真的眨眼?！?/p>

他說：“你哭時(shí)才眨眼！”

然后，他又哭開了。他一邊哭一邊往學(xué)校門口走，嗚嗚嗚的，說要回去找他哥哥去，讓他哥哥來揍我。

我覺得好笑，心想，你哥小眨眼是我同學(xué)，他不會(huì)揍我，只會(huì)揍你這個(gè)調(diào)皮搗蛋的小眨眼。

七

我同學(xué)小眨眼在他的弟弟帶領(lǐng)下找來時(shí)，我正給孩子們朗誦課文。我的朗誦抑揚(yáng)頓挫，聲音飽滿。學(xué)生們和我悄然搞好了關(guān)系，就連那些最反對(duì)我的學(xué)生，現(xiàn)在都有點(diǎn)崇拜我的意思了。

現(xiàn)在想想，那天確實(shí)有點(diǎn)不可思議。我記得我給學(xué)生朗讀課文的時(shí)候，天還晴著，可我的同學(xué)小眨眼一出現(xiàn)在操場上，天空不知什么時(shí)候已鋪上了一層厚厚的云朵。小眨眼在操場上高聲喊我的外號(hào)：“張小棍，你出來?！薄皬埿」鳌边€是小學(xué)時(shí)的外號(hào)，已經(jīng)很多年沒人喊過了，當(dāng)時(shí)我心情不錯(cuò)，聽到這個(gè)外號(hào)，居然有了點(diǎn)親近感，于是我放下教材，微笑著從教室走出來。我現(xiàn)在還記得雨點(diǎn)是在我從教室里走出來的第一步時(shí)突然掉下的。當(dāng)時(shí)，一顆碩大的雨點(diǎn)正好砸到了我額頭。

我跳下教室外的高臺(tái)，向操場上的小眨眼伸出手：“你好啊，小眨眼?！?/p>

小眨眼沒有和我握手，他等著我走近，低聲罵了聲：好你媽。然后揮拳把我擊倒。

現(xiàn)在想來，我被擊倒是順理成章的。如果從拳擊的規(guī)則上說，我和他不是一個(gè)重量級(jí)別的對(duì)手。何況，我沒有一點(diǎn)準(zhǔn)備，就算我真的有準(zhǔn)備又能怎樣呢？

我已經(jīng)被小眨眼以迅雷不及掩耳之勢擊倒在地了。

雨突然大了起來。雨點(diǎn)密集地敲擊在操場上，濺起的泥點(diǎn)子近距離地親上我的腳掌，我的褲腿，我的新褲子，我雪白的白襯衫，我光潔明亮的額頭和我一張姑娘一般團(tuán)團(tuán)的圓臉上。我感覺鼻子那里濕乎乎、黏糊糊、熱辣辣的，一抹，一手血。

那一刻，班里的孩子們肯定在教室里扒著窗戶往外看著我。真是斯文掃地，剛剛建立起來的信任會(huì)不會(huì)因此面目全非？

我心亂如麻，搖搖晃晃站起來。面對(duì)小眨眼，我究竟應(yīng)該說點(diǎn)什么，還是做點(diǎn)什么？是跳過去打他一拳，還是飛起來踹他一腳？我小時(shí)候也練過連環(huán)腿。時(shí)隔多年，我的那兩條腿是不是還能飛起來，我一點(diǎn)把握沒有。

“我想打你不是一天兩天了……”我聽到小眨眼在向我低吼！

一個(gè)瘦小的女人突然沖向操場，連拖帶抱把小眨眼拖走了。這個(gè)女人又黑又瘦，奇怪她哪里來的那么大的力量。后來，我才知道，這個(gè)女人是小眨眼的母親。

這時(shí)候，聽到動(dòng)靜的劉紅旗和一年級(jí)班主任劉老師已經(jīng)從辦公室沖了出來。小眨眼兄弟和他們的母親已消失在雨幕中。

我像做了一場夢(mèng)，終于清醒過來。面對(duì)二舅劉紅旗和老師們的詫異和不解，我晃晃蕩蕩沖進(jìn)上次吃魚那個(gè)小屋，找到那把已生銹的菜刀，不顧一切沖了出去。

那天的雨真是太大了，大得簡直有點(diǎn)虛幻的味道。不過，手中的菜刀卻是真實(shí)的。我不確定自己能不能追上他們，追上他們又能怎樣。我很迷茫。

雨更大了。道路變得泥濘不堪，我追著追著就跑不動(dòng)了。鞋子里灌滿了泥水。小眨眼他們?cè)缫严У酶筛蓛魞?，像化在這雨水里一樣，這讓我揮著菜刀的手頓感無力。

我看了下菜刀，菜刀上面的銹跡被雨水沖刷得一道一道的。

我哭了。

孩子們卻追上來了。那天，我的學(xué)生們?cè)僖淮巫园l(fā)地集體出發(fā)，冒雨出來追我。他們邊追邊喊“張老師，回來……”

“回來啊，張老師……”

說也奇怪，在我停下來的時(shí)候，那天下午的雨居然也停了?？晌业难蹨I卻一直停不下來。心里的委屈，憤怒，遲到的感動(dòng)，都讓我想哭。

我?guī)缀醭闪藗€(gè)淚人，回到教室還在哭。我哭著給學(xué)生們上完了一堂語文課，結(jié)果把學(xué)生也招惹得全哭起來。教室里哭聲一片，吸引了很多其他年級(jí)學(xué)生過來看熱鬧。他們像一群排列整齊的麻雀，扒著窗臺(tái)看我邊哭邊給學(xué)生上課。這群孩子又引來了劉紅旗和其他老師。他們轟走圍觀的孩子，自己卻站下不動(dòng)了……

我哭著把課講完，孩子們也哭著把課聽完了。不管后來怎樣，反正，我覺得那是我上得最成功的一堂課。那堂課后，我發(fā)現(xiàn)學(xué)校的老師和學(xué)生們看我的眼神集體變得怪怪的。

我二舅劉紅旗見了我?guī)状斡杂种?，好像我是個(gè)不同于常人的另類。

八

中心校校長曹德江來學(xué)校視察，我二舅劉紅旗親自操刀下廚，宴請(qǐng)曹校長，他用的還是我家那把菜刀。全校老師一起作陪，紛紛向曹校長敬酒，就連沉默寡言的董老師也站起來敬了曹德江一杯。只有我落落寡歡，一動(dòng)不動(dòng)，像個(gè)傻子。二舅劉紅旗幾次暗示我起身敬酒，我都毫無反應(yīng)。倒是曹德江大人大量，站起來敬了我一杯酒，說小張老師，看來你在新的環(huán)境還有些不大適應(yīng)啊。

當(dāng)時(shí)，我二舅的杯子差點(diǎn)沒掉地上。

事后，劉紅旗來我家，喝著高粱燒，就著我娘用小眨眼他媽事后送來的為她兒子賠罪的“千斤白”豬肉下酒，指點(diǎn)我行為古怪，不會(huì)來事。

“你當(dāng)代課老師還不是人家曹校長一句話?！?/p>

我覺得千斤白的豬肉和自己家的豬肉炒出的菜沒什么區(qū)別。區(qū)別還在我和小眨眼。在他母親帶著他上門負(fù)荊請(qǐng)罪之后不久，小眨眼居然——居然參軍走了。

看了那封信，我不但不恨小眨眼，還有點(diǎn)羨慕嫉妒這個(gè)家伙了。

“你不當(dāng)代課老師也是人家一句話！”我二舅劉紅旗還在耿耿于懷。

我娘說：“他二舅啊，你看這孩子不當(dāng)老師能干啥，還不是和別的孩子一樣去煤窯下苦力？”

我說：“就是下煤窯，我也不當(dāng)代課老師了?！?/p>

我娘問：“為什么？”

劉紅旗問：“那你想干什么？”

我說：“我想……反正就是不想當(dāng)代課老師！”

氣得劉紅旗啪的一聲把筷子摔在桌上，抬腳下炕就走。我娘抄起笤帚疙瘩朝我打，說就你這樣的還能干個(gè)啥？還不給你二舅賠禮道歉去。我抱著頭和她犟嘴：“我不，我不，你打吧，就是把我打死，我也不想當(dāng)老師了?！?/p>

曹德江沒想到我會(huì)找他主動(dòng)辭職，說你不是干得挺好嗎，這次考試，你那個(gè)班考了全中心校第一。曹德江還說，當(dāng)老師也要個(gè)過程的，之前你是有不對(duì)的地方，比如體罰學(xué)生，可哪個(gè)老師沒體罰過學(xué)生？我和你二舅劉紅旗也這么干過。知錯(cuò)就改，改過就好。

曹德江一再挽留我，說代課老師雖然工資少點(diǎn)，但以后可以通過考學(xué)或推薦轉(zhuǎn)正。他還說，你能當(dāng)上代課老師，其實(shí)是高君梅老師推薦的結(jié)果，她多次向我夸你，說文章寫得好，你要不當(dāng)老師，都對(duì)不起她的推薦。

我才知道我能當(dāng)代課老師，其實(shí)和高君梅老師舉薦有直接關(guān)系。我就覺得高老師是我的知音，曹校長也是我知音。為此，我差一點(diǎn)又一次掉了淚。

不過，這一切都沒有動(dòng)搖我辭職不干老師的念頭。

我總覺得小眨眼正穿了身嶄新的軍裝在不遠(yuǎn)處眨著眼睛等著我。