陳潤庭

阿姨端給我一杯275ml的紅茶，我忘了跟她說再見就走開。也不記得這杯紅茶本應該有330ml，塑料杯材質(zhì)應該在回旋箭頭三角形寫著“7”。阿姨的笑容感染了我，連紅茶都變得有些好喝。我沒有忘記付賬，她也沒忘記找錢。我們互道謝謝之后，便了無瓜葛，雖然不太確定明天我是不是還會再來一次。

我端著紅茶舉到與眼界齊平的高度，另一只手從兜里掏出手機。手機距離眼睛太近，一時間我有些失焦，并為此感到焦慮。當我重又獲得這個世界的時候，屏幕里出現(xiàn)了一杯美麗的紅茶。它的樣子像是英國紅茶種在了斯里蘭卡，武夷山老農(nóng)采摘后又以炭火烘焙，最后才經(jīng)詔安送給挑嘴的潮汕人以茶盅沖出一般完美。它真的美麗得讓我感到羞怯。我雙手顫抖但仍竭力保持對焦。我要保證紅茶是清晰的，它應該被擺在世界的中央。道路在焦點以外，它們分配不到更多的像素，但顏色與線條依舊在控制范圍之內(nèi)，稍后會有對付他們的辦法和福利。

走在路上需要小心避開那些互相打架的垃圾桶。設計它們的時候就是將它們擺放在一起的，綠色的是可回收的，藍色的是不可回收的。它們共享一個框架一個底座。但他們總是在路上追逐打鬧。只要趕上了，一方一定要揮動拳頭，企圖一記左勾拳把對方打得滿地找垃圾。更多的時候挨了打的鐵桶會踉踉蹌蹌地撞上行人，并灑出白色的紙巾和其他意外的垃圾。雖然今天是周六，但非上課時間這么做，依舊違反了《小學生行為守則》。

去博物館的路比以往想的要漫長一些。往日里我們會定好計劃。如果爸爸知道我什么都沒有準備就上路，他一定會不太開心。準確來講，他是難以想象，這是什么樣的路程。甚至我也不打算告訴他，我還在中途突發(fā)奇想買了一杯紅茶。我真的不確定，在進入博物館之前，我能不能看到杯底露出退潮后的本色。按照經(jīng)驗（完全不可靠的憑證），博物館不應當允許帶紅茶入館。

陰暗的角落里容易看出剛剛在烈日下拍攝的照片。我明明把屏幕亮度調(diào)到最高，但它依舊無法與日光爭輝。這讓我有點失望。照片挺好的，紅茶杯沿一圈白色與照片平齊。也許是舉起手機的角度不對，那一定是紅茶也和手機一起犯錯了。我看到道路的兩側(cè)并未乖乖地從照片的兩個底角伸出，然后縮小，最后在杯子的上方延長成兩條引發(fā)相交想象的射線。這讓我多少有些失望。我試著調(diào)整照片的角度，但失敗了。

應該說，剛出門的時候我還是挺興奮的。我背著以往經(jīng)歷的所有秋游的熱情邁出家門。那時候我們舉著小旗子，帶著遮陽帽，彩色書包的背影排成隊伍，盯著前方時不時回頭說幾句話的大人看，也盯著周圍的景物出神，就這樣過了一天。但現(xiàn)在不了，承認自己有些慌了是更合適的表達。天色還未暗下去，正值中午，我卻感覺到一陣眩暈。好像是被曬的，又好像是犯了低血糖一樣難受?；艔埖臅r候會想擰開的螺絲我都擰松了，重新想擰緊讓自己滿意時，卻發(fā)現(xiàn)自己并沒有帶螺絲刀。這時候要埋怨自己的，可能就是為什么剛剛你要去擰松它。但無論是擰松還是擰緊它，都是焦慮的下意識舉動。而你又不能不把一朵長在樹蔭下的蘑菇殺人犯看作樹的一部分或是不看作樹的兒子。

抬眼并未見到更遙遠的道路，道路也沒有和地平線相接。甚至我目力之所及，窮極一生的眼界也沒看到任何一條岔路從我的路上經(jīng)過。我找了一根半透明的燈柱，顧不上它可能油漆未干便把身體靠了上去。沉重的肉身為難鋼鐵的聲響讓最近的一對垃圾桶愣了愣神。其中一個本來已經(jīng)舉著白色的塑料袋打算投降了。勝利一方先轉(zhuǎn)過頭來看了看我，旋即挨了落敗方最后的一拳，它憤而回頭去追趕煮熟的勝利。正午的燈柱發(fā)熱，我一靠上便聽見皮肉滋滋的聲響，卻未感受到疼痛。我懷疑它有體溫計的功能，假如它體內(nèi)充滿的水銀沖上頂端，并在大中午亮起紅燈。那說明我一定發(fā)燒了，它在幫我報警。這多少讓我感覺到有些欣慰。第一次獨自出門，我還不想創(chuàng)業(yè)未半而中道崩殂。

從遠處走來的那人一開始就像凡·高畫的那樣歪歪斜斜，像一條豎立起來的心電圖。我并不擔心他的安危，但他的樣子讓我覺得我們隨時會失去聯(lián)系。不過幸好，他漸漸地放大到了現(xiàn)實主義的程度，我可以確信他也看見了我，在向我走來。他走到我身邊時，我發(fā)現(xiàn)他穿著蜘蛛俠的服裝。只是沒有戴上頭套。他露出的臉有些像我的父親，而他的身材則比他要更為高大。蹲下來時，我看見他壯碩的胸肌擠出了一條溝。他說自己是救援中心的，收到信息才來找我的。

我并沒有打過任何電話呀。

可是他就是知道。

他掏出一份地圖（我從來不知道蜘蛛俠套裝還設計了口袋），指著地圖跟我說，我們現(xiàn)在是在一座島上，它被太平洋的海水包圍著。因為更危險，所以更美麗。我不知道他為什么要跟我說這些。他似乎看出了我的失望，于是又掏出另外一份地圖，但這是一份我完全看不懂的地圖。他的手指像是蜥蜴一樣在褐色的地圖上熟悉地爬動，跟我說這是哪里，那又是哪里。最后他說，今天天氣不好，沒有我的指引，你會死在半路上的。

在我癱下的時候，我也沒忘記把紅茶平穩(wěn)地放在滾燙的地面上保溫?？赡菚r候我忘了它。如果記得，我一定會把半杯紅茶潑到他臉上去的。這樣他就不得不脫下他的緊身衣了，也許我可以發(fā)現(xiàn)胸肌是假的。蜘蛛人的恐嚇也許起了作用，我竟然忘了這個動作。而只是感到屁股發(fā)熱，于是扶著燈柱站起身來，指著距離我們?nèi)滋幍乃{色垃圾桶說，你看那里。我知道他不會看的。但我還是趁機走掉了。

路面的熾熱已經(jīng)讓我覺得有些難受了。媽媽給我新買的運動鞋怕是要融化在這里了。它們沒有像垂老的生命那樣，像老子說的那樣變得僵硬然后死去，只是更加柔軟黏糊。那依依不舍的樣子也像在眷戀生命。雖然鋼鐵的比熱容比較小，散熱快。可是對于大熱天里在大公路上追逐打架的垃圾桶，或是自以為衛(wèi)士的燈柱子們，我依舊無法理解。

遠處的公路漸漸上升了，就像一個中學生拉著打點計時器的紙條。我就走在那些黑與白之間，不得不小心翼翼避開其實是黑點的井蓋。遙遠的本能告訴我，那里藏著喜歡偷硬幣的小地鼠。它們是最為歡樂的生物，共享一個由管道連通的世界。這世界的歡樂之處只是因為它不見天日，深藏地下，不做賊卻可以竊取到偷盜的快樂。

這時候我有些后悔。早知道這往下的路會突然變得這么陡峭，剛剛便不應該那么著急把蜘蛛人撇在腦后。我應該耗費電量施展手段，跟他從豬槽談到暹羅。也許他一時興起，就把自己的脈搏交給了我。這樣我就可以手腕一抖，射出白絲的蛛絲粘住更遠方的路，像攀巖選手一樣靠著亮晶晶的線條手腳并用了。但是沒有。我爬上最高處時，上氣和下氣之間起碼隔著三個破折號的間斷。

在那些高高的山崗之上，矗立著群像式的風力發(fā)電機。它們像古早時的紡織機一樣咿咿呀呀地運轉(zhuǎn)著，但卻沒有一部是完整的。有的缺了左上角，有的是右上角，還有右下角和左下角。扇葉一轉(zhuǎn)到缺失的風景上，像是信號不好的電視機，就有片刻的失蹤與挽留。在那些空缺的色塊里，我什么也沒有看見。我原以為它們會有招標廣告，或者是投放著垃圾桶追逐與拳擊的視頻?？墒鞘裁炊紱]有。我發(fā)現(xiàn)自己在這里停留得太久了，手里的紅茶甚至都被風吹起的漣漪晾涼了。這些天然的風是發(fā)電的糧食，但風力發(fā)動機卻擺出一副電風扇的樣子，仿佛風是他們的發(fā)明。風自高處、自遠處向我不斷吹來，吹干我淚腺分泌的淚液，吹得我眼睛干澀卻要流下淚來。就連這些發(fā)電機也像戰(zhàn)斗機螺旋槳一樣群起而飛之，擺出一副要撲進我的瞳孔的架勢，讓我恐懼，嚇得我趕緊低頭逃離。卻發(fā)現(xiàn)在這高處的路旁，也有一株只有三個人高的風力發(fā)動機。它通體嫩綠，那旋轉(zhuǎn)的船槳尖尖更是綠得可以掐出水來。一個戴著草帽的老漢提著一把木頭做的斧子，正砍著它的根部，一刀又一刀，卻不見他倒地觸電而亡。我想我明白他的悲哀。于是不再注目，低頭而行。

下坡的路變得很輕松，我不再想起蜘蛛人。我想上坡的路我走過了，下坡的正在走。沒什么大不了的。我的腳邁了一步，下一步馬上就要跟著跨出。沒有人試過不這么做，也許怕有怪事發(fā)生，也許是必須這樣做。我聽見風刮傷了我耳朵的聲音，像是一萬棵樹從身側(cè)掠過。我越來越快，在將要跑出自己的時候，剎住了腳。這下坡如球的加速度在重又與水平的路面上擁吻的一瞬間，無理地認定了水平與豎直，甚至再次確定了世界與看待前者的角度與方向。

我更愿意認為是無聊使我減緩了腳步。這是一片廣袤的鹽田，象征著我永遠無法出走的沙漠。一格格鹽田邊緣凸起，涇渭分明地模仿著陸地的農(nóng)田。它的白與大相似過甚，以至乎顛倒眼界。我分明見到那田里種的作物是人。他們卻不像水稻一樣乖乖地筆直生長，可能是鹽分讓他們細胞脫水。于是他們疼痛得走動了起來，忘了自己原本是什么玩意。

我小心翼翼地走落鹽埕。對著腳下隆起的田埂舉起我的雙手。它不肯接受我的投降。我只好假裝一位高索藝人，自以為身在雙子樓之間的鋼絲之上。這一刻的地球只有五毫米那么寬，在另一顆同樣肥胖的行星周圍搖搖欲墜。我聞到難聞的咸味，過于滯重，又脫光了水，從透明淪入潔白時也不忘偽裝純凈。我不想被腌制。想到這個，我小腿一陣抽搐。要不是未把重心交付，我已然摔倒成一只臘鴨。

咸人們卻不管這些。他們拖著長長的T型鏟，在水和鹽的田地里疾馳如在故鄉(xiāng)一般暢行無阻。他們或是相互合作，或是相互競爭。我用腦子的一根筋綁住眼球扔到遠處去，好久才得到答案。他們也許是在玩一種競爭的游戲，融合了童年滾雪球與奧運冰壺的所有樂趣。在飛速前移的鏟子下滾出一顆顆不斷貪婪生長的鹽球，在它大得可惡之前，咸人一個轉(zhuǎn)身便將它打到別人的田地里去。像是害怕似的，那田的主人也持這么一根玩意，做相同無聊的活計，只為了把這鹽球撞散、打飛，起碼是滾出自己的領地。舌頭歪膩抽搐的味道像群峰飛舞，天空也翻起了魚肚白。我走著我的路，一心想結束苛求平衡的生涯。我想到成為一只鹵水鴨總是有些害怕。它還沒熟呢，卻已經(jīng)動不了了?？梢娝质亲羁蓯鄣脑亓恕５谶@朗朗晴空之下，它便不斷地將自己偷走，不斷地遠離我們，卻從不說出歸來的日期。我看見它的精魂，聞見伊的香味，但卻無法從指間捕捉到它的本體。如果你說這還不是悲劇，那這里確實是歡樂的世界。

我想他們的游戲會一直進行下去，直到耗盡想象力的白色為止。當白色成為我身后一顆細微而精致的結晶時，我想我是自己走出了它?？墒菂s不見得有多么欣喜。畢竟我知道，只要我一傷心，我的淚腺產(chǎn)物又將順流而下。順著我的臉龐，經(jīng)過我早生的法令紋，那里將讓它損兵折將，乃至內(nèi)部分化。不要緊的是它們終將一路向下，在頷骨的碼頭停留三秒，假模假式與黃種人臉龐告別后，飛快滴落土地。從我的腳下開始，鐵一般的氣味上升，而無辜的顏色鋪陳，向外，繼而是占滿遠方。那些從此生長出的人，佝僂著腰死去，又努力挺直了脖子重生，可未見他們與上一個輪回有所不同。你給他們幾棵樹，他們便多了幾桿T型鏟，這游戲又周而復始地開始死亡。

被一根麥子絆倒了才想起時間還在行走。更精準的說法是一根麥穗的一半。我從地上撿起它，不假思索地相信了它能對我造成一切可能的結果。它的一半，一條充滿了正義的岔路，在我行進在這片麥田的時候，絆倒了我。在這最后的第五屠宰場上，只住著都擁有三套房子的玻璃人。玻璃人的腳一被麥子扎到，便會泛起害羞的黃色。他們無力行走到麥田一方的盡頭，一頭扎進夕陽的余暉里。所有玻璃人都知道，或者說預設了在麥田的盡頭是一個懸崖，同時也是想象的懸崖。在懸崖之后，是否是另外一個懸崖，沒有人問這個問題。但我們都奔赴懸崖，并把黑鍋賴給三年不轉(zhuǎn)方向的南風。是它從那里來，才把方向帶壞了頭。

有人認為必須描述一下那些站在邊上的稻草人，他們頭戴巴拿馬禮帽手持鐮刀。明明只有五根手指，卻還勻出三根用來牽手，只有兩根持刀企圖行兇。懸崖是什么樣的，他們便圍作那個形狀，并且保持常年不動，讓我們相信它真的是稻草人?？墒菬o論是誰，一旦走進他們的包圍圈（聽人說的），就再也不記得高與低之間的約定。

我想蹲身倒伏，在蓬松結實的麥田上像一顆放衛(wèi)星的雞蛋一樣滾動。我不會沉默不會消失，我會一直在風的最銳利處跳舞。標尺已經(jīng)跟不上我的步伐時，我磕到一塊硬物，額頭的包生長成麥芽遁入黃土。

那像是黑色油性筆畫出的地平線上隆起的小疙瘩。它像一個線頭，像一顆瘤，像一扇門和一杯倒扣的酒。是他從后邊追過來了，那個人！他可能已經(jīng)脫下了蜘蛛的皮，又換成另外的裝束，或者他偽裝成我二叔的樣子。但無論如何，我腦海里聽見他左腳幾乎絆著右腳的摩擦聲，那比颶風更令人恐懼的聲音呼呼地作響。我不可以讓他趕上我。他不應該出現(xiàn)在這里，即使不知道他要說些什么。我想他會擦擦皮鞋，撣去腳上一路奔來撞死的飛蟲尸體。那些尸體未及落地便又被時代的風卷起，重新為虎作倀遮掩兇手黧黑的面目。他的鞋子總會是干凈如一灘積水初始形成的樣子。他要說些什么——用力過猛把肺撐破了也講不出口的話——卻臉不紅心不跳地倒出來。那些話將要擲地有聲。

現(xiàn)在我可以確定，像用尺子當拐杖畫出的地平線上的疙瘩是一顆惡性腫瘤。在它靠近的時候，順帶兒又把黑線鍍上一層海歸的金黃。我快不能繼續(xù)觀賞眼前的麥田，快不能繼續(xù)我的志愿——我想要在這兩片非此即彼的麥田之間開辟出第三塊——為它播種撒鹽等待豐收，卻不能說出口，不能有名字，只允許無休止的談論。第二次的他即將在場，我無法在麥田里將他刺殺。黃色將灑下惡心明艷的紅，這太讓人無法忍受了。更可惡的是，他的骨頭會一直矗立著成為某個地標，勾引那些企圖從遙遠的過去里找到典籍真諦的烏鴉前來停駐。惡性腫瘤已經(jīng)漸漸長大，把地平線當作貧瘠的子宮。它長成了保齡球的形狀，這是近乎為人而漸漸迫近了。于是我伸出雙手不顧被夕照曬得滾熱的黑線將掌印灼傷。用力！抻！

終于在他誕生前加以抹殺。除了在這里，他從未在他處重復出現(xiàn)。我伸開掌心，發(fā)現(xiàn)兩道紅色的烙印自中指侵入我的掌心，又在方寸之間越行越深，勢欲將我雙手一分為二。容我將發(fā)燙的傷痕托起吧！它終于消歇下來，不情不愿與我斷斷續(xù)續(xù)的生命線一同走向末途。

我急于尋找一片水潭將雙掌浸入。叛變的稻草人搖搖晃晃為我指明前途，勞役我的腳步。暮色沉沉之中天空是一架行將墜落的飛機，一萬頭老牛搖著尾巴緩行，每一頭牛都帶走我衣衫的一個邊角，一個分化為兩個邊角，或三個。它們逆行而去，順流無言。我早已經(jīng)聽見雙掌浸入水潭之中，黑煙升起的皮肉交響，如同淬火一般鋼化。

我的雙手越來越往下，我猜黏糊的污泥是安全而溫暖的黑色。我蹲得腰酸背痛，無暇顧及身姿佝僂像倒伏的蝦米，更沒有時間想起水潭的大小與彼岸。天靈蓋嗡嗡作響如同一只風見雞，它越俎代庖一心要往世界的所有顏色里投擲什么。我不得不想，博物館我是永遠也到不了，不因那污泥已經(jīng)固結硬化為玄鐵與水泥;只是分明可見，天快要黑了，館長早已下班了，又或許今天博物館本不開門，只是要來的人多了，就把門撞開了;江水也在漸漸升溫，紅色從島上一直朝我的陸地襲來，它們時而為黃，時而化橙，橘……但終將…化作…層層疊…疊無休…無盡…漣漪朝我圍來……從不載船。