韓少功

我一直很贊同董宇峰在《諾貝爾宣言》一文中對(duì)韓少功的評(píng)價(jià)，其文發(fā)表在《書屋》一九九六年的第三期上，只有兩句話：“其人的天才不止是聰明一點(diǎn)。他的思維不是一個(gè)加工廠而是一片農(nóng)田，讓讀者能得到新鮮的稻米。他有自己獨(dú)特的語言，不知道這件事的人去讀他的小說，會(huì)誤以為他只比自己聰明一點(diǎn)?！蹦敲矗n少功的語言獨(dú)特在什么地方呢？由于文體的限制，董宇峰沒有詳說，我這里來補(bǔ)充一下，那就是理性和感性的很好結(jié)合。

韓少功的作品很多，我們不扯遠(yuǎn)了，只說他在《書屋》一九九五年第一期發(fā)表的一組短文。其實(shí)，也不用說，說起來啰嗦，還不如就摘幾段我以為能表現(xiàn)他這個(gè)特點(diǎn)的句子來得直觀和實(shí)在：

如同文學(xué)中良莠混雜的狀況，佛經(jīng)中也有廢話胡話。而《六祖壇經(jīng)》的清通和睿智，與時(shí)下很多貌似寺廟的佛教旅游公司沒有什么關(guān)系。（《圣戰(zhàn)與游戲》）

追求完美的最好思辨，總是要發(fā)現(xiàn)思辨的自限，發(fā)現(xiàn)心靈無法在思辨里安居。六祖及其以后的祥學(xué)便大致如此。無念無無念，非法非非法，從輕戒慢教的理論革命，到最后平常心地吃飯睡覺，一次次懷疑和否定自身，理論最終只能通向沉默。（《圣戰(zhàn)與游戲》）

我們無須夸張故鄉(xiāng)的意義，無須對(duì)文化的地域性積累過分地固定。我們?cè)诓豢赡娴臅r(shí)間里遠(yuǎn)行，正在卷入越來越范圍廣闊的文化融匯，但我們無論走出多么遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)也在我們血液里悄悄潛流，直到有一天突然涌上我們的心頭，使我們?nèi)滩蛔』仡^眺望?；赝枢l(xiāng)，是每一個(gè)人自我辨認(rèn)的需要，也是遠(yuǎn)行的證明。（《遠(yuǎn)行者的回望》）

從根本上說，文學(xué)不是什么實(shí)用術(shù)，不是一件可以隨時(shí)更換的大衣。把文學(xué)當(dāng)成一件大衣暫時(shí)穿一穿的人，大衣下面必定沒有文學(xué)，不會(huì)有多少人氣。（《為什么寫作》）

我的某些作家同行只是一些操作感很強(qiáng)的賣客，文場(chǎng)上屢屢得手卻骨血里從來沒有文學(xué)，就像在情場(chǎng)上屢屢得手卻從來沒有愛情。（《為什么寫作》）

只有蘇醒的靈魂，才不會(huì)失去對(duì)語言的渴求和敏感，才總是力圖去語言的大海里潔凈自己的某一個(gè)雨夜或某一片星空。我不想說，我往后不會(huì)干文學(xué)之外的事情。我也懷疑自己是否具有從事文學(xué)所需要的足夠才情和功力。我與那位知青時(shí)代的朋友一樣，可能一輩子也當(dāng)不了作家，當(dāng)不了好作家。但這沒有什么關(guān)系。作為職業(yè)的文學(xué)可以失敗，但語言是我已經(jīng)找到了的皈依，是我將一次次奔赴的精神家園。因?yàn)橹挥忻利惖恼Z言可能做到這一點(diǎn)：一旦找到它，一切便正在重新開始。（《為什么寫作》）

怎么樣？是不是理性和感性的結(jié)合？我看他的這些句子或者說他的語言真的是既是理性的也是感性的，是理性和感性的結(jié)合，這就是他的語言特點(diǎn)。有的時(shí)候，我甚至覺得他的這個(gè)特點(diǎn)也許更適合隨筆一些，寫隨筆會(huì)更好看，也會(huì)使更多的讀者受益。

當(dāng)然，這只是我的看法，一點(diǎn)個(gè)人的感受而已?！稌荨逢P(guān)涉他的文字，我的印象還有很多，比如《齊人物論》之中，就有下面這么兩段：

《馬橋詞典》曾經(jīng)引起相當(dāng)無聊的風(fēng)波。博爾赫斯認(rèn)為，他一生都在重寫同一個(gè)故事，甚至所有的作家都在重寫同一個(gè)故事。作家總是要受前輩大師的影響，無法想象不受影響的作家會(huì)是大作家。即便沒有讀過，但只要知道某部書存在，你就可能受影響——只有從來不寫故事的“批評(píng)家”才會(huì)不受影響——但影響的焦慮并不影響有自信的作家依然可以獨(dú)創(chuàng)，把一個(gè)地老天荒的故事寫出新意來。我認(rèn)為韓少功做到了這一點(diǎn)，《馬橋詞典》是國內(nèi)近年最重要的作品之一，“馬橋”成了一個(gè)有自足意味的語言島。作家借用詞條分離的天然合理性，成功地打散了傳統(tǒng)小說的完整敘事，實(shí)現(xiàn)了掙脫“主線專制”的初衷。但作家在借用對(duì)詞條進(jìn)行釋義的天然合理性時(shí)，卻加入了過多的議論。在引用經(jīng)典時(shí)也有兩個(gè)小疵：一、把孟子的“君子遠(yuǎn)庖廚”誤歸孔子名下。善于藏拙的當(dāng)代作家則習(xí)慣于統(tǒng)稱“古人云”。二、把“圣人之利天下也少，而害天下也多”誤注為《莊子內(nèi)篇第十》（實(shí)為外篇第十），須知《莊子·內(nèi)篇》僅有七篇。

為什么還沒有人將韓少功稱為大師？在當(dāng)代中國，論綜合素質(zhì)，韓少功也許最為全面，單項(xiàng)指數(shù)也個(gè)個(gè)居高不下。能在小說、散文、評(píng)論、翻譯諸領(lǐng)域全面出擊且均有不俗斬獲，中生代作家群中，正舍此不作第二人想。他是值得寄予厚望的，如果他能深得更邃，出得更來，固得更執(zhí)，灑得更脫。瞎想一下，張承志即使擁有韓少功的綜合素質(zhì)，仍是張承志;韓少功一旦具備張承志的孤標(biāo)膽氣，頓會(huì)一飛沖天。

當(dāng)然，這也只是說說而已。誰知道呢？凡事只要涉及命運(yùn)，大多只能聽天由命。那種所謂的掌握未來，不是盲目的驕傲自大，就是麻木的自娛自樂，只能當(dāng)作一種自慰。

蔡測(cè)海

我原以為蔡測(cè)海在《書屋》只發(fā)過一兩篇稿子，不想，一查，竟有七篇，嚇我一跳。而且，還是談理論，你想，一個(gè)小說家談理論，可怕不可怕？可怕。不過，講句良心話，我還是很喜歡他所發(fā)的一些論調(diào)，比如：

一個(gè)人的思想上，原本寫滿了密密麻麻的字，只有在寫作的時(shí)候，才會(huì)把它們很有限地讀出來。

這本書，從嚴(yán)格意義上講，《三世界》是表達(dá)我個(gè)人思想的一種讀物，它更多地不像一部小說，一位自稱為小說家的人因?yàn)橐磉_(dá)自己的思想——而寫出了一本不像小說的書，這最不以為然的借口便是，寫作是為了某種表達(dá)，而不是借文字或某種文學(xué)體裁消磨時(shí)光。

我們誰也不是神，不是最高法則，我們只是對(duì)世相百態(tài)表示一個(gè)態(tài)度，僅此而已。

一個(gè)人要長年累月地裝模作樣，這是一種常年的病痛，我說這是一種風(fēng)氣的侵害。我們雖然沒有病痛，要健康地長年累月地活著，也并非一件容易的事。我在進(jìn)行自我閱讀的時(shí)候，是一種自我調(diào)節(jié)和鍛煉，寫作對(duì)我來說，是一種保健操，使自己心智健全，體格健壯，不被某種風(fēng)氣侵害。

世界變了，人也變了，其實(shí)，一切都如昨天一樣，新包裝了的些許人事，并沒有變。

學(xué)問不是資料擁有的滿足感，而是思考的快樂。如果思考越透徹，這快樂也就更快樂。

隨便問一部時(shí)下的小說遭遇，看斑斑涂染便知當(dāng)代小說批評(píng)手段已經(jīng)到了無所不用其極的地步，主義說完了，就說主義主義，派說完了，就說派派（派派，一種牛奶的品牌），代說完了，就要說世紀(jì)了，先鋒說完了，就說后后了，后后不是主義，是學(xué)，叫后學(xué)，也和主義差不多。小說盡管冷笑，盡管生氣，盡管憤怒，盡管打官司，批評(píng)還是那個(gè)批評(píng)，流行的歌唱，你有什么辦法？

時(shí)下說人，要說好話，只說某某先鋒就行了，以余之見，先鋒營里，也云集不少傻瓜與輕薄兒，先鋒品牌既敗壞如此，這帽子也不好送人了。好在永厚先生非先鋒前衛(wèi)新潮一類，有回看永厚先生的畫作，說你這是新文人畫，永厚先生不悅，用鳳凰土話駁我，說你莫拆我的爛屋，意即我予其極糟糕的評(píng)語。他接著說，我畫的是正宗的文人畫！他畫的是文人畫是勿容置評(píng)了。加個(gè)新字，把永厚先生的藝術(shù)變成一種時(shí)尚，這還不是拆爛屋？

我看了就想笑，特別是他說永厚先生，想討好卻沒個(gè)好，反被人斥為拆爛屋。由此，我還想起了，上個(gè)世紀(jì)八十年代，我和他還年輕的時(shí)候，我在《湖南日?qǐng)?bào)》上寫過一篇說他的文章，說他在沈從文之后，應(yīng)該如何，應(yīng)該如何，但愿我沒拆他的爛屋。不過，這也很難說，誰敢保證呢？年輕時(shí)候喜歡亂說，老了未必就會(huì)改正。后來，我還寫過一篇，當(dāng)然也是多年前了，不好意思，算一算，也是一十四年前了，我是這樣開頭的：

好久未看蔡測(cè)海的小說了。好多年了，都說不清了。

前兩天看了一本，新出的，長篇，《非常良民陳次包》。還是覺得好。與以前一樣好。還是那么有精有髓。

蔡測(cè)海寫了些什么呢？小說的封底這樣介紹：

“老百姓最好的歸屬是做良民。良民是老百姓最好的護(hù)身符。否則，就遭殺身之禍，牢獄之災(zāi)，永世不得翻身。三川半的陳次包，有那些許的草民智慧，他充其量只能做個(gè)良民，他還不夠做公民的資格。林肯或者甘地，離他都很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，他無助、無援、無方向，而且很難說他有什么信仰。他的生存下來，全靠運(yùn)氣。他的處境比好兵帥克要艱難得多，他面臨的惡人、惡勢(shì)力比好兵帥克遇上的那些要野蠻得多。他的運(yùn)氣不算太差，撿糞撿回來金子、美人。很難料定他就此撿回了美好的生活……讓我們幫一幫那些‘良民?！?/p>

這篇介紹前面蠻好，只是末尾那一句：“讓我們幫一幫那些‘良民”——讓我發(fā)出一聲嘆息：奈何，奈何，陳次包，想幫你也幫不上呀！即使我們是林肯，即使我們是甘地，即使你是好兵帥克，我們也無能為力的！何況你不是，何況你只是個(gè)良民！誰叫你只做個(gè)良民呢？若你不僅做個(gè)良民而是還做一個(gè)干部（雖然他后來當(dāng)了干部卻是個(gè)不像干部的干部），那情況可能就不同了，那我們就好幫助你了，那你可能就不需要我們的什么幫助了！弄不好還能反過來幫上我們一兩把呢！三川半出了那么多“長”——里長、保長、村長、鄉(xiāng)長，為何你就不能夠當(dāng)個(gè)像模像樣的“長”呢？憑著你的聰明智慧和你每賭必贏的運(yùn)氣，應(yīng)該完全不成問題。可是，你卻不，這你就蠢了。你看那個(gè)因搞女人而被開除公職的鄉(xiāng)長轉(zhuǎn)眼就當(dāng)了牲口販子。當(dāng)鄉(xiāng)長，有麻煩，當(dāng)牲口販子就簡單多了，一些模模糊糊的東西很快就變得明明白白：你買我賣，你賣我買，能賺多少都是自己的。當(dāng)鄉(xiāng)長搞女人吃飯喝酒叫腐敗，當(dāng)販子賺了大錢吃吃喝喝玩女人叫消費(fèi)。有了錢吃好的酒菜玩好的女人。以前是偷女人，現(xiàn)在是買女人。花錢買春，拿住了不算通奸，叫嫖娼，罰款了事。大不了算販運(yùn)路上死了幾只羊。不當(dāng)鄉(xiāng)長當(dāng)販子就成了真的老板了。當(dāng)過鄉(xiāng)長的這個(gè)老板比不曾當(dāng)過鄉(xiāng)長的老板那可就要厲害多了。不可同日而語的！

能夠同日而語的，只是一個(gè)字，就是我們平日說的那個(gè)所謂的大寫的“人”字。同樣都是人，都是爹娘生，都是父母養(yǎng)，命運(yùn)卻是大不相同。有的人生來就享福，有的人生來就受苦。有的人政治上翻了身經(jīng)濟(jì)上卻沒翻身，有的人經(jīng)濟(jì)上翻了身政治上卻沒翻身，有的兩者都翻了身，差別就有如此之大。誰說人生來平等呢？陳次包命苦生在農(nóng)村，他就只有農(nóng)村戶口（雖然以前當(dāng)過少爺卻不是個(gè)終身的少爺，老爺就更談不上了）。無論他做怎樣的良民，他都只有農(nóng)村戶口，他都只能待在農(nóng)村。他要轉(zhuǎn)成城市戶口，變得和我們一模一樣，那就只能看運(yùn)氣了，那祖墳就真開坼了。人窮確實(shí)是會(huì)思變，怎么變卻很難說的。一張白紙是好畫最新最美的圖畫，但也可能會(huì)畫出最舊最丑的圖畫。這等人事，古往今來，我們看得還不多嗎？用陳次包的話說就是：“這就是不同的人，不同的命運(yùn)。命運(yùn)是什么？命運(yùn)就是一個(gè)人關(guān)于他自己的事，不關(guān)別人的事?！边B陳次包都這樣說：不關(guān)別人的事，那——又關(guān)我們什么事呢？我們又該如何做才能真正幫助他呢？無可奈何，無可奈何，除了奈何，還是奈何！我們就像一個(gè)魯迅，怒其不爭，哀其不幸。最后，就連我們自己也成另一個(gè)陳次包了。我們是另一個(gè)陳次包嗎？一個(gè)城市的陳次包？想來很多方面真是。

我這沒有拆爛屋吧？好像沒有拆。是否補(bǔ)了呢？好像也沒補(bǔ)。蔡測(cè)海也沒要我補(bǔ)。再說就是拆爛污也不是那么好拆的，也是要有點(diǎn)本事的，不是哪個(gè)都能拆的。

何立偉

那天，應(yīng)是一十八年前了，應(yīng)是一九九九年，我突然收到了何立偉寄來的一封信：“周實(shí)兄：好！俺現(xiàn)在滬上，好玩編一本雜志，順便在洋場(chǎng)上混一混。偶爾發(fā)雞爪子瘋，寫幾個(gè)文字，玩一點(diǎn)心情。寄一篇康笑宇的文章來，此人的漫畫我很喜歡，于是給他捧個(gè)場(chǎng)。你還好么？”看著他的這個(gè)“？”號(hào)，我還真的愣了一下，是啊，我還好么？我還真的不曾想過。不過，不管我好不好，他的稿子是要發(fā)的。于是，立即就發(fā)了。他在那篇文章中，大夸康笑宇的漫畫，說康笑宇畫的漫畫與豐子愷的略近之，夸到最后結(jié)論說：“這世界沒有康笑宇的漫畫，人們會(huì)生活得很好;這世界有了康笑宇的漫畫，人們會(huì)生活得更好?！碑?dāng)時(shí)，我想，這句話送給他自己也蠻好：這世界沒有何立偉的漫畫，人們會(huì)生活得很好;這世界有了何立偉的漫畫，人們會(huì)生活得更好。后來，我還就真的寫了一篇小小的短文，說了一說他的畫。我是這樣說他的：

認(rèn)識(shí)何立偉已經(jīng)很久了，久得就像他說的是“解放前的老朋友”了?；叵肽切坝H愛的日子”（這是他的書的名字，他也喜歡這樣說），他現(xiàn)在已經(jīng)是一位親愛的老先生了。當(dāng)然，我也很老了，老得他碰見我都不由得不驚呼：“不認(rèn)得了！不認(rèn)得了！”只差沒叫我周老了。

親愛的老何現(xiàn)在畫畫（以前寫詩寫小說且以小說出了名），而且到處開畫展，開了一個(gè)又一個(gè)，最近聽說要開到位于太平洋那邊的美國的舊金山去了。

他畫的是些什么呢？畫的只是一些日常。比如畫抽煙，他就題字說：“有思想的云?！碑媽懽?，他就說：“拿起筆來我怕誰，放下筆來誰怕我?！碑嫼J，他就說：“哈，長這么大啦！”畫懸崖，他就說：“我們唯一能做的事就是停止一切眺望。”畫太陽，他就說：“太陽曬著我的背，暖暖的又癢癢的，幾多舒服呀！”畫騎車，他就說：“我的生活只比天上的云朵快一點(diǎn)點(diǎn)?！碑嬋瞿?，他就說：“沒有我們哪來的太平洋！”畫鸚鵡，他就說：“太太回來了，你不要學(xué)我跟隔壁趙小姐說過的話！”畫刷牙，他就說：“鄰居老張，晨起刷牙，真是神氣，仿佛那不是刷牙，而是在拉小提琴。”畫搓麻將，他就說：“一桌麻將到天明，四人皆說無輸贏。”他是個(gè)又畫又說的畫家，或者說他是個(gè)善于說畫的畫家，或者說他是個(gè)善于繪話的畫家。他就這樣又畫又說，又說又畫，畫得真的有味道（筆雖拙有巧思），說得也很有意思（話確實(shí)像白開水但那水里面有鹽還有糖）。

他還照相，哦，不，不不不不！不是照相，是攝影，是“掃街”，是“抓拍”，到處開專欄，《南方周末》《文匯報(bào)》，很多報(bào)上開得有。一些尋常的人間景象，經(jīng)他那么咔嚓一下，就顯得有點(diǎn)不尋常了。

他還說：“一切逝去的都是美好的。”聽他這樣說，我的心就想，那沒逝去的或?qū)⑹湃サ挠謺?huì)是些怎樣的呢？是否如他常說的都是一些親愛的呢？想來應(yīng)該是的了。他的畫筆描繪的，他的鏡頭捕捉的，都是他老何親愛的。

親愛的老何，繼續(xù)吧，把畫展開到五大洲去，讓我也穿著“故鄉(xiāng)的拖鞋”跟著你到全世界散步去。

我對(duì)他總懷著這樣美好的祝愿，即便我并不能真的穿著我的拖鞋跟著他去世界散步。我還曾經(jīng)為他的小說寫過這樣幾句話：“何立偉的小說讀過不少，在我的印象中，他是講究韻味的。比如《小城無故事》《蒼狗》《花非花》等。如果沒有韻味了，那就不是何立偉了?！彼娴暮茼嵨叮S么子都要韻一下味。

殘? ?雪

上個(gè)世紀(jì)，八十年代，殘雪開始發(fā)表作品，至今已有三十多年。

三十多年來，她一直在寫，已不知她寫了多少，就像在做《趨光運(yùn)動(dòng)》。

她之所以寫這本書，在我看來主要是目前所有對(duì)她的評(píng)論都不能夠使她滿意，都是“評(píng)論家的誤讀”。

是啊，誰又能夠評(píng)論得讓她感到滿意呢？那都是她體內(nèi)的東西?？峙轮挥兴约毫恕Ｓ谑?，她決定自己來寫，用自己的童年生活告訴讀者和世界：她是誰，她從哪里來，要到哪里去。她寫到底寫了些什么。她寫到底是為了什么。她表白得非常好，不但細(xì)致而且充分。此書確實(shí)值得一讀，讀起來也非常好讀。

比如，她說她自己：“我的眼前有一個(gè)捂著雙耳飛奔的長腿的小姑娘，她的步伐那么急促而野性。那個(gè)時(shí)候，她一點(diǎn)也沒有料到她會(huì)要將這種行為藝術(shù)一直扮演到死，她只是出于強(qiáng)烈的本能一次次地演出，在她后面追趕的，是她永遠(yuǎn)都不能接受的東西。”

比如，她說自己的作品：“我的作品里，是沒有消極、頹廢和死亡的位置的。我自認(rèn)為我的作品是生命之歌。由于與生俱來的極度的恐懼，我才選擇了這種死亡演習(xí)的寫作。我的每篇作品里頭都有死神，也有那些絕不放棄、絕不低頭的怪人或奇異的小動(dòng)物，他們身上凝聚著千年不死的東西。這兩方面的爭斗一直在花樣翻新。我不要聽那爆竹的一聲巨響，我也不要看親人的殘骸，即使聽到了，看到了，我也要將它們排除出我的記憶。我絕不讓它們來主宰我的生活。時(shí)間一長，不要看不要聽的東西便被對(duì)象化了，以越來越猙獰的面貌出現(xiàn)。所以我的每一篇小說都是危機(jī)四伏，它們那催命的鼓點(diǎn)越敲越緊，但表演的，不是死神的戰(zhàn)勝，而是生的希望和生的光榮。”

比如，她說自己的故鄉(xiāng)：“當(dāng)我的靈魂還處在混沌之中的時(shí)候，外婆的故鄉(xiāng)其實(shí)就是我的故鄉(xiāng)。那個(gè)時(shí)候，我看到過最多的靈魂的風(fēng)景，我看不明白，也沒打算弄明白。那是我們祖孫兩人的漫游。然而返回是一個(gè)多么漫長的過程啊，十幾年？幾十年？永遠(yuǎn)？我不知道。確切地說，人是不能返回的，人只能開拓，只能在開拓中去不斷打通。當(dāng)然，這就是返回。可是有一天，完全出乎意料，你發(fā)現(xiàn)自己站在了那個(gè)故事的中心。茫茫的沙地里，幾代人的足跡若隱若現(xiàn)，是你的勞動(dòng)使得那個(gè)故事的結(jié)構(gòu)嶄露，使得它在千萬年里頭第一次發(fā)聲?？臻樀臅缫氨阋晕宋嘶芈晛響?yīng)和，慘淡的天穹也似乎有了一點(diǎn)色彩。如果你不成為藝術(shù)工作者，故事就不具有結(jié)構(gòu)，它們只是一些冥河中的碎片，人們不斷地打撈，又不斷地丟失?！?/p>

比如，她說自己的特點(diǎn)：“由于缺乏模仿能力，我對(duì)表面事物的觀察從來就不是細(xì)致的，有邏輯性的。在我眼里，人也好，事也好，往往都是混沌的，邊緣不清晰的。我最做不好的事就是那些手工活，技術(shù)活。我腦子里面完全沒有先后的次序（時(shí)間），也沒有具體的安排（空間）。我擁有的，只是一腔盲目的熱情，和不切實(shí)際的預(yù)期。”

比如，她說自己的精神：“你在同一個(gè)地方看見了蛇，蛇復(fù)活了，那么美麗的鱗，那么強(qiáng)盛的欲望。毒藥毒不死它，它反要以毒藥維持生命。隔代的對(duì)話就這樣出現(xiàn)了，精神從那里誕生。”

看著她的這些表述，我想起了四個(gè)字：“異端境界”。這是我在編《書屋》時(shí)，她開設(shè)的一個(gè)專欄，她在那個(gè)專欄里，表演著她的“藝術(shù)復(fù)仇”。

她是一個(gè)文學(xué)家也是一個(gè)哲學(xué)家，只是我們還沒看到她所寫的哲學(xué)著作，我想我們會(huì)看到，這只是個(gè)時(shí)間問題。她是否會(huì)“哲學(xué)復(fù)仇”？

她是清醒的，尤其是她寫作時(shí)，那就格外的清醒。她認(rèn)為寫作的最高境界，就是在理性的控制下調(diào)動(dòng)潛意識(shí)來創(chuàng)作。

在時(shí)間的長河之中，在她發(fā)表的文字之中，如果你能定睛凝視，你就一定能夠看見一個(gè)個(gè)的時(shí)間段落（即使如她所說的那樣沒有先后的次序），并能在那些時(shí)間段中看見她是個(gè)什么樣子。

徐曉鶴

徐曉鶴即趙無眠，也就是后來在美國寫歷史文化隨筆的趙無眠，也就是現(xiàn)在北京宋莊搞藝術(shù)的趙無眠，我這樣說是有根據(jù)的，因?yàn)槲以盏竭^有他作品參與的Q空間年度沙龍展的邀請(qǐng)函。

徐曉鶴這個(gè)人從來都是有爭議的。尤其他以趙無眠這個(gè)筆名寫的隨筆《百年功罪》等文集，那就爭議更大了。不過，他在《書屋》發(fā)的《假如阿Q還活著》《廢話的力量》《話說屁股》等專欄隨筆卻得到了諸多好評(píng)，并經(jīng)讀者推薦獲得《書屋》的年度讀書獎(jiǎng)。

《齊人物論》的莊周先生曾這樣評(píng)論他，我以為是評(píng)論得有道理的：“旅美小說家趙無眠，近年別創(chuàng)一種‘流寇型散文（并無貶意），筆走偏鋒，文思佻蕩，揮灑自如地運(yùn)用時(shí)空蒙太奇，忽而思接千年之遙，忽而妙想萬里之遠(yuǎn)，突梯滑稽，儀態(tài)萬方，于博學(xué)巧思之中運(yùn)斤如風(fēng)，千里走單騎地長途奔襲，妖刀一閃，兵不血刃，輕取上將首級(jí)于百萬軍中。以準(zhǔn)小說的方式懸想‘阿Q生活于當(dāng)代之種種可能的悲喜劇，正是本篇特色。”

他是如何得色的呢？千評(píng)萬論不如一抄，也就是用其文說話：

阿Q糊里糊涂被人從土谷祠里捉去槍斃了，使我們這些當(dāng)慣了看客的中國人老大不舒服?？傆X得以他的名氣，及在文學(xué)史上的地位，本不該這么英年早逝。近翻魯迅全集，見《〈阿Q正傳〉的成因》一文，知作者原不堪編輯催稿之苦，才故意讓阿Q“漸漸向死路上走”?！拔夷菚r(shí)雖然并不忙，”豫才先生抱怨說，“然而正在做流民，夜晚睡在做通路的屋子里，這屋子只有一個(gè)后窗，連好好的寫字地方也沒有，那里能夠靜坐一會(huì)，想一下?！笨梢娢娜瞬葺讶嗣饋?，理由是不需很充分的。（《假如阿Q還活著》）

除了啞巴，人都要說話。要表達(dá)意愿，交流思想，講道理，聊閑天，要陳述科學(xué)定理，要牙牙學(xué)語，背書念咒，要談情說愛，造謠傳謠，吹牛拍馬，吟哦唱誦，自言自語，一張嘴巴兩片皮，每天都忙得很。然而絕大多數(shù)說的是廢話。譬如，“過去的就讓它過去吧”，就是一句典型的廢話。這還用說吧？過去的當(dāng)然只能讓它過去，能揪住不放就不能叫“過去的”了。又如，“革命不是請(qǐng)客吃飯”。革命當(dāng)然不是請(qǐng)客吃飯。請(qǐng)客吃飯那叫做生意，雖然革命到頭來終不免一窩蜂都去做生意。再如，“民主比專制好”。民主不比專制好，干嗎專制者都說自己一貫最主張民主？（《廢話的力量》）

綜觀中國的打屁股史，可以總結(jié)一點(diǎn)，都是地位高的打地位低的。長輩打晚輩，上級(jí)打下級(jí)，牢頭打犯人，官家打平民，皇帝打大臣，主人打奴仆等等。至于有的打出名氣，有的打出豪氣，有的打出千嬌百媚的情態(tài)來，那是始料未及的。而地位高的屁股，慢說是打，就是碰碰摸摸掐掐，也都不行。他是老虎，屁股摸不得。地位越低，越重面子而不重屁股;地位越高，則越重屁股而不重面子?；蛟S這樣說更合適：只有這看重屁股，舍得拿它去百打成鋼的，才會(huì)越來越有面子;只有不重面子，即不要臉的，其屁股才會(huì)越來越顯赫重要。常言道：“打天下者坐天下?！辈徽撚煤畏N形式打得的天下，都是只能用屁股去坐的。（《話說屁股》）

他先前是寫詩的，上個(gè)世紀(jì)八十年代，已經(jīng)小有名氣了，有的還被譯到國外。后來轉(zhuǎn)筆寫小說，一口氣寫了十多篇，題材之廣泛，手法之多樣，有點(diǎn)令人眼花繚亂。其中引人注目的，有刊發(fā)在《人民文學(xué)》的《殘局》和《老狼》，刊發(fā)在《青春》的《野豬和人》，刊發(fā)在《湖南文學(xué)》的《水靈的日子》，刊發(fā)在《上海文學(xué)》的《相識(shí)夕陽間》，刊發(fā)在《收獲》的《達(dá)哥》以及《院長和他的瘋子們》。

我的印象中，他寫的小說大都不太注重情節(jié)，特別喜歡寫那些令人難以思議的事情。比如什么被獵人的鐵夾銬住了腿的野豬自己咬斷了自己的腿，比如人們對(duì)那只打不死也毒不死似乎永遠(yuǎn)都活著的老狼敬供如真神。就是這樣一些事情，你說不太可能吧卻又顯得合情合理：那野豬要逃生就一定要自己咬斷自己的那條腿，那老狼打不死毒不死當(dāng)然只好供起來。小說的構(gòu)思雖然荒誕，細(xì)節(jié)卻是無可挑剔。他就專門寫這種合乎情理的不可能，或者將話反過來，不合情理的很可能。

當(dāng)然，有時(shí)也有例外，比如《院長和他的瘋子們》。他在這篇小說中，將一大串無法用邏輯聯(lián)系的客觀事物別有深意地排成一列，使你極難判斷推理，可你一旦讀完全篇卻又覺得感受倍生，你不能不掩卷贊嘆他筆下的濃縮工夫，那么短短的幾干字里竟然蘊(yùn)含著那么多歷史的現(xiàn)實(shí)的暗示、警示和啟示。

他很善于把人物投入到生活的洪流之中，沉浸到種種關(guān)系之中，去掙扎，去隨波，去擊浪。而且這人物，不是一個(gè)人，而是一群人。他很喜歡表現(xiàn)群體。即便有時(shí)候他的小說也會(huì)冒出單個(gè)的人物，或者某種單個(gè)的聲音，但很快，這人物，這聲音，也會(huì)淹沒在群體之中。因此，在我的眼里看來，表現(xiàn)群體在他的心中是占有統(tǒng)治地位的。

至于他的小說語言，那些使得長沙話也變典雅了的語言，雖然有時(shí)仍有點(diǎn)“故意”，甚至有點(diǎn)尖酸刻薄，但那尖酸刻薄之中卻也柔軟地蘊(yùn)含著一種令人心動(dòng)的溫情。這溫情傾注在那個(gè)執(zhí)拗的獵人身上，也同樣地傾注在那頭被追的野豬身上。

他是質(zhì)樸的，比如寫月亮，就寫：“窗外，有個(gè)月亮?！?/p>

李元洛

我一直都固執(zhí)地認(rèn)為精神就是精神的事，物質(zhì)就是物質(zhì)的事。精神的世界和物質(zhì)的世界雖然有著緊密的聯(lián)系，但還是兩個(gè)不同的世界。有的人生活在精神的世界，有的人生活在物質(zhì)的世界。如果你覺得這樣表述把事物說得太絕對(duì)了，那我換個(gè)說法表述，有的人專注于精神世界，有的人專注于物質(zhì)世界。

一個(gè)人從他生活的世界，進(jìn)入另外一個(gè)世界，是要有點(diǎn)本事的，要有一點(diǎn)特異功能。我認(rèn)識(shí)的李元洛，或者說，接觸過的元洛兄，就有一點(diǎn)這樣的功能。他能從他的物質(zhì)世界轉(zhuǎn)入他的精神世界，而且開始他的旅行，開始他的唐詩之旅，繼續(xù)他的宋詞之旅，完成他的元曲之旅。你不能不感佩他的這種時(shí)空旅行：

幼時(shí)我就喜歡吟唱王維的《送元二使安西》，大學(xué)畢業(yè)后遠(yuǎn)去西北，對(duì)王維這首名作就不僅是心歷而且是身歷其境了，幾年之內(nèi)都沒有從他的詩句中走出來。后來回到江南，得到一盒音樂磁帶，其中就有《陽關(guān)三疊》，這是一闋古琴曲，全曲分段，王維此詩作為主要歌詞在曲中反復(fù)三次，故稱“三疊”。我常常邊側(cè)耳而聽邊擊節(jié)而和：“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人?！薄蹙S詩中所寫的“渭城”，就是長安西北渭水北岸的秦朝咸陽故城，“安西”，則是唐代中央政府為統(tǒng)轄西域地區(qū)而設(shè)的安西都護(hù)府的簡稱，治所在龜茲城，即今日新疆的庫車。唐人從長安遠(yuǎn)去西域，一般都是在渭城折柳送別。王維當(dāng)年也是在這里為他出使西域的故人餞行。他這首詩字字可解，但詩的主人公“元二”卻反倒名字闕如，如果讓我們不但知道他的尊姓也知道他的大名，那該多好，假設(shè)“元二”當(dāng)時(shí)有一首和詩，那就更妙不可言了，而現(xiàn)在，卻如同繪畫中的留白，音樂中的休止符，只能讓后世的我們?nèi)グ丫淼突?，憑空想象。（《書屋》1996年第2期《佚名之憾》）

祁陽城外湘江之畔的這群山石和這條溪水，原本都寂寂無名，直到元結(jié)光臨，才給它們舉行了命名禮，如同置于暗角的珍珠寶玉，直到陽光臨照才熠熠生輝。元結(jié)對(duì)這里的溪石情有獨(dú)鐘，他將溪水稱為“浯溪”，將最高的石山名為“峿臺(tái)”，將山上所建之亭叫做“垍亭”?！皪}”、“垍”這兩個(gè)字，都是他繼倉頡之后的獨(dú)創(chuàng)，它們和“吾”一樣，其義都是“我的”。然而，這個(gè)“吾”并非一己之私，而是一以表示深情摯愛，一以顯示天下為公，取“人皆得而吾之”之意。今天，我們不是常常情動(dòng)于衷而呼告“我的故鄉(xiāng)”、“我的家園”、“我的祖國”嗎？（《書屋》1996年第6期《浯溪憂思》）

一千多年前，籍貫河南的韓愈為重修滕王閣寫記文，開篇就追憶往昔：“愈少時(shí)，則聞江南多臨觀之美，而滕王閣獨(dú)為第一，有瑰偉絕特之稱。”這篇記文，寫在他任袁州（今江西宜春）刺史任上。韓愈后來親臨滕王閣與否，我沒有去問他，但今古同心，我數(shù)十年前初上鄉(xiāng)間的中學(xué)，語文老師是前清秀才，教我們背誦王勃的《滕王閣序》，當(dāng)時(shí)年紀(jì)雖小，然而對(duì)唐代那位青年才子已是心向往之，“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”的名句，雕刀一樣一字一句鏤刻在我的心版上。……王勃當(dāng)年登樓作賦，一說是十四歲，是他南游吳越而路經(jīng)南昌之時(shí)，一說是他遠(yuǎn)去交趾省父而路出名區(qū)之際，那也不過二十七歲?！岸摺?，對(duì)于詩人真是個(gè)不祥的數(shù)字，俄國的萊蒙托夫，英國的濟(jì)慈，中唐的李賀，他們的生命都是在這個(gè)數(shù)字之前愴然止步。王勃是在什么年齡寫出這篇千古名文的呢？歷來聚訟紛紜，真要明鏡高懸，只有請(qǐng)王勃自己出面斷案。不過，斷與不斷都已經(jīng)不重要了，重要的是作為“初唐四杰”名居榜首的人物，他和楊炯、盧照鄰、駱賓王一起，走到前臺(tái)，在時(shí)代的聚光燈下莊嚴(yán)報(bào)幕：中國詩歌正在走向盛唐，中國詩歌黃金時(shí)代的金燦燦的帷幕，已經(jīng)徐徐開啟。（《書屋》1997年第6期《走向盛唐》）

唐詩中的板橋，名聲最著的是溫庭筠《商山早行》中的那一座：“晨起動(dòng)征鐸，客行悲故鄉(xiāng)。雞聲茅店月，人跡板橋霜。槲葉落山路，枳花明驛墻。因思杜陵夢(mèng)，鳧雁滿回塘?！鄙躺剑诮耜兾魇∧喜可炭h之南，原名楚山，旁有楚水，現(xiàn)名劉家峪水，這里遠(yuǎn)古時(shí)也是楚國的發(fā)祥地之一。這首詩的聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，主要得力于頷聯(lián)，十個(gè)字寫了六件事物，創(chuàng)造了一幅凄清的有聲有色的鄉(xiāng)野秋日早行圖。猶記幼時(shí)正逢抗日戰(zhàn)爭，一家人在湘西的山野流亡，清晨出發(fā)的足跡，就曾疊印在落滿白霜的板橋之上，只是童稚無知，全然不曉千年前溫庭筠早就寫出了相似的情景，及至年歲已長，他的詩才喚醒了我童年的記憶。

同是板橋，白居易、劉禹錫和稍后的李商隱，就寫得風(fēng)光旖旎得多?！傲涸烦俏鞫铮磺核l。若為此路重經(jīng)過，十五年前舊板橋。曾共玉顏橋上別，不知消息到今朝?！边@是白居易的《板橋路》詩。劉禹錫晚年與白居易交善，時(shí)稱“劉白”，他的《楊柳枝》可能是“檃括”白詩，然而有出藍(lán)之美：“春江一曲柳千條，二十年前舊板橋。曾與美人橋上別，恨無消息到今朝。”“舊板橋”是全詩的中心意象，也是詩人過去的綺事與當(dāng)時(shí)的綺思的焦點(diǎn)。物是人非，魚沉雁杳，生活中的那座板橋，雖然因時(shí)間風(fēng)沙的吹刮早已磨損坍塌，今天已無法追尋，但另一座板橋至今卻仍然渡水凌波，浪漫在劉禹錫的詩里。接踵而來的李商隱，也寫了一首羅曼蒂克的奇麗情詩，名為《板橋曉別》：“回望高城落曉河，長亭窗戶壓微波。水仙欲上鯉魚去，一夜芙蓉紅淚多?！睂懰诉€是寫自己呢？眾說紛紜。真正的答案，只有長途跋涉去唐朝請(qǐng)教李商隱了。（《書屋》1998年第3期《詩中的彩虹》）

還有他寫水與宋詞，《請(qǐng)君試問東流水》（《書屋》2000年第11期）：

“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”，揭開《詩經(jīng)》的封面，只見一片北方的水色河光，照人眉睫;“嫋嫋兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下”，翻開《楚辭》的篇頁，你會(huì)看到南方的湖波江浪，浸濕了屈原本就涕淚交侵的詩行。先秦時(shí)代的水流，流過漢魏六朝，流過唐代劃分為初盛中晚的詩人的篇章，在宋詞中也波光瀲滟，浪花飛揚(yáng)。

唐詩人許渾喜水，他的詩中多用“水”字，人稱“許渾千首濕”。宋詞呢？除了水柔，友情之情與愛情之情也柔，許多宋詞之所以被水打濕，還因?yàn)樵谒未脑~人之中，南方人占百分之八十以上，而宋詞特別是其中的婉約詞，更是典型的南方文學(xué)，而從地理環(huán)境觀之，南方是所謂水鄉(xiāng)澤國，尤其是南方中的“江南”。在水鄉(xiāng)澤國這樣的大背景前演出的友情與愛情，當(dāng)然更是水靈靈而水淋淋的了。如王觀的《卜算子·送鮑浩然之浙東》：“水是眼波橫，山是眉峰聚。欲問行人去哪邊？眉眼盈盈處。才始送春歸，又送君歸去。若到江南趕上春，千萬和春住?！?/p>

蘇東坡的《虞美人》就要沉重得多，據(jù)說，此詞是他在淮上和秦觀飲酒話別之作：“波聲拍枕長淮曉，隙月窺人小。無情汴水自東流，只載一船離恨向西州。竹溪花浦曾同醉，酒味多于淚。誰教風(fēng)鑒在塵埃？醞造一場(chǎng)煩惱送人來！”秦觀是“蘇門四學(xué)士”之一。蘇東坡慧眼識(shí)珠，對(duì)秦觀逢人說項(xiàng)，揄揚(yáng)引薦不遺余力，秦觀對(duì)蘇東坡也深懷知遇之情，絕不像現(xiàn)在某些文學(xué)青年之過河拆橋，見利忘義。

南宋末年的蔣捷是一位頗具創(chuàng)造性的詩人，他寫于南宋滅亡之后的《虞美人·聽雨》，自是千古傳唱的于個(gè)人于時(shí)代都是豐碑式的作品，他的《一剪梅·舟過吳江》呢？寫水與漂泊，寫漂泊與離愁，也是青錢萬選之作：“一片春愁待酒澆。江上舟搖，樓上簾招，秋娘渡與泰娘橋。風(fēng)又飄飄，雨又瀟瀟。何日歸家洗客袍？銀字笙調(diào)，心字香燒。流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉?！?/p>

登山臨水而放眼時(shí)代，宋詞中的代表人物當(dāng)是辛棄疾。人稱有“詞人之詞”與“志士之詞”，辛棄疾不僅是筆花飛舞的詞人，更是心憂國家與民族的志士。他登高望遠(yuǎn)，臨水傷懷，他寫水的詞章，水光如鏡，映照的是時(shí)代的苦難，水流如歌，吟唱的是志士的心聲。如“江頭風(fēng)怒，朝來波浪翻屋”（《念奴嬌·登建康賞心亭，呈史留守致道》），寓指時(shí)局的艱危;如“舊恨春江流不斷，新恨云山千疊”（《念奴嬌·書東流村壁》），抒發(fā)身世與家國之恨;如“江頭未是風(fēng)波惡，別有人間行路難”（《鷓鴣天·送人》），寫有志者處處掣肘甚至橫遭陷害，真是古今同慨;“何處望神州？滿眼風(fēng)光北固樓。千古興亡多少事？悠悠，不盡長江滾滾流”（《南鄉(xiāng)子·登京口北固亭有懷》），指斥當(dāng)政者的庸懦茍安，抒寫對(duì)英雄功業(yè)的向往，悠悠不盡滾滾而流的是江潮，不也是他自己的心潮？他的《菩薩蠻·書江西造口壁》更是如此：“郁孤臺(tái)下清江水，中間多少行人淚。西北望長安，可憐無數(shù)山。青山遮不住，畢竟東流去。江晚正愁予，山深聞鷓鴣！”

是啊，是啊，他是詩人，這是毫無疑義的，以上的文字即可證明。

是啊，是啊，他這詩人，好像是沒寫過詩，只說詩，只用詩的語言說詩。

每每當(dāng)他說的時(shí)候，他的筆就超越時(shí)空，進(jìn)入那些詩的靈魂，還有詩人們的心中。

能夠如此，還要如何？可矣，足矣，無須再多。

當(dāng)然，你還可以想象，或許，他也寫過詩？或許，他也寫寫詩？只是沒有意愿發(fā)表，或者很少公開發(fā)表？至于他為什么這樣，那就只有去問他了。

弘? ?征

又收到了他的信：“周實(shí)兄：久未通候，良以為念。茲有傳媒大學(xué)李頻兄選錄部分師友寫弟之文輯成一書，內(nèi)選有我兄大文，現(xiàn)謹(jǐn)奉上樣書一冊(cè)，并致謝謝！同時(shí)奉上拙著一本，杯邊雜什，本不足觀，敬乞暇時(shí)一哂。即頌 文祺 弟 弘征 頓首 4.24日。”

兩本書，一本是他說的“杯邊雜什”《文史藝漂》，一本是李頻兄編的《弘征：人與書》。不過，我的那篇“大文”大也只是題目大，《弘征先生》，其實(shí)只是一篇小文，只有六百一十九字：

線裝版的《弘征詞翰》確實(shí)非常漂亮的。

說它漂亮，并非艷麗，恰恰是它不艷不麗。

一函兩冊(cè)，一冊(cè)吟草，一冊(cè)書法，可謂雙璧，撫之摩之，令人羨慕，可喜可賀。

回想初識(shí)弘征先生是在未央先生家里，那是三十五年前了，那時(shí)我是二十一歲。弘征先生也不大吧，也就三十七八歲吧，應(yīng)該不到四十歲。記得未央介紹說：“他最懂詩了！”他連忙就否認(rèn)道：“哪里，哪里……”擺著手。

那時(shí)，他還是個(gè)“右派”，正在打著“機(jī)械流”，是個(gè)有名的冷作師傅。

后來，聽他談過詩，是他作為一個(gè)詩人，到我讀書的湘江師范，來做關(guān)于詩的演講，可惜聲音太小了，耳朵不豎起，很難聽得到。

后來，還和他編過詩，是為當(dāng)時(shí)的湖南省作家協(xié)會(huì)選編的，不是公開出版的，只是內(nèi)部的閱讀資料，那是我第一次做編輯，當(dāng)然只是助理編輯。

再一晃，是十年，也就是一九八五年，我從湖南日?qǐng)?bào)社調(diào)到湖南文藝出版社。我和他，再相見，是在社里的走廊上，那時(shí)他已經(jīng)是社里的副總編輯了。他編的《丑陋的中國人》（柏楊著）是他那時(shí)的“代表作”，那是需要眼光的，也是需要勇氣的。

再后來，他當(dāng)社長，他所編的《野火集》（龍應(yīng)臺(tái)著），他所引進(jìn)的三毛系列以及李敖的《千秋評(píng)論》，以及《當(dāng)代雜文選粹》，甚至他的《青春詩歷》，都可見出他的追求和他對(duì)書的經(jīng)營能力。

這些都是上個(gè)世紀(jì)，他在那個(gè)八十年代，所做過的一些事情。

我讀他的這本詞翰，自然想起這些事情。

這些事情，現(xiàn)在看來，雖然顯得已經(jīng)遙遠(yuǎn)，聽起來也不甚宏大，但在那時(shí)卻并非什么人都想得到且愿做也能做而且可以做得好的。

文雖小，話卻真，是我心里的實(shí)在話。

于是，又去翻舊信，結(jié)果卻只找到一封，而且沒有了信封：

周實(shí)兄：

您好。

那天談及已故師友的書信，近日清理，已經(jīng)有近四十人了，傷哉！

從中選了卄人，主要是包括各方面而讀者均熟悉，內(nèi)容涉及文藝、編輯方面而不主要只涉及我個(gè)人。信件都復(fù)印了原件，字跡不易認(rèn)的，我另抄了一遍。也有的是印刷品，如蕭殷信是從《蕭殷文學(xué)書簡》中復(fù)印的。倘可賜刊，建議手跡可多用一些，一是書法佳，二有真實(shí)感（如三毛書法雖不佳，或讀者愿識(shí)其手跡）。為節(jié)省篇幅，有的只要印手書就不排印了。貴刊讀者皆是有層次的人，一般的行書都能識(shí)別，不另排或更可增加閱讀時(shí)的興味，不知兄以為是否？所有排印件皆可由弟校對(duì)，故有的雖未另抄寫，也可在校樣時(shí)改正誤排。當(dāng)然，如覺不適用，則更可先省去抄寫之勞了。

專此即頌

編安

弟 弘征 頓首

二.卄日

由于沒有信封，信又沒落年份，我真不知這封信他是寫于何年了。

從信中所說的事看，他所復(fù)印的師友書信并沒有在《書屋》刊出。這么一想，我的心里頓時(shí)也就充滿內(nèi)疚。

估計(jì)還是因?yàn)檎{(diào)離，此事才會(huì)擱下的。我原想為他的這些信件開一個(gè)專欄的。

他一定也遺憾吧。真是對(duì)他不起啊。

他現(xiàn)在又怎么樣了？我想的是他這兩年。本想打個(gè)電話問問，想想還是又放下了。想到自己都這么老了，那他也就更老了。老了還能說什么呢？只能說多多保重了。

多多保重，弘征先生。

魯之洛

《魯之洛文選》三大本，放在案頭好久了，不時(shí)翻翻，不時(shí)放下，也會(huì)不時(shí)想想。

我看文選所選的作品大多是新時(shí)期以來的。所謂新時(shí)期，若從時(shí)間看，也就是一九七八年改革開放到今天，掐指算一算，已近四十年。我讀魯兄的這些作品也是在這近四十年。近四十年來的中國文學(xué)，先是朦朧詩，接著就是傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、知青文學(xué)、尋根文學(xué)、改革文學(xué)，非主流的有實(shí)驗(yàn)文學(xué)、現(xiàn)代小說、現(xiàn)代詩以及武俠小說等等，真可謂是五花八門。魯兄呢，則不然，既不好歸入各種主流，也不好歸入非主流。他雖然也寫了傷痕，寫了反思，寫了改革，或者其他，但要?dú)w入，卻難歸入。他只寫他自己的。寫他自己所見的人性，寫他自己所感的人心，寫他自己所愛的人情。

我第一次讀魯兄的作品，是上個(gè)世紀(jì)七十年代，是讀他的長篇小說，小說的名字叫做《路》。我之所以讀，是因我也曾修路，而且也和魯兄一樣是修湘黔支柳鐵路。魯兄修的哪一段呢？魯兄好像對(duì)我說過，但是我卻記不得了。我修的是辰溪一段，修得確實(shí)不容易。魯兄修路寫了《路》，我也寫過《小石頭》。魯兄寫的是長篇小說，我所寫的是長詩。那是一段苦悶的日子，也是一段火熱的日子。那時(shí)的我十六歲，那時(shí)的我很單純，所寫的，也單純，看看我寫些什么吧：“小石頭呵小石頭/你可記得分手的情景/為了多快好省地修建鐵路/我們一隊(duì)往西，一隊(duì)往東//一隊(duì)往西，一隊(duì)往東/分手時(shí)的挑戰(zhàn)我牢記心中/‘喂，跟我競(jìng)賽你會(huì)輸個(gè)精光/‘哼，跟你競(jìng)賽我會(huì)變成英雄//如今我是否變成英雄/人家說蓋棺才能論定/但我卻想做個(gè)詩人/你可別笑我頭腦發(fā)昏//別問我寫的是陽春白雪/還是地道的下里巴人/要問你就自己看吧/里面充滿了熱愛忠誠//我知道寫詩相當(dāng)艱辛/可寫首好詩又何等歡心/祝福吧，愿我有地震一般的力量/祝福吧，愿我有海浪一樣的激情//我真希望這些詩行/像那手風(fēng)琴上的風(fēng)箱/既能擴(kuò)展，又能收縮/得到讀者的共鳴回響//我真唯愿這些詩句/忘記自己是一些鉛字/成為閃亮向前的鐵軌/成為枕木、道釘、石子//如果讀者打開書皮/就像到了沸騰的工地/就像和修路人住在一起/那我又是多么愜意//如果詩里有些大話/還請(qǐng)讀者包涵一下/這些大話還有點(diǎn)價(jià)值/因?yàn)樗怯蒙C實(shí)//從這首不倫不類的詩里/我更加清楚地了解了自己/逝去的歲月像進(jìn)軍的旋律/鼓勵(lì)我走向目的地//我真想不停地寫下去呀/寫修路人縱橫交錯(cuò)的命運(yùn)/寫痛苦發(fā)出的每一個(gè)聲音/寫歡樂經(jīng)歷的每一個(gè)時(shí)辰//可詩中永遠(yuǎn)看不到止境/詩的結(jié)尾和瀑布相通/目光追不上奔騰的浪花/心里總有不斷的詩情……”傻吧，現(xiàn)在看來有點(diǎn)傻，那時(shí)的我就是這樣。那時(shí)的魯兄什么樣呢？當(dāng)然比我要老到，要深刻，要會(huì)寫，看看他所寫的《路》吧，我想你就知道了。

第二次讀魯兄的作品是在湖南日?qǐng)?bào)了。那時(shí)，已是上個(gè)世紀(jì)八十年代的初期。那時(shí)，我在報(bào)紙的湘江副刊編散文。魯兄的散文寫得多，寫得好，發(fā)得自然就不少，內(nèi)容多為日常小事，文字清新，富于韻味。為其散文畫插圖的，是我的朋友莫湘怡，現(xiàn)在他已去了澳洲，已是有名的好畫家了。散文對(duì)于魯兄來說，是他最拿手的文字，細(xì)細(xì)寫來，從心而出，一筆，一筆，好似縫針。如果未見魯兄本人，你會(huì)把他想秀氣的，把他想成江南文人，纖細(xì)，小巧，亦不為過。當(dāng)然，這只是我的感覺，是我那時(shí)對(duì)他的感覺，后來見到魯兄本人，不但精壯，而且高大，這種感覺就沒有了。

第三次讀魯兄的文字，我已在編《書屋》了，已是上個(gè)世紀(jì)的九十年代的中期。他投過來一篇評(píng)論，題目是《〈秀色〉能“永遠(yuǎn)”嗎？》直接點(diǎn)名批評(píng)鐵凝所寫的短篇小說《秀色》是一篇生編硬造的作品，同時(shí)還說崔道怡對(duì)這篇小說胡吹亂捧。文章的最后這樣寫道：“鐵凝是名人，崔先生是文學(xué)圈內(nèi)的權(quán)威人士。名人胡吹名人誤導(dǎo)作用大，權(quán)威人士胡吹名人，誤導(dǎo)作用更大。當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作中的胡編亂造的現(xiàn)象太多了，再出現(xiàn)這種權(quán)威人士的誤導(dǎo)，后果是嚴(yán)重的。崔先生說：‘我從前說過，她的《香雪》是永遠(yuǎn)的;現(xiàn)在我要說，她的《秀色》也是永遠(yuǎn)的。這一句話，我基本上同意上半句，因?yàn)椤断阊反_是純美的，但不同意下半句，因?yàn)椤缎闵凡恍闵?，不‘高尚，也不‘純美，豈能‘永遠(yuǎn)？”文章雖然相當(dāng)尖銳，但卻寫得有理有節(jié)，《書屋》當(dāng)即就發(fā)表了。發(fā)表后，《新華文摘》又轉(zhuǎn)載了。是一篇很有影響的文章。從這篇文章也可見出魯兄有怎樣的性格了。

至于魯兄對(duì)我的幫助，要說的話，可說好多，于我也是非常重要。自我不編《書屋》之后，寫了酷刑系列《刀俎》，魯兄很快就寫了評(píng)論，表揚(yáng)我，鼓勵(lì)我，并將作品介紹給臺(tái)灣的一家出版社。后來，我又寫了一部不大好說的《性比天高》，魯兄也是充分肯定，于是，我又遵循前例，又給了那家出版社。人在最為困難的時(shí)候，有人幫助總是好的，魯兄就在這個(gè)時(shí)候，給了我最為重要的幫助，我的心里是明白的。我后來所寫的作品，魯兄也都及時(shí)評(píng)論，給予可以鼓勵(lì)的鼓勵(lì)，給予應(yīng)該肯定的肯定。

魯兄的心是熱的，是能給人溫暖的。他的溫暖自然而然，被溫暖也自然而然。魯兄現(xiàn)在出文選了，也是這樣自然而然，文學(xué)對(duì)于魯兄來說就是這樣自然而然。這個(gè)世上還有什么能比自然而然好呢？這個(gè)世上還有什么能比自然而然美？文學(xué)只有自然而然才能成為靜水深流。文學(xué)能夠靜水深流才是好的文學(xué)吧？我是這樣看文學(xué)的。我想魯兄也這樣。

葉? ?夢(mèng)

一九九五年《書屋》創(chuàng)刊時(shí)，我約她為“名著重讀”專欄寫一篇讀后，她很快就發(fā)來了，《靈魂的最后游歷——讀〈腳印〉》。文字不長，七百來字，我在這里引一下：

我也收藏著一個(gè)這樣的傳說，不過我的家鄉(xiāng)人稱之為“收腳跡”，內(nèi)容和王鼎鈞的“撿腳印”是一碼事。小時(shí)候，常聽大人們繪聲繪色地說起某新鬼于某處收腳跡的種種行狀，說者活靈活現(xiàn)皆親眼所見。我聽了嚇得毛骨悚然，若是常來我們家坐的某位鄰居亡故，我總要驚嚇好多天，連那新鬼生前坐過的我們家的凳子也不敢走近，生怕無意中撞到了他前來收腳跡。然王鼎鈞筆下的收腳跡鬼，卻是那么浪漫，那么富有詩意，人生前走過的任何地方，腳印永遠(yuǎn)不滅。縱然原來走過的橋塌了，原來坐過的船沉了，原來經(jīng)過的河岸已成水壩。一旦鬼魂重到，他生前的腳印便會(huì)一個(gè)個(gè)浮起來，在清明透亮的空氣中，你看不見的鬼，他正在長街鬧市，在森林湖底，在車上橋上路上撿他一生的腳印。多么瀟灑的鬼哦，縱然肉體消亡，靈魂卻不曾離去，還要忙著撿拾生前腳印，還要來一次這樣總結(jié)性的人生回顧展。難怪作者說：“我一想起這個(gè)傳說便激動(dòng)?！?/p>

《腳印》給我們傳達(dá)的已不僅僅是感冒一樣溫柔的鄉(xiāng)愁，而是對(duì)生命的宏觀把握。由于作家特殊的人生經(jīng)歷，他的鄉(xiāng)愁不是濫情的吟唱，而是對(duì)生命的理性的分析，那些散漫不經(jīng)心的文學(xué)掩飾不住他所站在一個(gè)特殊的角度看取生命的歷程，因?yàn)檫@樣，王鼎鈞的文字獨(dú)具魅力。想象中的“撿腳印”何嘗不是一次悲壯的人生巡禮，人生的種種滋味盡在這些腳印里了。王鼎鈞把人的一生濃縮為高樓上跌下來的一瞬：一個(gè)小女孩從高樓上跌下來，落地即成老嫗，既然生命真如這一瞬的干脆利落，那么還有什么時(shí)間來嗟嘆人生苦短呢？

讀罷《腳印》，感覺是來不及猶豫了，趕緊把要做的事做完，然后打起行裝，重赴山水風(fēng)塵之間，做一次模仿鬼魂的收腳跡行動(dòng)，提早把散落在人間的腳印收攏了，不要留下任何痕跡。免得以后成了鬼魂，還要四處奔波。

同一期發(fā)表的還有蔣子丹的同題讀后《浪漫的鬼魂——讀王鼎鈞〈腳印〉所想》

我相信每一個(gè)懂得生活的人都會(huì)找到一種聲音與你的生命同在。那個(gè)聲音可能是蟬嘶或者鳥鳴，可能是高山流水或者空谷回聲，可能是雨打殘荷是雪落荒郊，可能是深巷里蒼涼的叫賣，是夜窗外孤寂的足音，我不能一一列舉，但我知道它們一定如同把把形狀各異的鑰匙，可以開啟我們各自塵封盈尺蛛網(wǎng)密布的記憶之門，讓往事幽深的溫泉沿著歲月的九曲長渠涓涓滲淌而出，如靄如煙如訴如泣如血如髓。當(dāng)我們找到了它，就找回了童年之歡青春之夢(mèng)，找回了故鄉(xiāng)之戀故人之情，找到了自己，找到了生命里一切最值得珍愛的時(shí)光，于是我們說，我們懂得了生活。

現(xiàn)在我想告訴你，在一個(gè)風(fēng)的夜里，我找到了那一個(gè)屬于我的聲音。

那夜我在燈下讀著這篇題為《腳印》的散文，讀到了一個(gè)有關(guān)鬼魂的浪漫傳說：人死了，他的鬼魂要把生前留下的腳印一個(gè)一個(gè)都撿起來。為此鬼魂要把生平走過的路再走一遍，車中船中，橋上路上，縱然橋已坍，船已沉，路已翻修鋪上柏油，河岸已變成水壩，一旦鬼魂重到，他的腳印自會(huì)一個(gè)一個(gè)浮上來。

這時(shí)候，風(fēng)來了。海的風(fēng)，帶著我曾經(jīng)陌生的氣息，從我不知該如何標(biāo)志方向的遠(yuǎn)方吹過來，在窗前椰子樹寬大飄逸的樹葉上走過，留下陣陣綿長回應(yīng)，一如旅人疲憊的嘆息。這是個(gè)辛勞的鬼魂，我毫不猶豫地想……

風(fēng)格真是完全不同。一個(gè)“土”，一個(gè)“洋”，一個(gè)偏感性，一個(gè)略理性，這大概也是因靈魂不同的緣故吧。兩人的來路完全不同，走向自然也不一樣。葉夢(mèng)的靈魂是善感的。后來，她又投來了《今人不識(shí)湯海秋》：“我從民國末年編的益陽鄉(xiāng)土資料上第一次讀到湯鵬的詩《夢(mèng)游浮邱山》，心頭驀地一驚，遂有一種被融化的感覺。這種感覺，只有讀李白蘇軾的時(shí)候才會(huì)有。僅僅一首詩，我便與湯鵬結(jié)緣，僅僅一首詩，那種磅礴的氣勢(shì)和浪漫的才情使我久久感動(dòng)。我感到與詩人心靈的一種投契。因?yàn)橐皇自?，便很想知道湯鵬其人，偶然知道益陽師專老教授王子義先生校點(diǎn)過湯鵬著作《浮邱子》，而圖書館存有一冊(cè)，便想借來一閱。乙亥年七月初七上午，我去益陽市圖書館，順利地借到《浮邱子》一書，一抽卡片，上面一片空白，湯鵬的這本書在家鄉(xiāng)還沒被人借過，心中略有一絲悲涼……”

百度上這樣介紹湯鵬：（1801-1844），字海秋，自號(hào)浮邱子，清道光年間著名的思想家、文學(xué)家，與同時(shí)期的龔自珍、魏源、張際亮同被譽(yù)為“京中四子”。清嘉慶五年（1800）生于益陽沙頭。他自幼聰敏好學(xué)，二十二歲中舉，二十三歲進(jìn)士及第。初官禮部主事，因文章“震爍奇特”，被選入軍機(jī)章京，轉(zhuǎn)達(dá)貴州司員外郎，旋擢山東道監(jiān)察御史，以勇于言事，觸怒清室，不一月即令仍回戶部供職。此外，做過陜甘正考官、記名知府等閑官，逝于道光二十四年（1844），年僅四十四歲。

葉夢(mèng)邊寫邊如此感嘆：“我感嘆湯鵬老鄉(xiāng)的太天真，他誤以為當(dāng)朝皇上是一代明主，他把全部的生命都致力于國家的政治改革，他抑憤而作的長達(dá)二十二萬字的《浮邱子》乃是他的全部政治見解也是他生命的結(jié)晶。四十四歲早逝的湯鵬不能不說以他的生命作出了抵押。二十歲以后的湯鵬有時(shí)間做詩與做學(xué)問，他在詩歌上的成績已有前人評(píng)定?？墒菧i的悲劇在于他不甘只是作為一名詩人，一名平庸的官吏。他的政治抱負(fù)不得施展，以至郁郁而死。他的早逝以至他根本沒有機(jī)會(huì)參與政治改革。湯鵬在后人心目中，名聲尚不及魏源和林則徐。魏源的《海國圖志》與林則徐的《四州志》知道的人就比較多，他們的政治主張多少對(duì)于后來的資產(chǎn)階級(jí)改良主義產(chǎn)生了一定影響?！?/p>

她寫得是那樣投入，像是在為湯鵬“收腳跡”。