◎ 鄧安慶

我沒有親眼見過媽媽濕疹發(fā)作的樣子，只看到經(jīng)過濕疹劫難后的手，從手掌到手指，黝黑的皮膚和皮剝落后露出的新肉交錯，新舊膚色對比十分醒目。媽媽從我的眼前迅速收回自己的手，帶上膠手套，拎著一家子的衣服去池塘。

往年寒冬乍到，媽媽的手就會像面一樣發(fā)酵腫脹，皸裂流血，到晚上在捂熱的被子里奇癢難耐，又不敢抓，只得用冷水鎮(zhèn)。為此我從外地帶回了暖手寶和護膚甘油，想的就是趕在手腫脹之前，讓媽媽逃過一劫。我錯了，媽媽的手不再是普通的腫脹了，而是嚴重的濕疹。

濕疹經(jīng)常復(fù)發(fā)，我陪媽媽去復(fù)查。媽媽坐不得車子，一坐即吐。我讀高中時鬧非典，學(xué)校整整一個月不放我們回家。媽媽因為坐不得車子，只好踩著三輪車來學(xué)校給我?guī)КF(xiàn)做的肉和菜。而今，我陪著媽媽走在陌生的城市里。醫(yī)院的人多，經(jīng)常要排上好幾個小時的隊，媽媽怕趕不上，一路疾行。我邊趕邊喊：“莫走到車道上，有車子啊！”媽媽趕緊回到人行道上來，走著走著，又走到了車道上，邊走邊往兩邊建筑的招牌看。我上去拉住媽媽：“你跟我走好了。”媽媽說：“要是醫(yī)院走過了怎么辦？時間來不及怎么辦？”

我忽然想起媽媽說過，在南昌幫哥哥帶孩子，小侄子拉著她去超市買東西吃。左拐右繞，買完東西出來，媽媽佇立在街頭望著龐大的城市，不知道往哪里走。不認識字，看不懂紅綠燈，也不知道哪是人行道，哪是車道，身上沒有錢，手機更不會用——媽媽對城市是惶恐的。

我挽著媽媽的手，就像媽媽小時候拉著我一樣。媽媽并未因為兒子在身旁就安心些，她依然不放心地看身邊的建筑，擔(dān)心走過了。一來到城市，她就好像是孤身一人陷入無數(shù)未知的威脅之中。

在南昌時，夜晚來臨，媽媽燒好飯，泡洗了小侄子的衣服，來到門口。嫂子在給孩子喂奶，哥哥在給客戶打電話，只有她一個人不知道把手往哪里放，屋外燈火茫茫，龐大的城市沒有一個人她是認識的，沒有一個地方她是熟悉的，沒有一句話她是聽得懂的，她就像是從鄉(xiāng)村的泥土里連根拔起，被扔到這個城市的住宅區(qū)里。

我又在看媽媽的手，看她新舊交錯的皮膚，和我紅潤的手對比分明。我的手曾經(jīng)撓過她的臉，指甲劃得她臉上血淋淋的，她不躲，也不知道躲。媽媽燒菜的時候，我去堂屋條臺拿水瓶，條臺不穩(wěn)，一下子倒下來，砸到我的頭頂上，我當(dāng)即大哭起來。媽媽用衣服裹著我，沿著長江大堤一路往衛(wèi)生所跑。沒有麻醉藥，醫(yī)生直接用針線給我縫被磕破的部分。媽媽把我按住，針從我的皮里穿過，我只曉得抓，只曉得哭叫。媽媽不躲，只說馬上就會好的。

好長時間我覺得自己是媽媽的累贅，覺得自己來到這個世界就是對媽媽的折磨。在學(xué)校每吃一口飯，我都覺得是一種浪費，我不打菜只吃白飯，不買任何東西，覺得媽媽可以少花一分力氣，而我也少一分內(nèi)疚。我不怕別人笑，媽媽病倒在床上，我在池塘邊洗衣服。腎結(jié)石嚴重的時候，媽媽在床上起不來，捂著腰疼得輾轉(zhuǎn)反側(cè)，我偷偷拿鋤頭跑到地里去鋤草。

我目睹媽媽從年輕到衰老，從腎結(jié)石到濕疹，病痛從未間歇。