我上的第一堂課，不是面對學(xué)生，而是面對老師和同學(xué)；不是在中學(xué)，而是在大學(xué)。這堂課，真的很難忘。

我站在講臺前，班長鄒忠欣喊“起立”，教室里的人都站起來。第一次上課，有點(diǎn)緊張。我站得筆直，想讓大家也站得筆直，沒有馬上說“請坐”。這是我人生中的第一堂課，應(yīng)當(dāng)有一種氛圍，應(yīng)當(dāng)有一點(diǎn)意義。可是，有些人坐下去了，特別是一些年紀(jì)比較大的老師。有些同學(xué)站都沒有站直，也馬上坐下去了。也許，在我前面的同學(xué)上課，班長喊“起立”，人還沒有站起來，馬上就說“請坐”。我感到自己既然站在講臺前了，就要像一個教師，就要有教師的尊嚴(yán)。而且，我這次上課，相當(dāng)于作畢業(yè)論文，是學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和老師對我的最后一次考核，關(guān)系到我最終的畢業(yè)分配。

我嚴(yán)肅地站立著，目光掃視眾人，不出聲。坐下去的人，似乎感到有點(diǎn)異樣，抬頭一看，見很多人還站立著，校長還站得筆挺，班長也站得筆挺，于是馬上站起來。見大家的目光都看著我，我才說“請坐”。

這時，看到校長俞堅平的目光，是贊許，是肯定。他曾經(jīng)在一次全校師生大會上，當(dāng)眾表揚(yáng)我，說我“精神可嘉，值得大家學(xué)習(xí)”。那是一次夜自修，我給古文老師寫了一封信，說要潛心研究蘇東坡，要老師推薦介紹相關(guān)的書籍，將來打算寫《蘇東坡傳》，請老師指教云云。古文老師得知輟學(xué)十余載重返校園的學(xué)子有如此抱負(fù)，十分欣賞，格外興奮，把信直接交給校長。校長也興奮異常，就表揚(yáng)了我。

很快，拿粉筆，轉(zhuǎn)身，在黑板上板書：《石鐘山記》。

對于板書，我充滿自信，學(xué)校舉辦書法比賽，我獲得第三名。在大學(xué)里，還經(jīng)常出黑板報。在初中，我獲得年級大楷、鋼筆字、英文字比賽3個第一名。

接著，我背誦了文章的第一段：“《水經(jīng)》云：‘彭蠡之口有石鐘山焉?！B元以為下臨深潭，微風(fēng)鼓浪，水石相搏，聲如洪鐘……”雖然，我能背誦全文，但時間不允許，還有5位同學(xué)要“回答問題”接受考核。于是我開始講課。

25分鐘過去，我的第一堂課結(jié)束了。

講課的過程，40年以后，記不清了。但是，班長喊“起立”后，我站得筆直，校長也站得筆直，坐下去的人再站起來，也站得筆直，這情景歷歷在目。雖然只有短短的幾秒鐘，但是，我的感受很深很深，是我教師生涯跨出的第一步，應(yīng)該是一個精彩的開始。

教師在學(xué)生中的第一印象非常重要。坐下去的人再站起來，就會感受到威嚴(yán)和震懾。學(xué)問再好，沒有威嚴(yán)，課也不一定上得好。攏住了學(xué)生，自己的學(xué)問才能有用武之處。

母校是當(dāng)時無錫縣12所完全中學(xué)之一。畢業(yè)后，我被分配到母校當(dāng)語文老師，是非常幸運(yùn)的，有好多同學(xué)被分配到點(diǎn)上中學(xué)。點(diǎn)上中學(xué)是幾個村聯(lián)合辦的初中，學(xué)生少，教師更少，出成績難，評為高級教師更難。

在大學(xué)的第一堂課，對我的影響特別大。有威嚴(yán)，有震懾，就能夠管住每一個學(xué)生，就能上好每一節(jié)課。我從初一教起，一直教到高三，在高三教了好多年語文。又被評為中學(xué)語文高級教師，被中國教師文學(xué)網(wǎng)評為18位教師作家之一。

回想起來，如果我的第一堂課上得松松垮垮、扭扭捏捏，就有可能分配到點(diǎn)中，那么，人生的軌跡就不是現(xiàn)在的樣子了。

頭一節(jié)課的威嚴(yán)攏住學(xué)生，為千里之行打下基礎(chǔ)，信之。