□賓柯
從時間和空間都隔開點兒距離再回看,2018年12月真挺折騰的,發(fā)生了很多事情,最最重要的是老媽因病住醫(yī)院了。乳腺癌手術后38年,年近80歲的老媽這次住的是神經內科,得的是需要慢慢調養(yǎng)的病。我盡量每天去探望她,在病房里的老媽很多時候更像個孩子,也許她也有同感吧,甚是隨順聽話,好像我們母女關系顛倒了。面對耄耋之年的老媽,我知道考驗我孝心、體現(xiàn)反哺之情的時刻到了。
去醫(yī)院的前一天晚上,老媽準備關燈睡覺卻倒在了地上,摔倒時碰到椅子發(fā)出的聲音被在隔壁房間還沒入睡的我聽到了,我趕緊過去,發(fā)現(xiàn)她還能講話,也能動,只是不記得怎么摔倒的。給她提供必要支撐后,她自己能夠起來移動到床上,也沒有發(fā)現(xiàn)哪里骨折或者出血,我以為平安無事便睡覺了。第二天起床后我發(fā)現(xiàn)老媽有點兒不太對頭,說話語無倫次,表情木訥,倒是很乖,讓干嘛干嘛,只是固執(zhí)地不去醫(yī)院,一是說怕花錢,二是說沒毛病。我說天氣好咱去公園,于是她梳妝打扮,帶了證件跟著我和老爸上了車,后來自然是被帶去了醫(yī)院。路上很堵,打著雙閃還是龜速前進,使我有種要哭出來的焦慮。這時有個吉普車司機一連串長滴之后下車來敲我的車玻璃,說我剛才別了他,要找我說說理。我甩給他電話號碼之后走人,時間就是生命。
急診室里人雖然談不上很多,但也需要排隊,盡管我情緒激動,醫(yī)生護士們仍然很專業(yè)很耐心很配合。檢查時才發(fā)現(xiàn)老媽早晨自己穿的襪子一黑一紅,秋褲穿了三條,鑒于此,雖然醫(yī)院病床緊張,值班醫(yī)生還是盡量協(xié)調好了住院科室和病床。感謝那位戴著眼鏡很儒雅很有愛的值班醫(yī)生。
老媽一共住院三次,第一次我印象最不清楚。那年我不到7歲,還沒上學,有一天在樓里和小伙伴們玩兒,有人跟我說:“你快沒有媽媽了……”這話是什么意思當時的我還不懂,對媽媽住院這件事還沒有概念,也不知道有啥不妥,反而感覺媽媽住院挺好的,經常隔三差五地從醫(yī)院帶回來好吃的,比如罐頭、麥乳精什么的。但媽媽是因為什么住院我不知道,也沒人告訴我。
記憶中哥哥曾經帶著我和姐姐去過醫(yī)院,我坐在自行車的橫梁上,姐姐坐在后面,一點兒也沒感覺沉重和憂傷,就好像是赴一趟不遠的郊游。當然我爸也帶我去過,老爸大多時候是沉默的,反正彼時的記憶很符合當時的年代背景顏色,灰黑吧。
可以肯定的是,當我聽小伙伴們不明就里的那么說之后一定是焦慮的,據(jù)老媽回憶,我砸了幾個核桃,手里攥著剝好的核桃仁就自己去醫(yī)院了,路上也許不太順利,比如迷路了或者克服重重困難什么的,最后終于帶著核桃仁出現(xiàn)在了醫(yī)院病房里。也是據(jù)老媽說,整個病房的病友們見我一個人來探視,還帶著被手心的汗泡過的核桃仁,都默默落淚了。老媽那時候在醫(yī)院給孩子們織毛衣毛褲,每人一身。據(jù)說是我的出現(xiàn)讓老媽堅定了不死的信念,她配合所有治療,出院后也沒怎么休息,一邊進行放化療一邊忍著不適上班。就這樣居然過了那個劫。我想,老媽38年前得了絕癥卻頑強地活了下來,肯定也有我那幾顆核桃仁的功勞。
后來老媽又因為一個婦科手術住過院,那時候我上初中,會騎自行車了,可以自己放學后就去病房連吃帶玩兒??傊?,見到老媽就是心安。
弗洛伊德說:“童年的經驗影響人的一生?!倍總€人的經驗最初來自于母親,我的母親教會我很多。一個好孩子會成為媽媽的驕傲,而擁有一位好媽媽,又何嘗不是孩子一生的驕傲呢!現(xiàn)在,我陪著戰(zhàn)勝了癌癥但又“糊涂”了的老媽看病,不免又想起了那些溫馨的往事。我要對陳疴纏身的老媽說:“媽媽,不管您病的時間有多長,我都愿意陪著您慢慢好起來!”