李華

我是相信“人之初，性本善”的說法的。對全人類抱著仁慈和博愛的托爾斯泰恐怕也是相信的，他說，“人富有愛心，這是自然而然的，正如水往低處流是自然而然的一樣?！鄙菩暮蛺坌碾m非同義，卻屬近親。人類與生俱來的善心，或者愛心，在社會大染缸的熏染面前，如果得不到正面強(qiáng)化，很可能會偏廢，以至于最終喪失善良的“記憶”。

說實(shí)在的，對于像我這樣對周遭環(huán)境如此敏感而神經(jīng)脆弱的人來說，雖然心存善念，但很多時候，這種善念僅僅停留于思想層面。說起來可能有些令人費(fèi)解，內(nèi)向如我者，置身于陌生人群中即是一種難堪，而要近距離對陌生人做一件善事，哪怕是說一句話，都是害羞和為難的。讓座一事就讓我頗費(fèi)躊躇。這個美容業(yè)發(fā)達(dá)的時代，判定老年人似乎有些難度，白發(fā)蒼蒼算是老年人嗎？皺紋滿面算是老年人嗎？相反的，皮光肉滑就不是老年人嗎？有些時候，外在形象往往是一種誤導(dǎo)。貿(mào)然讓座，尤其是為女性讓座，容易給人制造一種“你已經(jīng)老了”的壓力，難免為女性朋友所忌諱。不讓吧，一個老人端端立在你身旁，但凡有點(diǎn)良知，就會喘不過氣來。

就算你打定主意讓座，也未必就如愿。像我經(jīng)常乘坐的18路和40路公交車，總是人滿為患（上下班高峰期）。這個時候，你看到有老人像一片波濤中的樹葉一樣被人流裹挾著上車，離你有好幾步遠(yuǎn)。怎么辦？叫他過來嗎？聲音小了他聽不見，聲音大些吧，可能把一車人的目光都吸引了過來。我是最怕這些來路不明用心難測的目光的。而且，老人近處那些安然穩(wěn)坐的年輕人，如果聽到你“越俎代庖”式的讓座，恐怕也是深恨被陷于不義境地的。而且，如果多數(shù)人都不愿意讓座，你的行為便算另類了，是需要勇氣的。所以，我常常小偷似的，悄悄走過去拉拉老人的衣角，或者碰碰他的手臂，示意他去坐。但有時候又覺得，擠來擠去的麻煩，再說，行車途中萬一一個急剎車，老人摔了算誰的？便也只好罷了。于是，或假寐，或故作欣賞窗外風(fēng)景，掩耳盜鈴似的認(rèn)為可以逃離尷尬現(xiàn)實(shí)。行善還真需要一種氛圍，以前在成都，是不必?fù)?dān)心讓座不自然這種事的，讓座已成為一種習(xí)慣，老人上車都有坐，你不讓，自有人搶著起身。

還有一些情況是你所不能左右的。你好心讓座，而對方并不領(lǐng)情。或許是他認(rèn)為自己還夠年輕，沒必要讓人為他挪地方，或許是他下一站就要下車，嫌擠過來坐座位不值得，或許他出于好心，認(rèn)為君子不奪人之美?？偠灾阏酒饋砗?，那個位置并沒有及時補(bǔ)缺。而你既已起身，便不好意思再坐下。于是，便讓某個投機(jī)分子揀了便宜，或者一直空著，浪費(fèi)座位資源不說，還無端讓人覺得你有毛病占著座位不坐。時間一久，便學(xué)得聰明了。見有老年人上車，早早地起身挪到車后面去。有時候，會有一些“不懂音樂”的人捷足先登。登就登吧，只要自己沒有坐，也就問心無愧了。多數(shù)時候，上來的老人會順利坐到這個座位，而他并不知道你的善意，你也省卻了那種種客套。

芝麻樣的事，也需要經(jīng)歷這么多的瑣碎。而一個人好不容易才下定決心、鼓起勇氣做一件善事，那就不要冷了別人的心，讓這歷經(jīng)周折的善意的火種熄滅為一堆灰燼。如果多幾次熱臉貼冷屁股的尷尬，恐怕他就缺少繼續(xù)行善的動力了——我是指像我這種內(nèi)心不夠強(qiáng)大的人，很容易在環(huán)境的麻木中走向自我的麻木。

我一直覺得，讓人的好心無處安放，是一種殘忍。有時候人需要示弱。就算你并不需要別人的善意，這種幫助在你甚至是一種負(fù)擔(dān)，你也要把它接受下來。讓別人的善意最終成為善舉，這對行善的人來說，是一種鼓勵。他會從幫助人的過程中找到快樂，得到自己存在的確證。因此，必要的時候，應(yīng)該給別人制造幫助你的機(jī)會，努力讓對方猶猶豫豫的行善變得果斷，變得光明正大。記住，你不是在接受幫助，你是在溫暖一種公德和良心。

遺忘是記憶的另一種形式

身體不太好，又沒有運(yùn)動的恒心，于是每日里走路上班，聊充鍛煉。從明珠小區(qū)到檀木林，約5公里路，常邂逅一些有趣有意味的事。前數(shù)日，遇一女子，著長筒牛仔褲，但膝蓋及以下，剜去一半只剩后半部牽牽連連。同行者笑稱“好爛”。各種穿著眼花繚亂之今日，傳統(tǒng)打扮精致也難出彩，自有人劍走偏鋒。不過，現(xiàn)在唯記那一處破洞，于女子的面容已不甚了了，這未必是其本意吧？

現(xiàn)代人的表達(dá)，和穿衣服一樣，標(biāo)新立異。一些人的敘述，常追求一種陌生化。這本身無可厚非，但為了陌生化而陌生化，仿佛要把漢語支解破碎才甘休，就遠(yuǎn)離初衷了。我一直不能理解“悲傷逆流成河”是什么意思，更不能理解居然那么多人追捧諸如此類的表達(dá)。一些人的敘述更是玩繞口令：本來對立的兩個詞匯，卻一味消解它們之間的差異，使之模糊一體。第一次看到“遺忘是記憶的另一種形式”時便有這種錯覺。

其實(shí)不然?？茖W(xué)家與文學(xué)家有著本質(zhì)的不同。弗洛伊德認(rèn)為，一般遺忘從機(jī)體上來說，都是自我不樂意接受而壓制的東西，是意識狀態(tài)覆蓋了它。一旦意識隱退，過去遺忘的東西又找回來了。弗氏認(rèn)為，遺忘只是被放在無意識的黑箱里。一種情況是不被重視的正常流失，另一種情況是被意識認(rèn)為不好的，被意識這個檢察官強(qiáng)行抵制回去了，因之而有壓抑之說。

我們的一生，總在壓抑中度過。一些人，由于后天的努力或者其它的機(jī)緣巧合，成為了人上人，或者近似人上人，便忘記了過去，忘記了來處，把自己掩飾為天生貴族——說起來，上溯三代，都是農(nóng)民，哪有貴族之說。事實(shí)上，就像弗氏所說，被壓抑的，總會以各種偽裝的形式再現(xiàn)。被掩飾的，也總是在不經(jīng)意間被泄露了秘密。一個人的習(xí)慣，一個人的動作，或者身體的一點(diǎn)小小差異，都會是一種暗示，一種俏皮的泄密。

一個周吳鄭王的人，目無斜視慣了——也許是裝的，有些人缺什么顯示什么，以我小人之心度之，先前那位女士會否也是如此——正眼也不曾掃我輩一眼，尤其是那種自詡天仙下凡者，吹氣都帶著五分驕傲。于這類人，我總是下意識地以帶毒的眼光去觀察他或她的左手食指。據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，大凡農(nóng)村出來的人，十之八九左手都有或大或小的傷疤，這是童年時宰豬草留下的烙印——也是我們身份的烙印。每當(dāng)看到對方左手食指第一、二關(guān)節(jié)處隱隱約約的傷疤，我便在心里壞笑：原來我們是一丘之貉。自信心瞬間爆棚。

泄露我們秘密的某些細(xì)節(jié)，實(shí)際上與我們的經(jīng)歷有關(guān)，與我們的童年有關(guān)。我的童年是在快樂的貧困中度過的。那個時候，只有過年才能勉強(qiáng)置上一身新衣服。印象頗深的是正月間去舅舅家，爬上高高的樹端又緣樹滑下，把新縫制的燈芯絨褲子勾破了，好生心疼。更心疼的是，后來這條褲子不知所終，直到很久以后才從床下拖出來，彼時已經(jīng)因長期受潮而腐壞掉了。還有，讀小學(xué)時，好不容易爭取讓父母買了一雙“回力”白網(wǎng)鞋，剛買時，舍不得下地走，只穿著它志得意滿地在床上兜圈。后來終于穿到學(xué)校去，每日就像愛惜自己的臉一樣，小心往上面撲滿白粉。

正是窮得刻骨銘心，造成今天一些不合時宜的習(xí)慣。比如，喜歡收羅各種收銀條，就連掛面的包裝紙、廢舊的信封也不舍扔掉——我的兩部長篇小說的構(gòu)思都是寫在廢紙上的。在潔白的稿紙上，我不大敢下筆，心疼紙張。有幾個硬面抄筆記本，隨我成都、自貢地東奔西走，至今仍作為擺設(shè)存之高閣。

現(xiàn)在，我開始訓(xùn)練自己面對事物的麻木感。以前，看到老婆把自己的舊衣服扔了，心里就難受，看到?jīng)]吃完的飯菜被倒掉，也難受。老婆不以為然地開導(dǎo)我，這個值多少錢嘛。但這似乎不是錢的問題。但是，穿的衣服、鞋子，總不斷被淘汰，自己的垃圾越來越多，如果不親手處理，就得假人之手。老婆替我做這件事，省卻了我之不忍，但心理的成長，得掙扎疼痛。于是自我安慰：舊的不去，新的不來，讓生命擁抱更多美麗。

懷疑主義與熟人依賴癥

女生做好事送孕婦回家，卻陷入設(shè)計(jì)好的圈套，被孕婦的丈夫奸殺;老嫗明明是自己摔倒，卻要誣陷來扶自己的小學(xué)生……這樣的事情讓人憤慨而悲涼，長此以往，誰還愿意行善積德？誰又敢行善積德？極端的惡劣事件，導(dǎo)致人與人之間缺乏基本的信任。種種現(xiàn)實(shí)，讓我們不幸成為了一個懷疑主義者，對陌生人，一概采取不信任態(tài)度。

中國人總是從一個極端跳到另一個極端，對于熟人，他們卻寄予了無限信任，幾近于患病，一種對于熟人的依賴癥。這種病有時候甚至是有害的，那個拐賣嬰兒的張霞不正是利用了熟人的信任么？當(dāng)然，這和開篇所列之事一樣，都只是個案。

可能很多人會在替別人辦事中找到一種存在的確證和榮耀，但如果這種幫忙是經(jīng)常性的，那就是一種打擾了。很多在醫(yī)院工作的人都有一種焦慮，就是那些七大姑八大姨的人，不斷會從意想不到的地方冒出來找你給他行方便。

我是一個表面隨和內(nèi)心清高的人，對于朋友的選擇比較挑剔。以前也沒覺得有多少朋友，自從到了醫(yī)院工作，就有許多根本不認(rèn)識的人，通過種種關(guān)系搭橋，跋山涉水而來。目的只有一個，他生病了，或者他的戚友生病了，要我?guī)兔φ乙粋€熟悉的而且水平高的醫(yī)生。

人吃五谷雜糧，焉能不?。恳话愕倪€好，有些還是性病之類的，中國人對此總有所忌諱。醫(yī)生會怎么看？近朱赤近墨黑，朋友患了這種病，可見我也是一丘之貉。即使如此，總還是熱情、認(rèn)真去做。以為別人既然找到你，便是對你的信任，可不能隨便辜負(fù)。

然而，一所千多人的醫(yī)院，不可能每個人都認(rèn)識，所以，這種幫忙，很多時候都只是象征性的。如果遇上個熟悉的醫(yī)生，能省卻一些手續(xù)，解釋可能耐心些，用藥可能注意些，但注意到什么程度，恐怕也很難說。還有一些只是點(diǎn)頭之交的，礙于同事關(guān)系，只可能勉強(qiáng)關(guān)照一下。遇上根本不認(rèn)識的醫(yī)生，但又是不得不幫的忙，便輾轉(zhuǎn)通過其他同事從中說項(xiàng)。如果限于眼界而找不到中間人，便也只好拿起內(nèi)部通訊錄，貿(mào)然求人。

而我們的那些病親患戚們，又是不太自覺的，以為在醫(yī)院有熟人，便可以享受某種特權(quán)，理所當(dāng)然地要耍脾氣，對于醫(yī)生的某些指令拒不執(zhí)行，甚至提出過分要求，讓夾在中間的我頗感為難。他們哪里知道，就算是我本人看病，也還對醫(yī)生客客氣氣的呢。而且這類人大抵不知道感恩為何物，認(rèn)為我們之間有那么一點(diǎn)藕絲般的關(guān)系，就有了某種契約，幫助他是應(yīng)該的，出院時悄悄走了，連個謝字也聽不到。

我本人并不奢望回報(bào)，除了三次推脫不掉之外，從未收受錢物。一個是朋友，送了一瓶酒、一盒茶，后來我去看望他，還了他兩百元慰問金;一個是農(nóng)村親戚，因?yàn)榉磸?fù)幫忙，且也得到了些實(shí)惠，便送我一只鵝。我過意不去要給她錢。她沉下臉說，要給我就把鵝提回去。只好罷了;還有一個也是老家親戚，幫了點(diǎn)小忙，在我堅(jiān)決拒絕其紅包后，趁我不在場，生死給了我三歲兒子五十元錢。

而大多數(shù)時候，你不僅要負(fù)責(zé)聯(lián)系醫(yī)生，還承擔(dān)慰問他們的義務(wù)。既然人家生病了，你又知道了這個事情，不去看望總是不好的。慰問了那么多人，只有一個朋友是堅(jiān)決拒絕了的。在醫(yī)院五年多來，也不清楚送出去多少錢，有些是可以給老婆說的，有些就只能節(jié)衣縮食自己消化。后來感覺長期如此也不是辦法，就裝厚臉皮，有選擇性地進(jìn)行慰問。

如果確實(shí)是親朋好友，幫忙也好，慰問也好，倒都無所謂。但有些人，為了顯示自己交游廣、面子大，總是大包大攬的，家小看病、上司看病、遠(yuǎn)親看病、同事看病，甚至才在路邊上搭訕認(rèn)識的人肚子疼了，他都認(rèn)為有必要仗義拔刀，一個電話就找上你了，好像醫(yī)院是自家開的，來去自由。

后來看到一句古人的話：君子愛人以德，細(xì)人愛人以姑息。毫無原則地幫助他們，不是在姑息他們么？我豈不成了小人？有了這個理由作后盾，于是，對這樣的人便可以以一種君子姿態(tài)婉言相拒了。