汪廣松

一

詩人讓·佩爾蘭寫道：“門嗅出了我，它猶豫著?！币簧泉q豫的門半隱半現(xiàn)，但并不意味著門開了一半，或者關(guān)了一半，它只是一種臨界狀態(tài)：同時敞開著，又同時封閉，就像箱子里那只“薛定諤的貓”，生死同在。然而，“門嗅出了我”，詩人被發(fā)現(xiàn)了！但他卻不知道門在哪里，開向何方？他被世界擋在門外。

當(dāng)我們打開一本書時，也許會遇到一扇“猶豫”的門。沒有發(fā)現(xiàn)或者意識到門的“猶豫”，或是不得其門而入，或是未能深入，好書總是“善閉，無關(guān)楗而不可開”。

并不是所有小說都在尋求讀者，有些小說還具備了篩選讀者、淘汰讀者的能力和勇氣。對于試圖進(jìn)入的一些小說世界，我有時會感到一種暗暗的力量在抵抗，這種力量顯現(xiàn)為“門”，“向著田野開放的門仿佛在世界的背后提供自由”（拉蒙）。它是開放的，但又在世界的背后；它在小說里，又可以在我這里。

我在加斯東《空間的詩學(xué)》里讀到佩爾蘭的這句詩時，忽然理解了作為一個文學(xué)評論者的閱讀感覺。小說是自由自在的，它也許并不歡迎一個評論者，因?yàn)樗⒉恢涝u論者會把它塑造成什么模樣。門很輕易就能嗅出“我”，但它也會“猶豫”。當(dāng)我明白門的“猶豫”時，門也明白了我。我們從“后門”進(jìn)入“門后”的空間，觀察小說里的人和物，那個隱藏的世界因此向我們顯現(xiàn)，所有的焦灼和不安頓時寧靜，人與小說達(dá)成和解，同時獲得自由。

我進(jìn)入房間，看見了“臥室”。這是個什么樣的世界？加斯東舉例說：“布朗肖的臥室是一個內(nèi)心空間的居所，它是他的內(nèi)在臥室?！睋Q句話說，這間小說里的“臥室”是靈魂的“棲居與游牧之地”，它可以是實(shí)在的臥室，也可以是客廳、書房，或者是別的什么空間。

二

小軍是黃詠梅小說《騎墻》里的一名空調(diào)裝修工人，他在小說臨近結(jié)尾時跳樓自殺了?！拔摇弊鳛樗呐?，曉得此事跟一個叫“簡單”的高三女生有關(guān)。她來到二十三樓出事地點(diǎn)，進(jìn)入了簡單的房間：

我看到了客廳上小軍說過的那張巨大的黑白照片，簡單在那里對每個人笑。我也看到了簡單的書房，那么寬，光線很好，很安靜，很大的書桌。

對于小軍來說，簡單就是一個“詩意的存在”，而這個存在是通過一個簡單的空間形式表現(xiàn)出來的：巨大的黑白照片，那么寬的書房，很大的書桌。但對于簡單而言，小軍如同一個闖入者，她曾經(jīng)嘀咕“好好的墻硬要打個洞”，把一根白色的塑料管硬生生地探進(jìn)來，“像是什么東西強(qiáng)行侵犯了她”。嗅覺靈敏的她“猶豫”了，可是不打洞，就沒法安裝空調(diào)。因此，墻上的洞和塑料管成了這個“詩意空間”最不協(xié)調(diào)的地方。

小軍曾是高中校園里有名氣的詩人，然而，他的職業(yè)卻似乎在破壞一切空間的詩意。閣樓才是他真正的安身之所，那里有女友等他回來，他可以夢見大海，在夢中聽到海濤的聲音?？伤麩o意中“闖入”簡單的房間，它與散發(fā)著“酸筍紫蘇”氣味的閣樓完全不同，他被那里的“詩意”感染，重新開始寫詩。當(dāng)他和女友做愛時，他會半途停下來寫幾句詩，女友本能地感覺到，那些詩句不屬于閣樓，而是屬于簡單的房間，他醞釀的詩意正在破壞另一種詩意。

在這之前，小軍與一位做保險的女子上了床，而在這之后，他的精神和愛戀也都離開了閣樓。這時候我們發(fā)現(xiàn)，小軍是沒有出處的，女友就是他的閣樓，閣樓也是他的女友。他離開了閣樓，來到簡單的房間，而簡單根本不會留意到一個空調(diào)裝修工人。小軍留不下來，他從樓上跳了下去，雙腳踏空。

作為一份可能的保險受益者，小軍女友來到現(xiàn)場，但她始終沒有見著簡單本人，她只看見：

簡單在墻上。當(dāng)我關(guān)上門離開的那一刻，我竟然有一種絕望。

現(xiàn)場的絕望情緒或者也是小軍的，這一刻他們心有靈犀，他們同時看見了那個墻上的簡單：近在眼前，遠(yuǎn)在天邊，可望而不可即。我們發(fā)現(xiàn)，小軍對簡單的凝望，在黃詠梅的小說里已成為一個現(xiàn)象，簡單的房間就是“詩意空間”的簡單縮影，而《騎墻》里的絕望情緒也若有若無、或深或淺地暈染其中。

三

現(xiàn)在我們來看一間臥室。小說《小姨》寫道：

在小姨的臥室里，擺著一張?zhí)梢?，椅子正前方墻上，除了掛著一臺電視機(jī)外，還掛著一張畫。

這幅畫是復(fù)制品，名字叫《自由引導(dǎo)人民》，畫面核心是一位半裸著身子的女人，舉著紅白藍(lán)三色旗幟，號召人民跟著她向前進(jìn)。小姨把它掛在正前方墻上，不是因?yàn)樗e世聞名，而是因?yàn)檫@張畫是師哥（遙不可及的暗戀對象）送給她的。我們不禁要揣測，當(dāng)單身小姨獨(dú)居臥室，凝望墻上的畫時，她是在想念師哥，還是在仰慕自由女神？

在小說結(jié)尾，小姨為了爭取小區(qū)的合法權(quán)益，組織發(fā)起了一場抗議活動。當(dāng)人群開始有些松動時，花壇上的小姨忽然把小紅旗扔向人群，脫掉上衣，“裸露著上身，舉手向天空，兩只干瘦的乳房掛在兩排明顯的肋骨之間，如同鋼鐵焊接般紋絲不動”。這個畫面令人吃驚卻又不出意料，仿佛是世界名畫的“小區(qū)版”，但畫風(fēng)根本不同，小姨眼中看到的是絕望的記憶和絕望的傷痛，“我”（也包括觀眾）看小姨則如同滑稽小丑。

小姨的臥室很簡單，但它是滿的，而且越簡單，“滿”的程度就越高。只要有了人的存在，一間空房子都可以說是滿的，或者說它隨時需要被充滿，可以被充滿，而這個“滿”并不是用一些物件來填塞空間。我們說，是墻上的畫像充滿了小姨的臥室，充滿了她的靈魂和日常。小說最后，小姨表現(xiàn)出的是“女神”形象，但這與“師哥”并無分別，一個顯，一個隱：“女神”的背后是“師哥”，在小姨成為“女神”的瞬間，她其實(shí)是在表現(xiàn)“師哥”帶給她的傷痛和絕望。“靈魂附體”只是個假象，她顯然不具備那樣的“自由”氣質(zhì)，她只是需要被填充，哪怕是想象，雖然她的臥室一直在被想象填滿。

《負(fù)一層》中的阿甘，是個近四十歲的單身女子。她迷戀香港歌星張國榮，她的房間里掛滿了張國榮的照片。深夜的時候，阿甘會對著張國榮的照片，跟他說話，用手撫摸他的眼睛和唇。小說隨后寫一個叫“張國榮”的摩托車手來到她身邊，成為她的追求者。我們有理由相信，這是阿甘的想象，或者說幻覺。在阿甘被辭退后，“張國榮”消失了，實(shí)際上是她的幻覺消失，她回到現(xiàn)實(shí)中卻難以接受，像張國榮一樣跳樓了。

這是一個平凡又怯懦的靈魂，世界太輕率，懶得面對她的柔情、細(xì)膩還有委屈，沒人來愛她。家是媽媽的家，她的爸爸也掛到墻上去了，她只能退守至臥室，還有酒店的負(fù)一層（地下車庫），用“張國榮”來填滿人生。她是沒有“現(xiàn)實(shí)”的，這并不是說她是個小說人物，也不是指她在小說的現(xiàn)實(shí)里被埋沒，甚至也不意味著她在想象中生活，她只是沒有“現(xiàn)實(shí)”來展開人生，就像張國榮電影里的那只無腳的鳥，永遠(yuǎn)離地，總是絕望地在空中飛行，世界與它毫無關(guān)系，最后一次墜落就是死亡，就是親吻“現(xiàn)實(shí)”。

也有人要努力填滿想象和現(xiàn)實(shí)的距離，比如《粉絲》里的王夢，她是一個不折不扣的追星族，從十七歲開始“粉”一個男歌星，一直到近三十歲，可謂癡心不改。這一次，小說并沒有寫她“空空的公寓”，而是描繪了另一種形式的空間：

這個閃亮的熒屏把她吸進(jìn)了一個沒有時間和空間的地帶。

畫像、相片升級成“熒屏”了，它是閃亮的，因而也是“活”的?！皼]有時間和空間”，也可以說有無量的時間和空間，能把她“吸”進(jìn)去。王夢不滿足于在照片和熒屏上“看”見歌星，她要零距離地接近他、擁抱他，她差點(diǎn)就實(shí)現(xiàn)了，但她由于過分激動暈倒了，倒在一個職業(yè)粉絲黎軒昂的身上。

王夢是“幸運(yùn)”的，由于歌星的一樁“丑聞”，她多多少少從夢中醒過神來，而黎軒昂打扮成歌星的樣子，穿著歌星穿過的晚禮服，出現(xiàn)在她的生活里，成為她的追求者和夢想的實(shí)現(xiàn)者。黎軒昂知道，即使他們結(jié)婚了，他依然只是王夢想象中的人，他的位置只是在墻上，是墻上的一幅肖像，可他心甘情愿。

當(dāng)海德格爾說“世界圖像的時代”時（海德格爾《林中路》），他并不是意指一幅關(guān)于世界的圖像，“而是指世界被把握為圖像了”（世界圖像化）。這里的“世界圖像”是指世界本身，是一個存在者整體。海德格爾說，世界成為圖像和人成為主體，是交叉發(fā)生的（也就是說人和世界有斗爭，互有勝?。?，但它們同時照亮了“近乎荒謬的現(xiàn)代歷史的基本進(jìn)程”，這個過程“乃是對作為圖像的世界的征服過程”。

小姨、阿甘都失敗了，她們被世界或者說被“世界圖像”打敗，她們需要被填滿，“把夢想喂肥”，而世界圖像作為一個整體滿足了她們，征服了她們。王夢不同，她不是意欲填滿，而是意欲占有，對偶像的瘋狂崇拜不是表現(xiàn)為順從的德性，而是表現(xiàn)為強(qiáng)烈的征服，黎軒昂是她的“戰(zhàn)利品”，他被“圖像化”了。

四

樂宜決意走出多寶路的巷子時，禁不住回眸一望，這個巷子頓時發(fā)生了變化：

就剩下了一個孔，窄小的幽暗的，像從一個刻成“田”字形的玉墜看進(jìn)去一樣，所有的聲音、光線、生活諸如此類的東西，就像魔術(shù)一般地變成了一個玉墜，貼身地掛在樂宜身上。（《多寶路的風(fēng)》）

世界收攝成了一個孔，方形，又重疊為二，二變成四，成為一個“田”字形玉墜，貼在人的身上，像一個標(biāo)簽。走出巷子的樂宜遇到了一個有家室的男人，他又將樂宜逼回了那個黑暗的、逼仄的巷子里，這時候她再次發(fā)現(xiàn)，“多寶路以及多寶路的歲月”，早在她回眸的那一刻就已化身玉墜，如影隨形，將自己標(biāo)志成了“田”字形的人。這枚玉墜，

在擠壓和揉搓之下，硌得她一邊疼痛一邊歡愉。

世界是相對的，一邊疼痛一邊歡愉，疼痛、歡愉同時擴(kuò)大，或者同時縮小，每一次都是雙份，但它們的比例未必對等。“多寶路以及多寶路的歲月”相當(dāng)于一個原點(diǎn)，原點(diǎn)沒有形狀，但它含藏空間和時間，當(dāng)樂宜回望時，它首先顯現(xiàn)為兩條邊（疼痛和歡愉），然后構(gòu)成一個方孔，漸次變成“田”字形的玉佩，掛在人的身上，成為人的象征。

“田”字形意味著缺憾、傷痛和不滿足，永遠(yuǎn)不會圓滿，仿佛“院子里高墻上四角的天空”（魯迅《故鄉(xiāng)》）?！哆_(dá)人》里的丘處機(jī)，原名孫毅，但他要改名，改名了也無濟(jì)于事，只能“夢見自己成為書中人”?！段乃嚺嗄陾钅钫妗分械奈乃嚽嗄瓯蝗私凶鳌捌蒸斔固貤睢保敦?fù)一層》中的楊甘香被人叫作“阿甘”，但她們都成不了那個名字，或者說填不滿那個名字。名字也是一個圖像，是貼在人身上的一幅畫、一枚玉墜。姓名，就是要成為一個人，當(dāng)我們說“名不符實(shí)”時，其實(shí)也是“實(shí)不符名”?，F(xiàn)實(shí)和想象都不能滿足人心，世界總是欲壑難填，填滿了還想填，占有了還要有。

黃詠梅善于描寫人的隱痛，每一份疼痛都是隱藏著的，就像小姨躲在柜子里哭泣，她也只是點(diǎn)到為止，不忍揭破、渲染。而歡愉則大方、明朗、鋪張，幾乎讓人忘卻疼痛，只有在我們回眸的時刻，才能發(fā)現(xiàn)那枚“田”字形的玉墜。在她的小說世界里，每一個殘缺靈魂的居所都是方形的，是不圓滿的。因?yàn)闅埲?，所以不圓滿；因?yàn)椴粓A滿，所以殘缺。

《暖死亡》里的林求安是一個體重近200公斤的大胖子，但他起初并不是這樣。他在一個寫字樓上班，工作間是一個不到兩平方米的“方格子”，他又穿行于復(fù)印區(qū)、傳真區(qū)、茶水間、衛(wèi)生間等“方格區(qū)”，他的身體“被四面八方扯住了”，感覺隨時都有缺血窒息的危險。終于，最后一根稻草壓垮了他，由于一件小事情，他被上司訓(xùn)斥，他憤怒地把一個文件袋咬掉一角，也因此被炒了魷魚。世界“殘缺”了，他的憤怒和傷痛都無濟(jì)于事，想“求安”而不可得。他的妻子想方設(shè)法去滿足他的胃，這不可能的滿足成了唯一的歡愉，也造成了他的“病態(tài)”，越歡愉就越疼痛，歡愉越大，疼痛就埋得越深。

因?yàn)閭炊伞安B(tài)”，在黃詠梅的小說中并非個案。小軍還算正常，只是在最后一刻失態(tài)，像小姨、阿甘、王夢等，都非“常態(tài)”。還有一些“異人”，像《契爺》中的盧本，住在一間“黑乎乎的小屋”里，命硬，能捉“壞信息”，最后真真假假地“瘋”了?！秵坞p》里的李小多在父母的責(zé)罵和暴打中心理扭曲，卻因此獲得“異能”，能看見數(shù)字，在賭場大顯身手。她的弟弟則是個智障。《何似在人間》里的廖遠(yuǎn)昆專門給死人抹澡，非常人非常事，又有一段童年的“黑暗往事”，不過小說卻意不在此，極寫廖遠(yuǎn)昆與一位小青寡婦偷歡。在這里，我們又見到了黃詠梅的小說筆法，輕描淡寫卻沉重憂傷，一邊疼痛又一邊歡愉，仿佛歡愉是為了填補(bǔ)疼痛，而疼痛則變化為各式各樣、或深或淺的“病態(tài)”，一邊戲謔，一邊沉重。

五

QQ空間是一個特別的存在，這里用它泛指一切“虛擬空間”，比如MSN、短信、微信等。有人說，O被打破就變成了Q。如果說O是圓滿狀態(tài)，那么Q則顯然是不圓滿，是殘缺。當(dāng)加斯東說“兩個自閉的存在通過同一個符號相互交流”時，他不會預(yù)料到有QQ空間，它能在技術(shù)上實(shí)現(xiàn)兩個存在的相互交流。但這種交流能否達(dá)到相互“理解”？加斯東所說的“理解”是指：“不用告訴對方，不用說出來，不用知道?！边@里有一條可能的化方為圓、將Q還原為O的路徑，就是從交流達(dá)到理解，可奇怪的是，要想達(dá)到理解卻無需交流，就像“蘭花與蘭花，各自獨(dú)語”（保羅·策蘭）。

“田”字形的人住在方形空間里，他們可以重疊而不能融合，往往與世界“格格不入”。他們像一個一個的Q，當(dāng)他們QQ在一起時，是否能實(shí)現(xiàn)真正的交流乃至理解？

《隱身登錄》中的小末是個癲癇病人，網(wǎng)名“風(fēng)中百合”，她在QQ上認(rèn)識了一位網(wǎng)友老M（一個晚期癌癥病人），他們“網(wǎng)戀”了。故事新鮮又熟悉，頗有一些曲折隱微的心事讓人流連，但讓我印象深刻的倒是小說里的三個空間。

一個是網(wǎng)上的聊天包房?！帮L(fēng)中百合”與“獵人”在網(wǎng)上開了房間“做愛”，正當(dāng)他們要進(jìn)入“高潮”的時刻，有一個偷窺者闖了進(jìn)來，是“獵人”故意打開包房的門讓他進(jìn)來“觀賞”。在這里，兩個Q共同創(chuàng)建了一個空間，似乎可以托付最隱秘的心事，達(dá)到一時相融的境地，但冷不防房間就被打破，然后就是一片狼藉，甚至“鮮血淋漓”?？梢哉f，打開了的門永遠(yuǎn)無法關(guān)閉，因?yàn)榭傆小昂箝T”，個體的Q通過QQ回不到O。

故事還有一層隱喻。在“風(fēng)中百合”與老M的愛戀中，老M的太太作為“偷窺者”闖了進(jìn)來，“我”也只好熄火、下線，這與“包房”里的情節(jié)是一樣的，現(xiàn)實(shí)與虛擬并無分別。

現(xiàn)在我們來看小末母親的房間。自從得知女兒患病之后，她就沉默了，信佛，把自己關(guān)在房間里，貼上封條，進(jìn)入冥想。小說最后，小末的病在公眾場合有一次發(fā)作，并且被人拍下來，在本市電視節(jié)目中播出了，引發(fā)萬眾矚目，拍攝者（是不是偷窺者？）還得到300元獎金。這時候，家里母親的門打開了，小末走了進(jìn)去，她沒有看到母親在某個角落里心存慈悲，念念有詞，她只看到：“一片深處，燭光沒有，香火沒有……人影都沒有一只?！边@是世界崩潰后的嗚咽，狂歡之后的凄涼。

那扇門是可以打開的。在這里，O是封閉，Q則是打開，打開之后就回不去了，也許是因?yàn)榇蜷_的“姿勢”不正確，但似乎也可以不用回去，或者需要有另外的途徑。

小末有過一次獨(dú)特的體驗(yàn)。有天晚上她受到網(wǎng)絡(luò)信息的攻擊，感覺自己“就像籠子里的鳥在撲騰，也像魚缸里的魚敏感地在缸的四壁逃竄”，她差點(diǎn)就要發(fā)作了，這時候，

我感到了一陣祥和，一陣清涼貫穿了我，所有的煩躁和郁悶，都在那一瞬間完全消失了。我幸福地離開了，歸附于另外一個空間。

人的身體就是一個空間，據(jù)說，這是靈魂的棲居之地。然而，這個肉身有時像鳥籠、像魚缸、像動物園，棲居其中的人們看起來自由，其實(shí)像極了關(guān)在方格子里的“囚”徒，因而總有抑制不住的“毀身”的沖動。小末離開小末，這并非神秘主義，而是表達(dá)了一種拼命掙脫、堅(jiān)決出離的努力，讓人震撼。

《關(guān)鍵詞》里的布楊從少女時代起就長了一副“情婦”的相貌，成年后她也果然跟了一個有錢的老頭。老頭死后把絕大部分的遺產(chǎn)留給了她，她成了一個有錢的女布楊。然后她在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)有一個窮的男布楊，居然為了“區(qū)區(qū)”19萬成為一個貪污犯，并且潛逃。女布楊決定要找到男布楊，她一路追蹤，但沒有找到，于是她以“布楊”的名義捐款，也果然因此混淆了一些視聽。這種行為，就像坐在教室后排的無聊男孩做的一個“惡作劇”，不過，我們也藉此看清黃詠梅小說人物的“真面目”。在某一瞬間，這個女布楊想進(jìn)入那個男布楊，離開自己，離開過去，嘗試一種動蕩的、犯罪的人生，“要逃避一些莫名的通緝”。

總想干點(diǎn)出格（或出軌）的事，因?yàn)槿司妥≡诟褡永?。小說《對折》寫得“亂花漸欲迷人眼”，故事核心情節(jié)就是陳天珉、好好夫婦雙雙“出格”，互相打個“對折”，但小說的秘密卻在一張紙條上。一個偶然的機(jī)會，好好發(fā)現(xiàn)了一個自殺（跳樓）女人的遺書，其實(shí)是一張紙條，上面寫道：“不是我不能，而是我不想。”這句話乍看好像說反了，像是為了阻止什么，但恰恰就是這句話促成了好好的“出格”。是能力而非意愿，才是“出格”的真正動力，很多人走不出來，不是不愿意，而是沒有能力。但走出來之后又將如何？陳天珉夫婦最后還是各自回到“圍城”，兩個Q生活在一起，再也無法融合。小說有一種擺脫規(guī)訓(xùn)、消解懲罰的嘗試，但它的總體氣氛有待提純，在一種可能的、向上的力量中摻入了不明朗的東西。

六

《走甜》是黃詠梅小說中的上乘之作，雖然是短篇小說，但氣息深厚綿長，有一種領(lǐng)悟后的豁然與從容，這時候小說里的平常人與平常生活才顯出了山水，長出了滋味，亮出了色彩。

小說是從蘇珊的“蘇醒”開始的。她在凌晨兩三點(diǎn)鐘醒來，睡不著，就問：“睡著了又醒來，到底為了什么？”丈夫宋謙不以為然，以為這是蘇珊換了一種新的“撒嬌”方式，因此他想方設(shè)法弄來老紫檀木，想讓木香幫助蘇珊入睡。實(shí)際上，蘇珊的身體發(fā)出了信號，真有一個東西蘇醒了過來。

與此同時，一個叫作“老童”的中年公務(wù)員在等待雙重“喚醒”。他在一個位子上待了多年，他老婆指責(zé)他進(jìn)步太慢或者不求上進(jìn)，“還有多少個人頭要趕超？”他又是一個相當(dāng)自戀的人，有不少女子對他動心，但他始終不敢越雷池一步，“賊火”被一句“紙包不住火”給包住了。

這一次，老童遇上了蘇珊，他們在一些無言的細(xì)節(jié)上忽然達(dá)成了“理解”，意味深長，妙不可言。他們接觸、試探，像青春期的少男少女一般怦然心動?！白咛稹保ú怀蕴穑┑奶K珊就像是在生活中加了一塊糖，獲得了一種春天般的喜悅。她在QQ空間里留言道：

喜歡一杯咖啡，帶著香甜和溫暖，進(jìn)入一個人的體內(nèi)，末日即使真的如期降臨，再生之門依舊為愛敞開。

這段留言有隱喻，就像有人指出的那樣，完全可以把“一杯咖啡”換成“一個女人”?！霸偕T依舊為愛敞開”，也有兩條路徑，一條通向性愛，一條通向哲學(xué)。蘇珊的“哲學(xué)”火花一開始就被宋謙掐滅了，她似乎只有一條路可走，她要沿著身體的提醒邁出去走兩步。

原來蘇醒的是“愛若斯”。事情發(fā)展得頗為順利，現(xiàn)在他們只剩下最后一步了，蘇珊撲進(jìn)了老童的懷抱，老童捧起了蘇珊的臉龐。就在這時，老童忽然嘆口氣，說道：“要是能早點(diǎn)遇到，我一定不會錯過你！”事情因此戛然而止。

令人失望，不是嗎？他們需要一場圓滿的性愛。性愛也是愛，愛就是再生之門，是拆除邊界、化方為圓的可能，可是老童最終沒有被“喚醒”。他或許能夠“進(jìn)步”，但也許會陷入更深的沉睡，就像他“陷入沙發(fā)中，久久說不出一句話來”。而蘇珊的“愛若斯”之火也被徹底澆滅，她“竟然睡得很沉”，諷刺的是，宋謙還以為這是老紫檀木的功效。

人生寫滿遺憾。李振聲想要拿掉檔案里的不良記錄（《檔案》），就是意欲去掉遺憾，但檔案里沒有那份所謂的記錄，他很高興，殊不知真正的“不良記錄”乃是被父母遺棄，是愛的缺失，而他再也沒有機(jī)會去彌補(bǔ)。被愛遺棄的人似乎也喪失了愛的能力，不想去打開“再造之門”。

就這樣甘心沉睡嗎？《單雙》里的智障男孩廖小強(qiáng)，在父親的暴力脅迫下，克服巨大的恐懼，拼命搖動陽臺上的電視天線，似乎要求的不僅僅是微弱的電視信號，也在渴求微弱的愛的信息。當(dāng)他在絕望中搖動天線時，我們看見一道生命火光閃耀在小說人物的臉上，雖然悲愴依然存在。詩人洛伊斯·馬松寫道：“我聽見自己閉上眼睛，又重新睜開眼睛?！边@是愛若斯之火在熊熊燃燒，永不熄滅。

（責(zé)任編輯：丁小寧）