戴軒 李一凡
病毒學(xué)家顧方舟走了,1月2日3時35分因病在北京逝世,享年92歲。他走后,人們試圖在兒時記憶里搜索脊灰糖丸的味道,然后給予他“謝謝您,那是我吃過最好吃的糖丸”、“可能是小時候最甜的回憶”的評價。
在《一生一事:顧方舟口述史》書中,顧方舟將自己的人生概括為“一輩子只做一件事”。那就是他研制的脊灰糖丸活疫苗,使中國于2000年實現(xiàn)了無脊灰狀態(tài),這意味著千百萬兒童遠離了小兒麻痹癥。
該書作者范瑞婷還記得,顧方舟在訪談中曾對她講,此生他為國家做了一點事,找了個好老伴,“這一輩子沒什么遺憾了。”
顧方舟是在熟睡中走的,“很安詳”。他走后,1月2日,由他原來擔(dān)任院長的中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院 、北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院成立了治喪小組,并對外發(fā)布了一則訃告。百字訃文,濃縮了顧方舟簡單又不失閃耀的一生。
“顧方舟同志,我國著名醫(yī)學(xué)科學(xué)家、病毒學(xué)專家,中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院原院長,北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院原校長,北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院一級教授。”但諸多官方標簽里,他最為人所熟知的,還是他用一顆小糖丸消滅了小兒麻痹癥。也正是由他主持研制的糖丸疫苗的推廣,讓“脊灰”的年平均發(fā)病率從1949年的十萬分之4.06,下降到1993年的十萬分之0.046,使無數(shù)兒童免于致殘。
2000年,時年74歲的顧方舟作為代表,在“中國消滅脊髓灰質(zhì)炎證實報告簽字儀式”上,簽下了自己的名字。隨后,世衛(wèi)組織宣布中國為無脊灰狀態(tài)。然而為了這一天,顧方舟和他的團隊,奮斗了四十多年。
《一生一事:顧方舟口述史》中,顧方舟說,他這一生只做了這一件事——消滅我國脊髓灰質(zhì)炎,但在業(yè)內(nèi)看來,顧方舟的貢獻遠不止于此。
中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院院長王辰介紹,我國乙型肝炎能有“奇跡般的下降”,有賴于疫苗特別是嬰幼兒疫苗的使用,顧方舟在決策中發(fā)揮重要作用。
“他是協(xié)和醫(yī)學(xué)院的顧方舟,是醫(yī)科院的顧方舟,是國家的顧方舟,是人類的顧方舟。他的功勞和成就,確實可謂功在當代,澤被子孫?!蓖醭秸f。
1926年6月16日,顧方舟出生在浙江寧波。早年喪父,母親為了養(yǎng)活一群孩子,到杭州學(xué)習(xí)助產(chǎn),后來又拖家?guī)Э谝凭犹旖颍瑨炫茽I業(yè)成為助產(chǎn)士。1941年,他考入天津工商學(xué)院附屬中學(xué),3年后,順利進入北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院,攻讀醫(yī)學(xué)系。1948年畢業(yè)后,他秘密加入中國共產(chǎn)黨。之后的1951年,他就讀蘇聯(lián)醫(yī)學(xué)科學(xué)院病毒學(xué)研究所,直到1955年回國,他獲得醫(yī)學(xué)副博士學(xué)位。
顧方舟與脊髓灰質(zhì)炎研究工作結(jié)緣,始于1955年,全國多地暴發(fā)“脊髓灰質(zhì)炎”疫情。
脊髓灰質(zhì)炎簡稱“脊灰”,在國內(nèi)俗稱“小兒麻痹癥”。據(jù)記載,疫情先是江蘇南通1680人(大多為兒童)突然癱瘓,其中466人死亡,隨后迅速蔓延全國。
1957年,31歲的顧方舟臨危受命,開始進行脊髓灰質(zhì)炎研究工作。次年,顧方舟在我國首次分離出“脊灰”病毒,之后又成功研制了“液體”、“糖丸”兩種活疫苗,使數(shù)十萬兒童免于致殘。此外,他還提出了采用活疫苗技術(shù)消滅“脊灰”的建議,以及適合于我國地域條件的免疫方案和免疫策略。
在疫苗研制的Ⅰ期臨床試驗階段,為了檢驗疫苗對人體是否有副作用,顧方舟曾冒著癱瘓的危險,喝下了一小瓶疫苗溶液。一周過去,他發(fā)現(xiàn)自己的生命體征沒有出現(xiàn)異常,于是又做了一個驚人的決定:讓自己剛滿月的兒子服用疫苗,證明疫苗對兒童同樣安全。在顧方舟的感召下,同事們也紛紛給自己的孩子服用了疫苗。顧方舟回憶此事時曾表示:“我們干這行的,自己生產(chǎn)的東西自己不相信,那人家怎么能相信?”最終,他們成為中國第一批試用脊髓灰質(zhì)炎疫苗的人群。
1960年12月,首批500萬人份疫苗生產(chǎn)成功,在全國十一個城市推廣開來。此后的一年多時間里,顧方舟還與同事研制出了“脊灰糖丸疫苗”。這種糖丸不僅好吃,還能在常溫下存放多日。1965年,全國農(nóng)村逐步推廣疫苗,自此,脊髓灰質(zhì)炎發(fā)病率明顯下降。
在同事與學(xué)生眼里,顧方舟是真誠、儒雅、嚴謹?shù)牧紟熞嬗选?/p>
中國工程院院士劉德培曾是顧方舟的學(xué)生,對顧方舟的關(guān)懷記憶猶新。他記得在顧方舟的支持下,劉德培前往美國深造,這期間,顧方舟兩次出國看望他們,詢問他們學(xué)習(xí)和科研的情況,還根據(jù)他的研究情況指出問題“你實驗的時間太多,這很好,但還要多看文獻?!?/p>
而在中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院原黨委書記、副院校長錢昌年看來,顧方舟為人真誠,十分重視醫(yī)學(xué)教育。1985年,他和顧方舟成為同事,當時面臨一個現(xiàn)狀:改革開放時,不少學(xué)生熱衷于出國深造,本是件好事,但外界頗有微詞,有人質(zhì)疑“醫(yī)大辦半天,是不是辦成出國預(yù)備隊了”,還有人說你們幾十個學(xué)生,不用辦本科了,辦研究生就行。
這種情況下,顧方舟仍然堅持改革開放和八年制、導(dǎo)師制的精品教育,開拓國際交流,動員資源讓學(xué)生學(xué)到東西,事實證明,后來很多先進的醫(yī)學(xué)信息是靠這群留學(xué)生傳遞回來,不少學(xué)生在深造后仍選擇回國工作,顧方舟的堅持是正確的。
在長子顧烈東眼里,顧方舟是一位大愛無邊的父親,和身為同行的母親為科研投入了大量時間。在他八九歲時,顧方舟與妻子經(jīng)常在無菌室加班到深夜,晚上照顧弟弟睡覺的責(zé)任就落在他身上。
有一次醫(yī)學(xué)生物學(xué)研究所食堂放電影,是他最愛的《地道戰(zhàn)》,他飛快把弟弟哄睡覺,就偷偷溜了出去看。電影放到一半,廣播里叫出他的名字,原來是弟弟醒了,發(fā)現(xiàn)身邊一個人也沒有,跑到大門口來找他——顧方舟和妻子仍在實驗室中工作。
而對于母親來說,顧方舟是一個好丈夫,“一愛終生”。顧烈東回憶,父母的感情非常好,兩人既是夫妻,又是同事、朋友,婚后不久,顧方舟便只身前往蘇聯(lián),夫妻倆一直通過信件交流,顧方舟逝世之前,對子女的吩咐除了“踏踏實實做人、踏踏實實做事”,就是“照顧好媽媽”。
當年顧方舟瞞著妻子讓兒子試服疫苗,知道此事后,母親也沒有責(zé)備父親,而是表達了理解?!澳軈⑴c到父親的使命中,我也很欣慰?!鳖櫫覗|說。
摘編自《新京報》2019年1月7日