張金平
2012年,柯達(dá)公司破產(chǎn),以35毫米、16毫米黑白、彩色電影的底樣片加工和拷貝印制為主要業(yè)務(wù)的上海電影技術(shù)廠(下文簡(jiǎn)稱“上技廠”)開始從膠片向數(shù)字轉(zhuǎn)型。同年,位于上海市閘北區(qū)寶通路449號(hào)的上技廠嘗試電影修復(fù)業(yè)務(wù)。
2013年,上技廠啟動(dòng)“上海電影影片資料搶救項(xiàng)目”,對(duì)部分經(jīng)典電影的老膠片進(jìn)行修復(fù)成為這個(gè)項(xiàng)目的重要內(nèi)容。一批老電影人從膠片電影的后期制作轉(zhuǎn)移到經(jīng)典電影的修復(fù)。這些電影修復(fù)師都是廠里的老師傅,從進(jìn)廠至今一直與膠片打交道,從膠片的輝煌到?jīng)]落,他們經(jīng)歷了幾次陣痛,也參與了從膠片到數(shù)字化的變革。他們似乎與外部世界隔離,在一個(gè)獨(dú)立的王國(guó)里做著一件留住時(shí)間的事。
還未見到膠片電影物理修復(fù)師胡玉娥,她響亮清脆的聲音先從巨大的機(jī)器轟鳴聲里跳出來:“你們先坐一會(huì)兒呀!我馬上過來!”當(dāng)時(shí),她正在用膠片放映機(jī)采集影片的原始聲音素材,把聲音轉(zhuǎn)成數(shù)字化。
物理修復(fù)室的走廊上堆著一摞摞裝滿膠片的蛇皮袋,室內(nèi),兩名修復(fù)師正在復(fù)檢剛剛修復(fù)完的影片,一盒盒拷貝影片層疊擺放著,幾乎占滿了整個(gè)地板,要踮著腳才能穿行—— 胡玉娥一天中大部分時(shí)間都待在這樣的環(huán)境里。
胡玉娥的物理修復(fù)團(tuán)隊(duì)共4人,每年大概需要修250部電影(包括故事片、紀(jì)錄片、科教片等),她算了算,到現(xiàn)在,團(tuán)隊(duì)一共修復(fù)的電影有1200部。
物理修復(fù)是細(xì)致的手上功夫。修復(fù)時(shí),要先用清潔工具手工清除塵埃、去除霉點(diǎn),修理斑點(diǎn)和斷裂的齒孔,并用標(biāo)準(zhǔn)的牽引片取代壞的牽引片,也常用超聲波潔片機(jī)處理一些膠片上的缺陷。為去除老膠片的酸味,每個(gè)物理修復(fù)師的工作臺(tái)都安裝了抽油煙機(jī)。“有時(shí)候,老膠片還會(huì)收縮,我們得把膠片進(jìn)行膨脹恢復(fù)到原樣,半個(gè)小時(shí)一次,一部電影要花上三四個(gè)月才能完成。”
《女司機(jī)》《牛郎織女》這樣拍攝于上世紀(jì)五六十年代的影片,常常要做全過程的修復(fù)?!拔锢硇迯?fù)是基礎(chǔ),它決定了后面的修復(fù)流程是否能順利進(jìn)行?!?h3>膠片時(shí)代的輝煌與落寞
老膠片散發(fā)的酸味時(shí)不時(shí)從工作間飄過來,這被胡玉娥稱為時(shí)間的味道。
膠片的酸味伴隨著胡玉娥的整個(gè)工作生涯。1984年,18歲的胡玉娥接替母親的工作,成為上技廠一名底片剪接員(下稱“底剪”),這一做就做了30年。底剪是手上活兒,一部影片,約一千個(gè)鏡頭,一般花一個(gè)星期來剪,催得緊張了就只有三天。膠片輝煌的年代,有20多名剪接技術(shù)人員同時(shí)工作。
2012年,柯達(dá)公司破產(chǎn),對(duì)上技廠的員工來說是一次重大轉(zhuǎn)折,與膠片打了一輩子交道的人要面臨接下來做什么的問題。那段時(shí)間,廠里都在傳膠片要消亡了。胡玉娥倒也不是沒焦慮,她想著自己技術(shù)過硬,不至于沒飯吃。
胡玉娥現(xiàn)在的物理修復(fù)工作算是對(duì)底片剪接的傳承?!霸诘灼艚訒r(shí)所運(yùn)用到的技術(shù)現(xiàn)在完全又用到了電影修復(fù)層面,轉(zhuǎn)接過來,并沒有顛覆原來的工作,本來底片放了十幾二十年也是要拿出來重新修復(fù),才能得以更好地保存?!?h3>技術(shù)迭代促使人與廠一起轉(zhuǎn)型
1983年,聲音修復(fù)師王曉俊進(jìn)入上技廠。
“那時(shí),做混錄很難,用的是寬磁,推錯(cuò)了,你就得從頭再來 ?!?0世紀(jì)90年代末期,互聯(lián)網(wǎng)開始進(jìn)入中國(guó),錄音有了“工作站”。1997年,王曉俊開始學(xué)習(xí)電腦,用Timeline進(jìn)行聲音剪輯。也是在那時(shí),寬磁錄音開始走下坡路,電影錄音剪輯技術(shù)開始不斷迭代。進(jìn)行數(shù)字化、市場(chǎng)化變革是擺在整個(gè)上技廠面前的命題,技術(shù)變革讓這座巨大的機(jī)器不得不改變運(yùn)行方式。
王曉俊是一個(gè)積極擁抱新技術(shù)的人。他自稱在上技廠經(jīng)歷了三次聲音技術(shù)革命:一是從單聲道到杜比A,二是從杜比SR到杜比SR.D(即從四聲道轉(zhuǎn)變?yōu)榱暤溃?,三是全景聲?/p>
聲音修復(fù)只是王曉俊日常工作很小的一部分,一些基礎(chǔ)的聲音修復(fù)工作,都由團(tuán)隊(duì)的年輕人來完成。王曉俊更多的工作是給廠里承接的眾多新電影做聲音后期。
以前看到自己的名字出現(xiàn)在大銀幕上時(shí),王曉俊內(nèi)心還會(huì)激動(dòng)?!艾F(xiàn)在做完一部戲,心里會(huì)想,這次做得不錯(cuò),又有新的發(fā)現(xiàn),要不斷進(jìn)步,不然就被年輕人拍死在沙灘上?!逼鋵?shí)像王曉俊這樣的老師傅,在外面的市場(chǎng)上很吃香,但他還是選擇留在了廠里。
黃麗潔的工作是讓電影的分辨率從2K到4K的關(guān)鍵一步。因?yàn)橐诠ぷ髦胁粩噙M(jìn)行顏色比對(duì),黃麗潔的辦公室很暗,走進(jìn)去只能看到電腦屏幕閃著的光。目前,上技廠只有三部影片用到了4K技術(shù)修復(fù)。
2004年,黃麗潔進(jìn)廠時(shí),先是幫老師傅打雜,三年后師傅才放手讓她獨(dú)立做膠片調(diào)色?!拔冶容^幸運(yùn),進(jìn)來的時(shí)候,一批老師傅差不多都到了退休年齡,他們幾乎把畢生所學(xué)毫無保留地教給了我?!?/p>
現(xiàn)在的數(shù)字調(diào)色雖然跟膠片時(shí)代的調(diào)色不一樣,但本質(zhì)上是一致的,只不過將工作臺(tái)從車間換到了電腦上。與王曉俊一樣,黃麗潔也經(jīng)過了艱難的自學(xué)電腦軟件的過程。
上技廠的調(diào)色師只有兩人,黃麗潔負(fù)責(zé)修復(fù),另一名同伴負(fù)責(zé)新電影調(diào)色。黃麗潔一年要完成約60部膠片電影的調(diào)色修復(fù)。這些影片,90%以上來自中國(guó)電影資料館所屬的專業(yè)庫房——西安電影資料庫。
外界的變化似乎影響不到黃麗潔,她總是靜靜地做自己手頭的工作。但她也擔(dān)心萬一有一天這些膠片老電影都修復(fù)完了該怎么辦,她目前能想到的方式,是提高自己的修復(fù)技藝。
胡玉娥則更為年輕一代擔(dān)憂,她擔(dān)心自己這一代修復(fù)師做不動(dòng)了之后該怎么辦,畢竟電影修復(fù)工作,除了電影技術(shù)廠和資料館,其他地方是沒有的。它是一個(gè)完全沒有市場(chǎng)化和商業(yè)化的工作。
“如果這個(gè)職業(yè)沒有了,我也就退下來了。換句話說,如果離開了膠片,我們手上肯定是拿不出來東西的?!辈稍L快結(jié)束時(shí),胡玉娥帶記者去了上技廠存放膠片電影的巨大倉庫。綠色的鐵門打開后,以千為計(jì),一沓沓盒裝膠片電影摞在鐵架子上。胡玉娥穿過生滿鐵銹的架子間那條窄窄的通道,介紹那些誕生于遙遠(yuǎn)年代的國(guó)內(nèi)外影片。那一刻,她仿佛穿梭在時(shí)間的河流中。
摘編自《新周刊》第520期