看客insight

在日本，一切都具有兩面性。它既現(xiàn)代又傳統(tǒng)，看似紛繁熱鬧，卻也相當(dāng)寂寞。

餐館和酒吧總是人滿為患，但仔細(xì)觀察就會(huì)發(fā)現(xiàn)，大部分顧客都在獨(dú)自用餐；不論任何時(shí)候，從山手線到中央本線，都能看到疲憊不堪的白領(lǐng)。

和這些置身于人潮、拼命活著的社會(huì)人不同，在無(wú)數(shù)個(gè)霓虹燈照不到的地方，有一群“失蹤人口”，他們從擁擠的社會(huì)生活中悄然撤出，終日閉門(mén)不出，以一種近乎詭異的方式“調(diào)節(jié)著日本的平衡”。

“失蹤了的100萬(wàn)人口”

在日本生活的半年期間，越南攝影師M a i k a E l a n見(jiàn)到了不少活生生的Hikikomori——蟄居族。

43歲的Shoku Uibori就是“失蹤人口”的一員。Maika Elan認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他已經(jīng)把自己關(guān)在房間里整整7年。偶爾，他會(huì)在深夜出門(mén)，前往 7-11 購(gòu)買(mǎi)泡面和啤酒。

他曾是一名商人，擁有過(guò)自己的公司。破產(chǎn)后，他整日把自己鎖在屋中讀書(shū)。10平米的房間就像一個(gè)當(dāng)代孤獨(dú)實(shí)驗(yàn)室，塵世的氣味被隔絕在外。在這里，一切軟弱和不健全都因缺乏參照物而變得無(wú)可指摘。

“就像倉(cāng)鼠愛(ài)它的籠子，沒(méi)有籠子，倉(cāng)鼠會(huì)不知所措?！?/p>

Shoku Uibori并不孤單。像他這樣的蟄居族，日本大概有100萬(wàn)。據(jù)日本厚生勞動(dòng)省的定義，“蟄居族”有著共同的特征：拒絕參與社會(huì)生活，特別是上學(xué)或工作；沒(méi)有任何親密的社會(huì)關(guān)系，“失蹤”時(shí)間超過(guò)6個(gè)月。而最高記錄者，蟄居時(shí)間長(zhǎng)達(dá)40年。

據(jù)日本內(nèi)閣府公布的數(shù)據(jù)，截至2017年，15到39歲之間的蟄居人數(shù)達(dá)到54.1萬(wàn)人，其中80%是男性，且大多數(shù)人擁有碩士學(xué)歷。

而研究人員則認(rèn)為，真實(shí)的數(shù)字遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。由于這項(xiàng)調(diào)查把40歲以上的人排除在外，蟄居族們又有自我隱藏的特性，九州大學(xué)教授、神經(jīng)精神病學(xué)家加藤孝宏推測(cè)，目前至少有100萬(wàn)日本人處于“隱居”狀態(tài)，約占總?cè)丝诘?%。

“逃避雖可恥但有用”

一百萬(wàn)人“消失”了，不社交，不工作，長(zhǎng)達(dá)數(shù)年渺無(wú)音信。情況稍微好一點(diǎn)的，會(huì)趁夜晚沒(méi)人的時(shí)候出去溜達(dá)一圈，比較嚴(yán)重的，則拒絕走出房門(mén)，年邁的父母只能通過(guò)食物包裝袋來(lái)確定他們是否還活著。

“其實(shí)他們身體沒(méi)有什么問(wèn)題，只是有意識(shí)地把自己封閉在家里，每天就是看書(shū)、上網(wǎng)、玩游戲?！奔犹俨┦糠Q。

蟄居者喜久井田在《我為什么不停地玩電子游戲》的網(wǎng)絡(luò)日志中寫(xiě)道：“從7歲開(kāi)始，我不再上學(xué)。洗臉，換衣服，吃飯，做完這幾件事，上班族出門(mén)上班，學(xué)生出門(mén)上課，我開(kāi)始我的游戲。曾經(jīng)有一段時(shí)間，我內(nèi)心的壓力大到足夠殺死一只恐龍，但有游戲可玩，我不至于瘋掉或者自殺。”

這些人里，有的是遭遇校園暴力后不愿意去上學(xué)的孩子；有些則是成年人，因?yàn)槭I(yè)或者求職失敗，回到家之后就再也沒(méi)有勇氣出去。

除此之外，父母離異、考試失利、感情創(chuàng)傷，都有可能讓他們產(chǎn)生“劣等感”，進(jìn)而陷入一種“未戰(zhàn)先憂敗”的死循環(huán)之中——“逃避”，便順理成章地成了撫慰這種情緒最簡(jiǎn)單直接的方式。

畢竟，逃避雖可恥，但有用。

“我也知道這是不正常的，但我不想改變。這里（房間）感覺(jué)很安全?！?h3>“薪資凍漲、未來(lái)不明，我們向下沉淪”

英國(guó)格拉斯哥大學(xué)學(xué)者安迪·弗隆，把日本的“蟄居族”現(xiàn)象與日本經(jīng)濟(jì)的興衰聯(lián)系起來(lái)。

早在上世紀(jì)60年代之后的“高度經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)期”，日本社會(huì)就出現(xiàn)了大范圍的“不登校”現(xiàn)象。及至昭和與平成年號(hào)交接的歷史時(shí)刻，空前繁榮的泡沫經(jīng)濟(jì)迎來(lái)了破滅。與此同時(shí)，1990年，青少年蟄居問(wèn)題首次見(jiàn)諸報(bào)端。

當(dāng)然，這并非日本社會(huì)所獨(dú)有的現(xiàn)象。自從“雙失（失學(xué)失業(yè)）青年”于2004年在香港被發(fā)現(xiàn)之后，在臺(tái)灣、美國(guó)、英國(guó)和韓國(guó)等地也相繼發(fā)現(xiàn)“蟄居族”的存在。有研究者稱，所有發(fā)達(dá)社會(huì)都會(huì)面臨這樣的情況，經(jīng)濟(jì)衰退嚴(yán)重、失業(yè)率高的地區(qū)更是如此。

但不同的是，日本年輕人遭遇了其他發(fā)達(dá)國(guó)家年輕人不曾經(jīng)歷過(guò)的、曠日持久的經(jīng)濟(jì)停滯。在安迪·弗隆看來(lái)，泡沫經(jīng)濟(jì)的破滅切斷了“高分?jǐn)?shù)-好大學(xué)-好工作”的“傳送帶”，日本年輕人失去了父輩所擁有的“終身制”工作，轉(zhuǎn)而迎來(lái)打短工、打零工的短期就業(yè)局面。

如今的日本年輕一代遠(yuǎn)離了父輩所信奉的一切。泡沫時(shí)代積累下來(lái)的物質(zhì)基礎(chǔ)，不僅賦予了他們對(duì)自由和享樂(lè)的想象，同時(shí)也帶來(lái)了垮塌的可能——對(duì)于他們而言，像父輩一樣努力學(xué)習(xí)、認(rèn)真工作“簡(jiǎn)直是對(duì)生命的浪費(fèi)”。

但絕大多數(shù)的情況下，“過(guò)自己喜歡的生活”只會(huì)讓生活變得更艱難——在日本社會(huì)，一份穩(wěn)定的工作和收入仍然是某種鐵律般的生存法則，即使它令人倍感壓力。而達(dá)不到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的人，只能帶著恥辱感活著。

調(diào)查還顯示，“男逃兵”的數(shù)量要遠(yuǎn)高于“女逃兵”，在日本，男性往往從初中起就感受到壓力，因?yàn)閷?lái)的成敗很大程度上就取決于這兩三年的表現(xiàn)。

另一方面，大多數(shù)蟄居族來(lái)自相對(duì)優(yōu)渥的中產(chǎn)家庭，他們通常被寄予更高的期望。

“在西方社會(huì)，如果一個(gè)人窩在家里，他們會(huì)被告知要出門(mén)?！奔犹俨┦空f(shuō)：“但是，很多時(shí)候，日本父母無(wú)法狠心切斷孩子的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，盡管經(jīng)濟(jì)不景氣，仍然無(wú)限期地贍養(yǎng)他們。”

不光是年輕人，近年來(lái)，40歲以上的蟄居人數(shù)正在增加，而這往往是從被裁員開(kāi)始的。在沒(méi)有收入來(lái)源的情況下，生活會(huì)變得異常艱難。因此，很多年紀(jì)較大又沒(méi)有父母依靠的蟄居族會(huì)在“隱退”之前，上班一段時(shí)間來(lái)積累生存資本。

與世隔絕的時(shí)間越長(zhǎng)，蟄居族就越難走出家門(mén)。

22歲那年成了蟄居男的Yoshiko，起初還會(huì)出門(mén)買(mǎi)東西，后來(lái)網(wǎng)購(gòu)的普及，打消了他出門(mén)的唯一念頭。他現(xiàn)在已經(jīng)55歲，不再出門(mén)。

逃避到極限，就無(wú)限趨于死亡，連走路、吃飯、呼吸都困難。

一些本該以天下為己任的“青年志士”在殘酷的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)中鎩羽而歸，隱世而居。這令日本政府深感不安。對(duì)于這個(gè)世界第三大經(jīng)濟(jì)體來(lái)說(shuō)，萎縮的一代，既是經(jīng)濟(jì)的危機(jī)，也是社會(huì)的隱患。

2015年，日本千葉市設(shè)立第一所“虛擬高中”。次年年末，首相安倍晉三宣布設(shè)立心理咨詢中心，以專人登門(mén)拜訪的方式促進(jìn)這個(gè)國(guó)家萎靡的勞動(dòng)力。

摘編自微信公眾號(hào)“新周刊”