王蒙

溫柔的地中海是讓人無法拒絕的，藍(lán)紫色的海波編織著執(zhí)拗無望與從容淡定的花紋，雪白的浪花映照著轉(zhuǎn)瞬即逝的笑容。帶有圓圓的周邊弧線的海洋，由于一無所有而顯得一切盡收眼底，地球也好像變小了些。我甚至計算著，繞海面游一周的公里數(shù)、時間，還有新作的此篇小說里的女主人公“她”，要不要跳下去試著游一游。而原來看著十分偉岸的郵輪，由于它的安靜無聲，也由于它的超強定力與減震設(shè)施，顯得謹(jǐn)慎與委屈。一片海，一艘可以裝載數(shù)千名游客的超豪華郵輪，被包含了懶惰、愚笨與貪婪的人類收拾得俯首帖耳、悄無聲息?？臻g與時間就這樣在大海上聚合與離散，擴(kuò)大與縮小，積存與失落;而體驗、感動與忘卻，就這樣如落花流水，欲訴無言。想起時間與空間，生命與感嘆永遠(yuǎn)這樣移動著、變化著、消逝著，我流淚了。

好的，假設(shè)在這篇耄耋之年的作者所寫的大齡青春小說里，她是一個39歲而且心猿意馬的美女，身高1.73米，體重56.4千克，長著廣州人的眼睛、青島人的身材、米脂人的臉龐，還有湖南人的意態(tài);她具有北京的學(xué)士、加州的碩士、海德堡的博士學(xué)位;有做院士的父親、當(dāng)工商聯(lián)主席的爺爺、在梅蘭芳門下學(xué)過戲的母親。早在許多年前，她陷入了公主與王子的感情旋渦，然后遭遇痛徹心扉的失望。后來，她用學(xué)歷、學(xué)位與超強體力訓(xùn)練報復(fù)了生活。接著……她走向40歲。

3年前，她結(jié)識了比她小5歲的聲樂教師小李，小李在圣彼得堡與那不勒斯的比賽中都取得了好名次。這終于使她恢復(fù)了美麗、笑容、狡黠，還有在大海上旅行的美夢。

在一個月前，他們之間產(chǎn)生了隔膜。他們二人已經(jīng)確定了結(jié)婚日期，預(yù)訂好舉行婚禮的酒店。她熱切地希望小李為她做一件事。做一件什么事呢？請大家猜一猜：例如小李約她一起看一部伊朗影片;例如小李為她網(wǎng)購一瓶匈牙利產(chǎn)的以30筐葡萄為原料的金色甜葡萄酒;例如小李替她與她的一個鬧了點誤會的好友通一個電話，說一件雞毛蒜皮的小事。對于這些小小的請求，小李居然置之不理。對了，就是類似的一件雞毛蒜皮的小事，使她傷心欲絕，取消了婚事，僅僅是預(yù)訂酒店的費用，她與小李就損失了8000塊。她的父母為此痛心疾首，說了她一頓。她則嚴(yán)正指出：她不可以為了結(jié)婚而結(jié)婚，她不是一件亟待處理的、即將過期的罐頭。一想到自己要做一件改變自己的生活、命運與身份的事，她便很痛苦，心有不甘。她寧愿一輩子不結(jié)婚，她愿意獨身一輩子。然后父親摔了一把罕見的坭興（不是宜興）陶茶罐，母親哭出了聲。過了兩周，她從北京飛到慕尼黑再轉(zhuǎn)羅馬，最后上了這艘“地中海幻想曲”號郵輪。

第5天，她與數(shù)千名游客上了希臘的圣托里尼島。她在島上吃了小吃，并要了一瓶干白葡萄酒。她覺得是追求養(yǎng)生的傻勁兒使得多年來紅葡萄酒在我國大行其道，然而，她只喝干白。圣托里尼的干白一瓶只賣10歐元。這種用本地葡萄家釀而成的酒，說酸不酸，說甜也不甜。有酸有甜而且有一種高貴的凝結(jié)，有一種保留和恬淡，有一種敲擊和嘲笑。這種干白好像對消費者繃著小臉，它并不追求可口，它微微地保護(hù)著陌生感，并不為了討好任何人，它有著冰雪般的聰明與清爽的口感。

她在小小的神奇的島上，喝了一整瓶，喝得如醉如癡。

傍晚上船以后，她在陽臺艙房倒頭便睡。后來她夢見自己果然登上了郵輪，夢到自己喝了瓊漿玉液，夢到自己在地中海與大郵輪上飛翔。她貼著海面飛，貼著艦艙飛。她與海鷗一起飛，與海鷗一起降落到海面上，她也與海鷗一起戲水，并且尋找小魚作為食物。她覺得有點涼。有風(fēng)。頭有點重。喝多了。不該喝這么多酒。這時候有人敲她的艙門。

“我也在這條船上。我也在。我也上了這條船。上了船的也有我?！?/p>

像是在讀《弟子規(guī)》與《三字經(jīng)》。像是9月1日的小學(xué)開學(xué)典禮。像是在唱詩。像是在念經(jīng)。她哭起來了。

她飄到第11層甲板的咖啡廳。她走到第12層甲板的紅色跑道。她輕盈地跑了一圈。她飛到第13層的迪廳，又轉(zhuǎn)到了泰國餐室。她沒有看到任何人，她失望了。同時她開始更加清楚地聽到聲音：“當(dāng)然，我是小李。我也上了這條船。我就在你的旁邊。你喝得太多了。你待會兒就看到我了。我給你買了30筐標(biāo)準(zhǔn)的‘多卡衣酒。我已經(jīng)聯(lián)系好了，回國后馬上去電影資料館看伊朗影片《天堂里的孩子》，還有印度大師卡比爾·汗導(dǎo)演的《小蘿莉的猴神大叔》。我已經(jīng)與你的閨密通了電話，她說下周五請我們二人到她家吃蓮藕。還有，還有，還……”

還有什么呢？天啊，她睜開眼睛，小李穿著郵輪的文化衫——黑色的圖案，“MSC”的字樣赫然入目。他拿著一個經(jīng)過他的粘貼修理完好如初的坭興陶茶罐——廣西的坭興正在學(xué)習(xí)江蘇的宜興，發(fā)展自己的特色工藝品——然后小李哭了。她也哭了。

一小時后，她開了電燈，在安靜的船艙里，她感覺到些微的凄涼。她仍然相信自己內(nèi)心的強大。她看了看手機(jī)，是凌晨3點。她去衛(wèi)生間洗漱。她穿上一件風(fēng)衣，脖子上圍上一塊紗巾。她悄悄地從第11層往上走。她發(fā)現(xiàn)，在這個時間起身散步的竟也有六七個人，已經(jīng)有人用英語向她問好。

此日的清晨，她應(yīng)該在雅典衛(wèi)城登陸。她坐了3個小時，提前在餐廳用了早餐，她輕松愉快地進(jìn)入自己的666號艙間。坐下來后，她喊了一聲。

她看到，沙發(fā)面前的茶幾上，擺著深色的坭興陶罐——堅硬、有光澤，如墨化了的赤銅，灰、黑、赤褐，逐步變化，再慢慢歸一，如金屬，如玉石，又如玻璃。這正是被父親在憤怒與憐愛中摔了八瓣的那件上品茶具。

請設(shè)想：她終于明白了，信息中會有信息的隔膜，傳播時會有傳播的故障。小李在她的暴怒與傷心中只說過一句話：“我沒有收到，沒有收到，沒有收到你的微信?。　?/p>

她喜歡這次旅行。她喜歡希臘的小島上，懸崖峭壁上的上圓下方的藍(lán)頂白屋子。她喜歡那不勒斯的桑塔露琪亞港，黃昏時分，一只鷹在海港的上空飛翔。小李給她唱過而且還會給她唱《桑塔露琪亞》。她甚至堅信，如果余下的幾天，她不能在這艘郵輪上找到小李，那么小李3天后一定會在羅馬附近的奇維塔韋基亞碼頭，要不就是北京的首都國際機(jī)場，拿著一束產(chǎn)自荷蘭的玫瑰等她。桑塔露琪亞的另一邊就是龐貝，因維蘇威火山爆發(fā)埋葬于公元79年。一面是巖漿，一面是火山灰。歷史上有過那么多的悲苦恐懼。她終于趕上了幸福。她祝愿自己與親友過得幸福。

“必須的?！彼蔚さふf。

（海客談?wù)浴渡虾Ｎ膶W(xué)》2019年第1期，李 旻圖）