本刊記者 姜 波 鄧文圣

長大了干什么？每當(dāng)作文里談到人生理想話題時，別人說的當(dāng)科學(xué)家、當(dāng)醫(yī)生、當(dāng)解放軍等高大上的夢想，似乎讓一個農(nóng)村孩子一時間找不到北，唯有那一個“看著眼前說眼前”的聲音最為真實，那就是“長大了我要當(dāng)老師?！?/p>

張家海老師說，如今回想起自己走過的歷程，他依然有幾分感動和幸福。模糊的淚眼里一張張恩師的音容笑貌，猶在眼前；一句句恩師的諄諄教誨，溫暖如昨。他說，是恩師們那一盞盞燈塔照亮著他走上一條鄉(xiāng)村教育尋光路。

獨行，讓他守望著一方麥田

每一個莘莘學(xué)子都懷揣著無數(shù)個職業(yè)夢想。直到走出大學(xué)校園，他方才開悟“鍋兒是鐵打的!”這句話。

記得報到上班的迎新會上，有前輩開玩笑說：“今天看你們有棱有角，明天恐怕就是河里的鵝卵石嘍!”前輩的話讓那個涉世未深的張老師怎么也不會感知它的分量。直到后來發(fā)生的一樁樁事兒，才讓他慢慢弄明白個中道理：“理想很豐滿，現(xiàn)實很骨感!”

第一年的工作擺在面前：5個班，跨年級生物課，兼任年級組長、理化生教研組長。這可是破先例的安排，他深知肩上的重任。他只有一個念頭：把課上好，把工作做好，用成績說話。

課堂上，他按照教育學(xué)、心理學(xué)及教師用書等藍本，指導(dǎo)、設(shè)計課堂教學(xué)流程。導(dǎo)入、新授、練習(xí)、小結(jié)、作業(yè)等一板一眼。導(dǎo)入，他從生活現(xiàn)象入手，力求生動有趣，最大化喚起學(xué)生的求知欲；講授，他不忘從問題入手，激發(fā)孩子們思考；練習(xí)、小結(jié)、作業(yè)，每一個流程他都是盡善盡美寫出詳案。

那時候，在他簡單無雜念的內(nèi)心里一心想著的只有一點：讓孩子們喜歡上生物課。那時候他的生物課，幾乎都是“枝枝葉葉拿手中，瓶瓶罐罐進課堂”，遇到實驗課，他買鯽魚、備菜豆、摘葉片，準備實驗器材從不打折扣。

課堂外，他向?qū)W校申請成立了生物興趣小組。每逢課外活動，他就帶孩子們一起觀看植物標本，給校園里各種綠樹命名掛牌。有時，考慮到孩子們的那個方興未艾的歡快勁兒，他甚至搭上好多個周末，同他們一起觀察種子的萌發(fā)，做各種葉脈書簽。采葉片，備顏料，剪紙片，找舊牙刷，當(dāng)孩子們親手做出一張張葉脈書簽、臘葉標本作品時，他與孩子們樂呵在一起，鼓勵他們給自己心儀的作品命名，賦予詩句或名言。

可是，就在入職兩個月后，學(xué)校如期舉行的期中考試讓他差點把自己全盤否定。那個擺在面前的“尷尬”成績，讓他一時大跌眼鏡：他所教的七年級兩個班、八年級三個班的成績均在另一位教師之后，無論是及格率、平均分，還是優(yōu)秀率。

“怎么搞的啊，與同伴差了蠻大的口子呢！”想著教導(dǎo)處主任半是關(guān)心半是提醒的話，他癱軟在辦公室座位上百思不得其解?！皬埨蠋煱。闶切吕蠋?，有一股熱情是好的。可是，學(xué)生成績上去了才是硬道理喲!”坐在對面的一位實誠“老班”望著滿面沮喪的他語重心長地說，“一個副科，又不計入中考成績了，還那么老老實實地上課干嗎？你看某老師，平時的課都給主課教師上的，考試前出一套提綱讓學(xué)生背，不一樣考在你前面嗎？”一席話，如似一盆冷水讓他全身上下透心涼。

正當(dāng)他要對自己所思所想、所作所為打上問號的時候，一群孩子神神秘秘跑來告訴他：“宣傳櫥窗里昨日剛辦好的生物成果展，臘葉標本和葉脈書簽都不見了！”“原來，孩子們是這般在乎這些小玩意兒，我又為何要拒絕他們的這一顆好奇心呢？”那一刻，張老師知道教學(xué)原本不是這么簡單?？墒悄且豢?，他更加堅定要“圍著學(xué)生打轉(zhuǎn)兒”，他決心做一個“守望者”，堅守這一方“麥田”。

讀書，為他打開一扇窗

剛參加工作那些年，宜昌市中考科目中沒有生物。他一只眼睛期待生物學(xué)教學(xué)的春天能早些重現(xiàn)，一只眼睛迅速轉(zhuǎn)移注意力選擇了“讀書”之路。

“我的讀書是從功利的撈文憑開始的！”他至今對自己的“讀書”還不自信。張老師說，專科升本科是他的第一個讀書愿望。剛開始，他想?yún)⒓雍诎鄬W(xué)習(xí)，但三百多元的工資，顧了衣食所剩無幾。數(shù)千元學(xué)費，讓他囊中羞澀。只得再次拿出當(dāng)年高考過獨木橋的拼勁，毅然改報自學(xué)考試。自學(xué)考試過關(guān)難，難，他就來硬的，以硬對硬，靜下心來老老實實研讀教材，抓重點，做筆記，理提綱，練背功，淌題海；難，他就一步一步來，循序漸進，考一科算一科，由小目標到大目標，直至“質(zhì)變”的輝煌。

自考之路是很辛苦的。天熱的時候，一把蒲扇上陣；寒冬臘月，一個取暖器陪伴一旁。一門課，兩門課，一年，兩年，終于，通過四年不停腳步的硬拼，2004年6月終于考完全部課程，獲得新聞學(xué)本科學(xué)歷。

2003年5月，聽聞華中師范大學(xué)招收生物學(xué)教育碩士，他又乘勢而上，雙管齊下，自學(xué)本科課程的同時參加半脫產(chǎn)生物學(xué)教育碩士課程學(xué)習(xí)。為提高英語聽力，他不惜買錄音機、“瘋狂英語”教材、磁帶、CD碟；為不耽誤教學(xué)，他與搭檔們挪課，不分早晚自習(xí)，輪流給5個班學(xué)生上課；為不誤自己的在職碩士課程，枝江、武漢兩頭跑，聽課、自學(xué)、作業(yè)、應(yīng)考、論文答辯，來來回回，堅持兩年多。2005年8月，修完生物學(xué)教育碩士在職學(xué)歷全部課程。

回眸工作后的前十年，他差不多是在讀書、自學(xué)和考試中走來。正如同事們笑他“這幾年你是‘烤’出來的”！自學(xué)為他打開了閱讀的一扇窗，讓他從容走過了那段“寂寞”的日子，越來越有“享受讀書”的感覺了。

讀報紙雜志，讓他有了模仿指導(dǎo)寫作的“老師”。研究報紙雜志的風(fēng)格，分析文章的體例范式，感悟文章的思想及教育學(xué)、心理學(xué)原理，包括標題、格式、用語、切入、收尾，包括作者那時那刻的所思所想、所困所惑、所感所悟等，讀著讀著，他悟出了一些寫作的技巧；讀學(xué)術(shù)經(jīng)典名著，他了解了許多名家學(xué)者們的著述，寫文章時因為引用這些文字更顯血肉清晰，更增添了思想觀點可信度和支撐力。

寫作，領(lǐng)他走上了一條道

張家海老師一直有個觀點：作為一個生命體，人的生長應(yīng)該包括兩方面：一是生理生長，二是精神生長。生理生長跟動物一樣遵循生命規(guī)律不用言說，而精神生長，它是因為人的社會性，有了思想和情感而產(chǎn)生的。

精神生長，就是引領(lǐng)和支撐人們不斷追求幸福生活的一種內(nèi)生力量。有了這種力量，人們就能正確認識人生的價值，就能活出人生的精彩和意義。他認為，引領(lǐng)他精神生長的內(nèi)生力量除了讀書，就是寫作。作為一名“傳道、授業(yè)、解惑”的師者，寫作能促使他不斷地思考和實踐，領(lǐng)他走上一條教育尋光之道。

2016年10月，他的教育隨筆專著《找到做教師的感覺》由南京大學(xué)出版社出版。直到那時他才發(fā)現(xiàn)，之前寫的那些雜七雜八的文字，大大小小已有千余篇，其中有散文、隨筆約200篇，論文100多篇。朋友見了他的著作，紛紛給他點贊，慨嘆說他不簡單，居然出書了。可是，連他自己也沒想過出書的事兒?；蛟S，這份幸福真的是自己“天道酬勤”的最具說服力的事。

回想寫作之路，除了那些新聞報道之外，他發(fā)表的第一篇稱得上“文章”的應(yīng)該是散文《父親，該有件新衣》，發(fā)表在《三峽希望報》上。雖然，之后有散文《汽水飯》《土豆情結(jié)》《母親的口頭禪》《走，散步去》等十來篇散見于報紙雜志，但終因文化底蘊不足、寫作內(nèi)功不濟而停筆。

促使他寫作的最多的文字，還是教學(xué)論文、教育隨筆、教學(xué)敘事、教育評論、教育書評及讀后感。他的文字總是沒離開一個“教”字。他認為，教師寫教育，感覺也是一份職業(yè)“守望”，正所謂教師“要務(wù)正業(yè)”。他說他要為教育、為教師、為教學(xué)不斷地鼓與呼，不斷地求改和求變，向著教育的光亮那方不斷地前行。

或許是因為張家海老師的守望，他擁有了校園、教室、課堂這些促思考、實踐、寫作的“試驗田”，寫作素材的源源不斷，他也不斷地收獲著寫作果實。2010年以來，他寫的文字漸漸多起來，最高峰時期平均一周有一篇文章發(fā)表。打開他的新浪博客，我們發(fā)現(xiàn)張老師見刊《中國教師報》《生物學(xué)教學(xué)》《教師博覽》等報紙雜志的教育文章已有300多篇。還有一個喜訊，張老師的新書《做一個不再倦怠到的老師》正待出版發(fā)行。

思考、獨行、讀書、寫作，助張老師跨進通往優(yōu)秀教師的門檻。2011年11月，他榮幸晉升為中學(xué)高級教師。相繼獲得枝江市優(yōu)秀教師、宜昌市師德標兵、宜昌名師、枝江市優(yōu)秀中青年專家、枝江市初中生物名師工作室主持人等榮譽稱號。2017年8月，他主持的枝江市初中生物張家海工作室又被宜昌市教育局推薦為湖北省初中生物名師工作室后備庫。

“回溯我走過的歲月，上學(xué)時，我有過休學(xué)、厭學(xué)、輟學(xué)、求學(xué)；當(dāng)教師后，我有過業(yè)績給同事墊底、有過打?qū)W生、有過優(yōu)質(zhì)課上砸鍋、有過評職稱被擠掉、有過寫文章一次次被退稿……”說起這些，張老師并沒有抱怨和后悔，依然笑容滿面，他說他感恩著那些坎坷的人生經(jīng)歷讓他成為一個“有故事的老師”。

是的，也許正是這些坎坷的經(jīng)歷豐富了張家海老師美麗的教育人生。我們從張老師身上欣喜地看到，張老師找到了做教師的感覺，他正激情滿懷地引領(lǐng)著身邊同伴們一道在鄉(xiāng)村教育的道路上找尋著一縷縷教育亮光。