■王丕立

一場大雪之后，桃樹的枝干上長出了黑色的疙瘩，我知道那是桃花打苞的前奏。不由自主地，兒時(shí)關(guān)于桃樹的記憶在腦海中浮現(xiàn)：此刻的我正尋訪桃仙的蹤跡。

小時(shí)候，我家后山的兩棵脫骨桃樹枝椏婆娑，結(jié)出的桃子綴滿枝頭，又甜又脆。桃子表皮上靠近蒂把處有著密密匝匝的黑斑點(diǎn)，果尖處滲出紅色的斑痕。用手掰開，桃核光溜溜地跌出來，干凈得如剔出來一樣。蒂部肉色鮮紅艷麗，尖部赭紅水潤，果肉吃起來味道醇厚如醴。

打我有記憶起，那兩棵樹就并排掩映在屋后巖山上。奇怪的是，從沒噴灑藥物殺蟲，那兩株桃樹結(jié)出來的桃子，卻沒有一個(gè)蟲眼。村里的人都說，那兩株樹是得到桃仙照拂的。我信以為真，也曾悄悄地問母親，桃仙什么時(shí)候來照看桃樹？母親告訴我，從打骨朵開始桃仙就開始忙碌了。

整整一個(gè)春天，我都在桃樹間穿梭，我從來沒看到什么桃仙，只看到花骨朵綻開成了一朵朵嬌艷的桃花，在桃花凋謝的時(shí)候，蒂部挽結(jié)出一個(gè)個(gè)指頭大小的青色桃子。早晨一睜開眼，我就跑去后山，晚上家里點(diǎn)上了煤油燈，我還在桃樹枝葉間找尋，總是想象著桃仙會在什么地方以一種什么姿勢出現(xiàn)。

那年夏天，二姐染上了漆樹毒，身上長滿了白亮的水泡，背部水泡更為密集，一俟磕破就潰爛。全身涂滿草藥的二姐懨懨地趴伏在床上，父母和大姐、三姐都下地勞作去了。守候在床邊的我，用頭腦中那少得可憐的見識編笑話講給二姐聽，她沒有任何反應(yīng)。我心里咯噔一下，一個(gè)可怕的憂慮從心底冒上來：二姐那么瘦，不會有什么好歹吧？正出神間，二姐喊我給她翻身，側(cè)躺著的她輕聲說：想吃桃子。

急急忙忙地，我馬上從踏板上跳下來，跑到后山，爬上右邊較大的那棵樹頂端，給二姐摘最紅最甜的桃子，然后站在樹杈上默默祈禱，希望不露面的桃仙能保佑我姐姐好起來。當(dāng)我揣著幾個(gè)又紅又大的桃子從樹上跳下來時(shí)，正好踩在一個(gè)竹樁上，尖利的竹樁刺穿了我的腳趾間，血一點(diǎn)點(diǎn)滴落在我回家的小路上。我將桃子放在臉盆里，強(qiáng)忍著疼站在凳子上揭下板壁上一個(gè)又一個(gè)的蜘蛛窩，迅速蓋在傷口兩端止血。我削好桃子，掰成小塊送到二姐嘴里。吃過桃子后，二姐精神好多了。

康復(fù)后的二姐不敢再上山。我卻仍然繞樹爬上爬下，心里對桃仙救治我姐姐充滿了感激。一次，我去后山時(shí)，發(fā)現(xiàn)桃樹干上結(jié)滿了一團(tuán)團(tuán)透著絲質(zhì)光澤的黃色桃油。母親說，桃樹都老了，它們生命短暫，活不了多少日子了，言語中透出無限的憐惜。我對此無動于衷，心想桃仙定會讓它們渡過困厄。

第二年開春后，已長出鮮嫩綠葉的兩棵桃樹竟然毫無征兆地枯萎了。桃樹每年奉獻(xiàn)幾籮筐無痂無疤的脫骨桃給周圍村民解饞，享用過美味的村民一同前來查找原因，卻都沒找到癥結(jié)所在。母親說，它們長得委實(shí)張揚(yáng)，月滿則虧?。∥夜虉?zhí)地認(rèn)為，是桃仙的離去才導(dǎo)致了這一結(jié)果。慢慢地，我喜歡一個(gè)人獨(dú)自呆著，用耳朵傾聽那些似有卻無的聲音，察看那些若隱若現(xiàn)的痕跡，期冀桃仙再次駕臨。

隨著年齡的增長，我熟稔于世間萬物的生長與寂滅，也知道根本就沒有什么神仙，但我仍習(xí)慣于留意那些細(xì)若纖毫的改變。德國音樂家、作家古斯塔夫·雅努施在《卡夫卡對我說》書中，曾借用他父親的話說，這是與膽怯的纖細(xì)弱小聯(lián)系在一起的力量；對這種力量來說，一切細(xì)小的就正是最重的。常常，那些不起眼的疏忽成為壓死駱駝的最后一根稻草。我深以為然，像窺探到了自然世界的隱形密碼，每當(dāng)遇到快樂的事，我不再忘形；遇到艱難的事，我不再絕望，只是用盡心力讓那些細(xì)小的改變朝好的那方傾斜。