郭玉琴

那一年，風(fēng)華正茂的她從臺(tái)灣去歐洲留學(xué)，在比利時(shí)攻讀學(xué)位。有一次周末，魯汶大學(xué)的中國(guó)留學(xué)生舉辦聚會(huì)，大家都想吃水餃，就在廚房里忙活起來(lái)。席慕蓉雖然是女生，但是她的手是用來(lái)畫(huà)畫(huà)的，對(duì)于做家務(wù)她是個(gè)外行，只能跟著打下手。突然，一個(gè)男生不吃飯就要出門(mén)，其他同學(xué)問(wèn)他有什么事，他說(shuō)：“我約好了去接人，同學(xué)有困難總要幫一把。”這個(gè)磁性十足的男低音吸引了席慕蓉，她心想，這個(gè)人實(shí)在是太善良了。這個(gè)男生就是劉海北，席慕蓉當(dāng)即決定追他。

女追男隔層紗。有一天，她去男生宿舍看劉海北，他感冒了躺在床上。她就到男生宿舍的廚房找了一口鍋，又找了一把米，有男生進(jìn)來(lái)問(wèn)：“席慕蓉你在干嗎？”席慕蓉說(shuō)：“劉海北病了，我煮一鍋粥給他喝?！边@下子男生宿舍都轟動(dòng)了。席慕蓉給劉海北端了一碗熱氣騰騰的稀飯，他吃得幸福無(wú)比，感冒也一下子好了大半。多年后，席慕蓉回想起當(dāng)年的情境，還會(huì)打趣說(shuō)：“他當(dāng)然被我迷惑住了，以為我是賢妻良母，可他被我騙了，我并不喜歡做飯，只是追求他的時(shí)候，煮了一鍋稀飯。”其實(shí)，愛(ài)一個(gè)人會(huì)讓他學(xué)會(huì)裝糊涂，劉海北是個(gè)聰明人，當(dāng)然是心甘情愿和席慕蓉相處的。一個(gè)探索宇宙奧秘的男生，卻喜歡生活更簡(jiǎn)單更純粹的女生，他們就這樣相愛(ài)了。聽(tīng)說(shuō)訂婚要有訂婚戒指，他們攜手到街邊店里去找，不敢進(jìn)大珠寶店，就到一家小店去挑了兩只戒指，銀色合金的，好看又便宜。席慕蓉說(shuō)：“我得到了一樣非常珍貴的事物，就是一個(gè)忠厚誠(chéng)實(shí)的男孩子給我的一份真摯的愛(ài)，這才是真正值得歡喜的事。一個(gè)戒指是鐵的、銀的，還是鉆石的，都沒(méi)有關(guān)系，一點(diǎn)都沒(méi)有分別?！?/p>

兩個(gè)人在歐洲學(xué)業(yè)結(jié)束時(shí)，都渴望回臺(tái)灣。長(zhǎng)輩們起初都不理解，最終被他們一封封家書(shū)感動(dòng)，同意他們回臺(tái)灣發(fā)展。兩個(gè)人牽著手走在布魯塞爾大街上微笑、歡呼，向注視他們的人大聲說(shuō)：“我們要回家了?！?、

回臺(tái)灣后，他們沒(méi)有選擇在繁華的鬧市生活，而是在鄉(xiāng)下住了整整10年。從小到大，漂泊已久的席慕蓉沒(méi)有在一個(gè)地方住這么久。他們種下很多槭樹(shù)，春天時(shí)一片蔥綠，到了深秋一片紅。在孩子熟睡后，兩人會(huì)攜手散步。這個(gè)世上最美好的事，不過(guò)是有一個(gè)人能如此懂你，與你一起分享生命的美妙和感動(dòng)。正如她詩(shī)中所寫(xiě)道：“我只能來(lái)這世上一次/所以/請(qǐng)?jiān)俳o我一個(gè)美麗的名字/好讓他能夠在夜里低喚我/在奔馳的歲月里/永遠(yuǎn)記得我們?cè)?jīng)相愛(ài)的事。”內(nèi)心安寧的席慕蓉再也不用在夜夢(mèng)里驚醒，開(kāi)始有了夢(mèng)寐以求的熟睡。夏日的清晨，在孩子稚嫩的歌聲中伴著樹(shù)上的鳥(niǎo)鳴醒來(lái)，席慕蓉聽(tīng)見(jiàn)丈夫正悄聲跟孩子們說(shuō)：“小聲一點(diǎn)兒，媽媽正在睡覺(jué)?！眲⒑１庇肋h(yuǎn)比席慕蓉早起來(lái)一刻，為全家人做好早飯。

席慕蓉以繪畫(huà)為職業(yè)，卻因?yàn)閷?xiě)詩(shī)而出名。朋友喜歡開(kāi)劉海北的玩笑，說(shuō)他家有名妻，跟著沾光。劉海北也不辯解，還干脆寫(xiě)了篇文章叫《家有名妻》。他說(shuō)，當(dāng)初看上她，最放心的是，她不出名的概率很高?！拔乙呀?jīng)有了九成半的把握，她不會(huì)兇?？墒撬龝?huì)不會(huì)出名呢？于是我心中一盤(pán)算，她是學(xué)繪畫(huà)的，環(huán)顧世界各國(guó)，看畫(huà)的人口畢竟有限，要想靠畫(huà)出名談何容易，于是下定決心，非她莫娶?！眲⒑１币匀绱擞哪溨C的語(yǔ)調(diào)調(diào)侃愛(ài)妻，恩愛(ài)之情溢于言表。沒(méi)想到席慕蓉卻因?qū)懺?shī)而成名，劉海北經(jīng)常被人介紹為“席先生”。他自嘲道：“身為一個(gè)大男人，要想把這件事處之泰然，非要有很高的涵養(yǎng)才行?！?/p>

雖然席慕蓉用一鍋粥俘虜了劉海北，但是她并不喜歡做飯，也做不好。女兒還在讀小學(xué)的時(shí)候，忽然沒(méi)頭沒(méi)腦地蹦出來(lái)一句：“以后我做了媽媽?zhuān)^不這樣。等我做了媽媽?zhuān)乙獙W(xué)做很多的蒸籠包子、糕點(diǎn)、餃子，讓我的孩子放學(xué)回來(lái)一進(jìn)廚房就聞到美味飯香?！迸畠赫f(shuō)這些話的時(shí)候，眼神里充滿(mǎn)了憧憬。席慕蓉在一旁啞口無(wú)言，心中一時(shí)間充滿(mǎn)了罪惡感，可不是嗎？家的象征，就是廚房里的媽媽能拿出美味的包子、年糕、水餃這些充滿(mǎn)慈母愛(ài)意的食物，而自己就是那個(gè)缺少幸福感的媽媽。這個(gè)時(shí)候，劉海北出來(lái)圓場(chǎng)了，還是照例話未出口人先笑，他對(duì)孩子說(shuō)：“可是要是有一個(gè)像你媽媽這樣的媽媽也不簡(jiǎn)單啊，你想，有誰(shuí)家的媽媽可以一高興就帶你直上阿里山，橫貫公路？而且一去就玩幾天不回家呢？”

在生大女兒時(shí)，席慕蓉難產(chǎn)。她竭盡全力生下孩子后，竟然出現(xiàn)了短暫的昏迷，在恍惚中，她感受到了熟悉的擁抱。席慕蓉睜開(kāi)眼，看到劉海北正輕輕地抱著她，不斷低喚她的名字。這個(gè)從不落淚的堅(jiān)強(qiáng)漢子開(kāi)始哭泣，在她耳邊喃喃道：“再也不生了，再也不要生了?！?/p>

席慕蓉和劉海北為孩子們精心營(yíng)造了一個(gè)小窩。他們?cè)诜孔拥闹車(chē)N下了楓樹(shù)，春天時(shí)，楓樹(shù)長(zhǎng)出柔軟的葉子，一簇簇的小花開(kāi)出來(lái)，在月亮底下每一朵好像都會(huì)發(fā)光。他們?cè)卩l(xiāng)下居住，享受大自然的溫馨，那里盡管沒(méi)街沒(méi)巷子，卻有鳥(niǎo)語(yǔ)花香的天籟之妙。城市里難有的寂靜和安寧，使他們做學(xué)問(wèn)心地平和，也使他們與漸漸長(zhǎng)大的兒女相伴快樂(lè)。兒女們長(zhǎng)大后，和同學(xué)們談起童年，都會(huì)引發(fā)一片驚嘆和羨慕，讓席慕蓉欣慰的是，兒女常常因此感謝爸媽?zhuān)屗麄冇辛瞬灰粯拥耐辍?p>

事業(yè)上成功的席慕蓉，在生活中也是女人的榜樣。當(dāng)許多人不相信婚姻的時(shí)候，席慕蓉的朋友們卻通過(guò)她的家庭，看到了愛(ài)情和婚姻的現(xiàn)代價(jià)值。席慕蓉說(shuō)，婚姻就是兩個(gè)人做伴，然后兩個(gè)人一起面對(duì)這個(gè)世界。褪去卓越的畫(huà)家和詩(shī)人的身份，席慕蓉更愿意把自己定義為一個(gè)平凡的婦人，很多熟悉她的人都說(shuō)，她根本不像是一個(gè)藝術(shù)家。很遺憾，席慕蓉讓他們失望了，席慕蓉說(shuō)她實(shí)在無(wú)法達(dá)到他們想象的樣子，她本來(lái)就是一個(gè)平凡的婦人，為人妻、為人母、為人女，這才是她的生活真實(shí)的面貌。

光陰似水流逝，席慕蓉和劉海北攜手從蔥綠的青春走到花甲之年。2008年秋天，劉海北因病去世，兒子和女兒都有了自己的小窩，但那個(gè)楓樹(shù)下美麗的小窩還溫暖地在那里。思念劉海北時(shí)，詩(shī)人席慕蓉情不自禁地寫(xiě)道：“愿天長(zhǎng)地久/你永是我的伴侶/我是你生生世世/溫柔的妻?！?/p>