本欄主持 ：慧超

當(dāng)年輕的時(shí)候，可以選擇為理想而崇高地死；當(dāng)年長(zhǎng)的時(shí)候，可以為理想而卑微地活。

有一位美國(guó)作家，人生中出版的唯一一部長(zhǎng)篇小說(shuō)被認(rèn)為是20世紀(jì)美國(guó)文壇最經(jīng)典作品之一。在將“英雄主義”作為社會(huì)文化象征的美國(guó)社會(huì)，他所塑造的美國(guó)當(dāng)代文學(xué)中最早的“反英雄形象”，一經(jīng)問(wèn)世便風(fēng)靡全球。這就是杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格與他的《麥田守望者》。他們是一個(gè)時(shí)代的記憶，聯(lián)結(jié)起無(wú)數(shù)人共鳴的思緒。

作者：杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格

國(guó)籍：美國(guó)

職業(yè)：作家、記者和社會(huì)活動(dòng)家

代表作品： 《麥田守望者》 《弗蘭妮與祖伊》 《高舉屋梁，木匠們》 《西摩：一個(gè)介紹》《九故事》等。

主要成就：小說(shuō)《麥田里的守望者》被認(rèn)為是二十世紀(jì)美國(guó)文學(xué)的經(jīng)典作品之一。這本小說(shuō)半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)震顫了無(wú)數(shù)敏感的靈魂，其中包括文壇巨擘羅斯、厄普代克、納博科夫等。村上春樹(shù)甚至親自將《麥田守望者》和《弗蘭妮與祖伊》譯成日語(yǔ)，坦言對(duì)自己影響至深。

|我們不一樣|

塞林格跟一般的作家很不一樣，他的一生非常傳奇。1919年，他出生于紐約的一個(gè)典型中產(chǎn)階級(jí)家庭。1941年，珍珠港事件爆發(fā)，美國(guó)宣布參戰(zhàn)。第二年，塞林格入伍從軍，同時(shí)正式投入了寫作事業(yè)。諾曼底登陸戰(zhàn)役中，尸橫遍野、滿目瘡痍的景象令塞林格感到恐懼。隨后他又被派往德法邊界的赫特根森林，但是由于戰(zhàn)略失誤，盟軍幾乎全軍覆沒(méi)。塞林格雖然死里逃生，但是在這之后受到了很大的觸動(dòng)，甚至還患上戰(zhàn)后心理綜合征。

他在《麥田守望者》中滲透著對(duì)軍隊(duì)和戰(zhàn)爭(zhēng)的譴責(zé)。他借著小說(shuō)的主人公——16歲的叛逆少年霍爾頓，表達(dá)了自己的反傳統(tǒng)、反虛偽、反對(duì)利益至上、反對(duì)精神世界空虛等訴求。

有人說(shuō)，霍爾頓是二戰(zhàn)以后美國(guó)最有名的小說(shuō)人物；有人說(shuō)，每個(gè)人的心中都有一個(gè)霍爾頓。那么，霍爾頓為什么這么有名？誰(shuí)是麥田里的守望者？守望者到底在守望什么？

|到底是怎樣的一本書(shū)|

在《麥田守望者》之前，美國(guó)文學(xué)總是將童年理想化，孩提時(shí)代永遠(yuǎn)是快樂(lè)而天真的。而塞林格的作品，使“成長(zhǎng)”染上了一些悲觀主義的色彩。

小說(shuō)以主人公霍爾頓的口吻，講述了他被學(xué)校開(kāi)除后，獨(dú)自在紐約城游蕩了兩天的經(jīng)歷和感受。16歲的霍爾頓出身富裕家庭，但內(nèi)心矛盾、精神空虛；他渴望找到一個(gè)理想的精神世界，但沒(méi)人能給他指導(dǎo)；他既是一個(gè)叛逆者，也是一個(gè)受害者。他對(duì)學(xué)校和教育的控訴，在今天看來(lái)仍然直指人心：“要你干的就是讀書(shū)，求學(xué)問(wèn)，出人頭地，以便將來(lái)可以買輛渾賬的凱迪拉克……”

整篇小說(shuō)，霍爾頓總共進(jìn)行了四次“守望”：第一次，對(duì)琴的守望。他為了守護(hù)純潔善良的琴，跟室友斯特拉德萊塔打了一架；第二次，對(duì)自己的守望。他叫來(lái)了妓女，卻最終沒(méi)有做任何事情，守護(hù)了純潔的自己；第三次，對(duì)善良的守望。他捐錢給修女做慈善，守護(hù)了人性的善良；第四次，對(duì)妹妹菲比的守望。他為了守護(hù)妹妹幼小純真的心靈，試圖擦拭墻上的臟字，也放棄了遠(yuǎn)行的計(jì)劃，并跟妹妹重歸于好……

此本小說(shuō)導(dǎo)致了強(qiáng)烈的社會(huì)爭(zhēng)議。一方面，有不少學(xué)校圖書(shū)館將它列為禁書(shū)；另外一方面，不少年輕讀者把他視作必讀經(jīng)典。當(dāng)然，經(jīng)典之所以流傳至今，肯定是有正面意義的。我們可以看到書(shū)中的反叛，但更要看到書(shū)中的反思。反思社會(huì)，反思人與人之間的關(guān)系，反思我們自己。

|半生隱居者|

《麥田守望者》獲得成功之后，塞林格變得更加孤僻。他在新罕布什爾州鄉(xiāng)間的河邊小山附近買下了90多英畝的土地，在山頂上建了一座小屋，四周都是樹(shù)木，豎著高大的鐵絲網(wǎng)，他就這樣過(guò)起了隱居的生活。

他很少出門，除非是到佛羅里達(dá)度假或去拜訪隱居的《紐約客》前編輯成廉·肖恩。塞林格似乎在踐行霍爾頓的夢(mèng)想，“用自己掙的錢蓋個(gè)小屋，在里面度完余生”，不再“和任何人進(jìn)行該死的愚蠢交談”。

他的書(shū)房是一間只有一扇天窗的水泥斗室，每天早上8點(diǎn)他就帶著盒飯入內(nèi)寫作，直到下午5點(diǎn)半才出來(lái)，家里任何人都不得打擾他。人們想拜訪他，也要事先遞送信件，陌生人被他拒之門外更是常事。他極少在公共場(chǎng)合露面，不接受媒體采訪，即使出現(xiàn)在附近的小鎮(zhèn)上，也幾乎不與人說(shuō)話。幾十年里，媒體要找到一張他的照片都很困難。這種隱居使得他被稱為文學(xué)界的嘉寶——因不愿成名而更成名?；蛟S塞林格選擇逃避成人世界，只是因?yàn)樗胗肋h(yuǎn)守住自己的童年。

《麥田守望者》中的那段話多么適合做他的墓志銘，愿塞林格在天堂能實(shí)現(xiàn)他的愿望：“那些孩子在一大塊麥田里做游戲。幾千萬(wàn)個(gè)小孩子，附近沒(méi)有一個(gè)人——沒(méi)有一個(gè)大人，我是說(shuō)——除了我。我呢，就站在那個(gè)渾賬的懸崖邊。我的職責(zé)是在那兒守望，要是有哪個(gè)孩子往懸崖邊奔來(lái)，我就把他捉住——我是說(shuō)孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑，我得從什么地方出來(lái)，把他們捉住。我整天就干這樣的事兒，我只想當(dāng)個(gè)麥田里的守望者。”