陳玲娟
在魯迅的小說中,看客形象眾多,層次繁雜,并且往往以群落的形式顯現(xiàn),是國(guó)民眾生相的縮影。
魯迅對(duì)這些看客的描寫可謂繪聲繪色、入木三分,僅從外貌描寫中就可窺見愚弱的國(guó)民性:駝背五少爺、花白胡子老頭的外貌不正是那“奴才相”的寫照嗎?那滿身橫肉的康大叔和貪財(cái)?shù)募t眼睛阿義不正是幫兇和走狗的樣子嗎?至于那些西城馬路上像螞蟻和像鴨子似的圍觀的看客群體,其愚弱更可想而知,其麻木與無聊更顯而易見。魯迅小說通過看客形象對(duì)國(guó)民性的揭示和批判,與其雜文可以說相得益彰,魯迅站在社會(huì)的高度,著眼于生活中的各色人,并窺見其相通的病態(tài),所以他筆下的看客群體不僅具有生活的真實(shí)性和概括性,而且使作者的批判更具廣泛性和深刻性。當(dāng)然,魯迅并沒有停留在淺層的對(duì)人物外貌的勾勒及其行為揭露上,而是從深層的、人的內(nèi)在靈魂的角度來描繪、挖掘病態(tài)的社會(huì)根源。
一、不同類型的看客形象
1.正在覺醒的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子
《祝?!分械摹拔摇笔莻€(gè)具有進(jìn)步思想的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子,魯迅對(duì)這個(gè)人物形象是持譴責(zé)和批判態(tài)度的。五四運(yùn)動(dòng)至第一次大革命時(shí)期,魯迅對(duì)中國(guó)革命的希望,更多地寄托在知識(shí)分子身上,他曾說過:“也只好從智識(shí)階級(jí)……一面先行設(shè)法,民眾俟將來再談。”“我”憎惡魯四老爺,同情祥林嫂,但對(duì)祥林嫂提出的“靈魂”的問題,卻只能含糊其辭,反映了“我”的軟弱和無能。“我”是祥林嫂一生的悲慘遭遇的見證人,“我”與“祥林嫂”是兩個(gè)獨(dú)立的世界。在小說的結(jié)尾,祥林嫂走向死亡,“我”的主觀世界通過對(duì)客觀世界的參悟、關(guān)照完成了一次認(rèn)知和體驗(yàn)。作品中的“我”對(duì)祥林嫂命運(yùn)的思考,其實(shí)反映了作者對(duì)深受神權(quán)、族權(quán)和夫權(quán)多重壓迫的勞動(dòng)?jì)D女的共同命運(yùn)的思考。雖然“我”飽含對(duì)吃人的封建禮教的憤懣,但對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的丑惡卻無可奈何,聽之任之,這個(gè)形象寄托了魯迅對(duì)知識(shí)分子的批評(píng)勸諭的意圖。
2.甘做統(tǒng)治階級(jí)的忠實(shí)走狗和爪牙者
《藥》中的康大叔、紅眼睛的阿義等人身上有鮮明的奴性和兇獸,他們殘暴、貪婪、自私,自覺維護(hù)封建思想。像康大叔,一生以殺人為職業(yè),我們從其惡狠狠的語(yǔ)言描寫中,如“喂!一手交錢,一手交貨”,“怕什么?怎的不拿”,不難看出其兇獸相;從其與華老栓熟練的交易動(dòng)作中,如“黑的人便搶過燈籠,一把扯下紙罩,裹了饅頭,塞與老栓;一把抓過洋錢,捏了捏,轉(zhuǎn)身去了”,會(huì)更加強(qiáng)烈地感受到這個(gè)兇殘的殺人者貪婪兇狠的本性,這個(gè)人的雙手不知沾了多少鮮血,不然何以有如此熟練的動(dòng)作!不僅如此,他還極力維護(hù)封建統(tǒng)治階級(jí),如他對(duì)華老栓宣揚(yáng)迷信思想:“這樣的人血饅頭,什么癆病都包好!”對(duì)眾人宣揚(yáng)順民忠君的思想:“這小東西也真不成東西!關(guān)在牢里,還要?jiǎng)窭晤^造反?!辈?duì)出賣革命志士的夏三爺倍加贊賞和佩服,而其贊賞和佩服的內(nèi)容也不過是骯臟齷齪的自私自利。故此,魯迅在其作品中對(duì)這一類的看客給予深入骨髓的揭露和鞭撻,力圖使廣大民眾能夠清醒認(rèn)識(shí)統(tǒng)治階級(jí)殘酷吃人的本質(zhì),不要成為其幫兇和走狗。
3.間接地成為統(tǒng)治階級(jí)幫兇的看客
如《祝福》中的柳媽,作為下層勞動(dòng)?jì)D女,她本身就是受地主階級(jí)壓迫的受害者,但更不幸的是她又是壓迫她的封建階級(jí)統(tǒng)治思想的維護(hù)者和傳播者。她對(duì)祥林嫂的逼婚不是同情而是取笑,對(duì)祥林嫂的遭遇不是安慰而是威嚇,告訴祥林嫂死后要被鋸成兩半,傳播迷信思想的同時(shí)造成祥林嫂的極大內(nèi)心恐懼,而捐門檻的不見效更使祥林嫂精神崩潰,以致死不瞑目。柳媽的殘忍并非源于她對(duì)祥林嫂的壓迫,而恰恰源于對(duì)祥林嫂的關(guān)心,而這種關(guān)心也恰恰是愚弱的國(guó)民作繭自縛的悲劇性的表現(xiàn)。
4.“病死多少并不以為不幸”的麻木無知的看客
這一類看客也是最早讓魯迅改變初衷棄醫(yī)從文的誘因,在其作品中,多次描寫了此類形象:既有鮮明的駝背五少爺、花白胡子老頭等,也有閑散無聊且不具姓名的中年人、青年人,還有一群無邪且無知的兒童;既有愚昧、迷信、麻木的華大媽、吳媽,也有像螞蟻似的和“頸項(xiàng)都伸得很長(zhǎng),仿佛許多鴨,被無形的手捏住了的,向上提著”的圍觀殺頭的人群,還有西城的一條馬路上無聊至極的人們。
再如,《明天》中的看客和單四嫂子其實(shí)都是不幸的人,但是他們對(duì)單四嫂子相當(dāng)冷漠,幾乎沒有感情上的任何觸動(dòng),完全忽略單四嫂子的痛苦,因而也就完全沒有精神上的關(guān)照和勸慰,下葬完畢,吃罷飯,他們又回到家去過他們的生活去了;更有甚者,還有藍(lán)皮阿五之流竟然乘人之危,在單四嫂子最艱難時(shí)候借幫忙之名來趁機(jī)輕薄。這正是魯迅對(duì)國(guó)民性認(rèn)識(shí)的深刻之處,當(dāng)時(shí)中國(guó)的民眾是相當(dāng)愚昧、麻木、可憐又可恨的。
《藥》里的許多茶客及圍觀革命者夏瑜殺頭的人,非常準(zhǔn)確地表達(dá)了這一層認(rèn)識(shí):革命者的行為是要解救這些人的,但反過來被他們看成瘋子。這就是魯迅對(duì)那個(gè)時(shí)期的社會(huì)現(xiàn)狀的深刻剖析和認(rèn)識(shí),這也是他感到特別悲哀和痛心的地方。魯迅早就認(rèn)識(shí)到:“凡是愚弱的國(guó)民,即使體格如何健全,如何茁壯,也只能做毫無意義的示眾的材料和看客,病死多少是不必以為不幸的?!彼麄儗?duì)周圍的一切是那么的漠不關(guān)心,又是那么的愚昧、麻木不仁,為了看熱鬧不惜起個(gè)大早,圍觀喝彩,甚至連那稚氣未脫的兒童也成了麻木大眾中的一員。魯迅也正是從這些看客的靈魂深處著筆,來寫他們的劣根性,顯示出一種奇特的、帶有民族歷史特點(diǎn)的國(guó)民性,達(dá)到“引起療救的注意”的目的。
二、看客形象體現(xiàn)出的對(duì)國(guó)民性問題的思考和“立人”的主張
魯迅所處的那個(gè)時(shí)代,國(guó)家內(nèi)憂外患,政治腐朽,民眾愚昧,中華民族面臨滅亡的危險(xiǎn)。孫中山領(lǐng)導(dǎo)的辛亥革命雖然推翻了兩千年的封建帝制,使民主共和觀念深入人心,但沒有徹底完成反封建的思想革命的偉大任務(wù);廣大的民眾遲鈍、麻木、冷漠。魯迅用清醒的現(xiàn)實(shí)主義的筆觸,揭露了病態(tài)社會(huì)中國(guó)人的劣根性,眾多看客形象組成了一幅國(guó)民眾生相。
魯迅一生都在思考國(guó)民性問題,他以筆為刀,解剖中國(guó)人的靈魂,對(duì)民族精神的消極方面給予了徹底的暴露和批判,如創(chuàng)作《阿Q正傳》用意即在“畫出這樣沉默的國(guó)民的魂靈來”。魯迅作品中的看客,實(shí)際上也是改造國(guó)民性的文學(xué)實(shí)踐。魯迅一直都在思考怎樣才是理想的人性,中國(guó)國(guó)民最缺乏的是什么,社會(huì)的病根何在。他希望民眾能夠警醒,不再做“毫無意義的示眾的材料和看客”。魯迅對(duì)國(guó)民性的批判往往注目于最普遍、最常見的生活現(xiàn)象,對(duì)于國(guó)民性中缺少對(duì)生命的尊重,少同情、多隔膜的黑暗面,是深惡痛絕的。在他看來,麻木的人們隔岸觀火,玩味、欣賞別人的苦難,是如同看戲,而只會(huì)看戲、做戲的民族是可悲的。這也是魯迅批判國(guó)民性時(shí)反復(fù)關(guān)注的問題。魯迅在揭露落后的國(guó)民性的同時(shí),總是那樣深沉地思考我們民族的處境和命運(yùn)。魯迅認(rèn)為我們民族的衰敗首先是精神的衰敗,是以為早在幾百代祖先那兒種下昏亂的劣根,因此挖掘劣根、促成人的精神解放,是實(shí)現(xiàn)民族解放的要義。
三、借由看客揭示的社會(huì)悲劇
魯迅在小說中用幾近殘忍的筆觸,白描看客的靈魂,從而揭示了深刻的社會(huì)悲劇。
看客身上體現(xiàn)了人性毀滅的悲哀,體現(xiàn)了民族的歷史悲劇,也體現(xiàn)了特定時(shí)代的悲哀。 “小說以群眾作為描寫中心,但他描寫的群眾不是某個(gè)人物,而是一群人;作者關(guān)注的不是他們的命運(yùn),而是他們的言行所體現(xiàn)的社會(huì)精神狀態(tài)。”作者正是通過對(duì)這眾多類型的看客的塑造,為我們展示了一個(gè)特定時(shí)代民族的悲哀;也正是為了我們的民族不再如此悲哀,魯迅先生才奮筆疾書,極力鞭撻看客形象群體但卻讓人們更真切地體會(huì)到民族精神和人性瀕于毀滅的可怕,體會(huì)到國(guó)家的危機(jī),也正是基于這種認(rèn)識(shí),魯迅先生才會(huì)棄醫(yī)從文,揭露病態(tài)社會(huì)的丑態(tài)以引起療救的注意。