桐雨

隱形的糧食

你知道嗎

糧食不在土里

不在糧倉(cāng)

攪拌在石灰中

坯在墻上

這是奶奶給我講的

抗日故事

留影

在我們家鏡框里

壓著一些黑白照片

父親帶領(lǐng)縣籃球隊(duì)參賽合影

父親與全體入伍新兵合影

大哥的入伍及部隊(duì)照

還有大哥、二哥、三哥

他們的周歲照

唯獨(dú)沒(méi)有我和姐姐的

就像族譜里也沒(méi)有

我們的名字

戴面具的祖先

每當(dāng)家里出現(xiàn)異常

比如小孩生病

比如有豬上房 或者

建房、立碑、遷墳等大事

女人們總會(huì)帶上香燭

和六畜貢品去問(wèn)禁婆

她們說(shuō)禁婆做法時(shí)

頭上蒙著一張黑布

雙手?jǐn)[動(dòng) 跺著雙腳

像急急騎馬而來(lái)的祖先

你告訴禁婆想請(qǐng)的祖先

那位祖先就會(huì)上禁婆的身

這時(shí)，在你面前的祖先

熟知你的一切困擾

她會(huì)為你指出明路

化災(zāi)解難 如愿后

你須再次上供還愿

每次聽(tīng)她們說(shuō)起

禁婆如何神通廣大

無(wú)所不知無(wú)所不能

我都想跟去看看

看看面具下的祖先

到底長(zhǎng)什么樣子

（選自《紅豆》2018年10-11期合刊）