宋生貴
“一棵草下面有什么/一雙翅膀說(shuō),一棵草下面/有天空、星星還有/看不見(jiàn)的命運(yùn)∥一棵草下面有什么/大地說(shuō),一棵草下面/有泥土、花香和/深深淺淺的蹄聲∥一棵草下面有什么/一雙腳說(shuō),一棵草下面/有河流、道路和/奔騰的遠(yuǎn)山∥一棵草下面有什么/一棵草說(shuō),一棵草下面/有汗水、淚水和/花朵凝成的骨頭∥一棵草下面有什么/命運(yùn)說(shuō),一棵草下面/有前世的緣和/來(lái)生的夢(mèng)。”
這是一首題為《一棵草下面有什么》的詩(shī),作者是蒙古族詩(shī)人阿古拉泰。我認(rèn)為,這“一棵草”,抑或含有詩(shī)人的自我比擬之義,尤其傳遞著他與大草原根脈相系的諸多情愫。這不是臆測(cè),而是從他的大量詩(shī)文讀出來(lái)的。
阿古拉泰是一位在國(guó)內(nèi)有一定影響力的蒙古族詩(shī)人、作家。他的影響完全來(lái)自于他自己的創(chuàng)作——我特別強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn),意在區(qū)別于當(dāng)下某些因炒作而制造出的“影響”。
到目前,他先后出版的作品有詩(shī)集《蜻蜓島》《阿古拉泰攝影詩(shī)選》《青草燈盞》《隨風(fēng)飄逝》《詩(shī)逢畫(huà)韻》,散文集《誰(shuí)是這個(gè)世界的富翁》,歌詞作品集《白云的故鄉(xiāng)》,詩(shī)歌評(píng)論集《詩(shī)意的棲居》等。此外,還有由他擔(dān)綱文學(xué)執(zhí)筆、與著名音樂(lè)家唐建平聯(lián)袂創(chuàng)作并在國(guó)家大劇院、香港文化中心和臺(tái)灣音樂(lè)廳上演的大型民族交響音樂(lè)史詩(shī)《成吉思汗》,編創(chuàng)指導(dǎo)在美國(guó)白宮劇院上演400余場(chǎng)的大型民族歌舞劇《馬可波羅傳奇》,這亦可視為他在文學(xué)創(chuàng)作上“跨界”新的嘗試。
我一直關(guān)注著阿古拉泰這位有才情的蒙古族詩(shī)人。因此,他所出版的作品,我?guī)缀跞块喿x過(guò)??偟母杏X(jué)是,他的作品境界不俗,有著自己的美學(xué)追求。其中,也可以看出他對(duì)文學(xué)的傾情鐘愛(ài)、執(zhí)著堅(jiān)守與勤懇投入。如今,我越來(lái)越突出地感受到,堅(jiān)守,其實(shí)是最能體現(xiàn)一位作家品質(zhì)的重要方面,而勤勉與投入則必須有信念的支持。德國(guó)詩(shī)人荷爾德林說(shuō):“充滿勞績(jī),但人詩(shī)意地/棲居在這片大地上?!睂?duì)于任何一片土地上的詩(shī)人和作家,都是如此。
上面提到,我從阿古拉泰的文學(xué)創(chuàng)作中讀出了他的美學(xué)追求。我對(duì)這一點(diǎn)格外看重。因?yàn)檫@既是一個(gè)作家創(chuàng)作自覺(jué)與自信的體現(xiàn),也是其提升作品美學(xué)品質(zhì),并逐步形成獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格的重要前提。阿古拉泰的文學(xué)作品是豐富多彩的,不同的人從不同的角度去看,自然會(huì)有不同的體認(rèn)與發(fā)現(xiàn),或可作出不同的描述與評(píng)價(jià)。每一次從阿古拉泰的一部部作品中走出,坐在案前靜心細(xì)想,一個(gè)個(gè)意象或情境如電影中的蒙太奇一般,在腦海中自然而然地閃現(xiàn)與組合,繼而漸漸化作無(wú)邊無(wú)際的綠,以及綠色中的生命律動(dòng)。我想,這該是我的領(lǐng)悟了!
是的,“綠色”,是我對(duì)阿古拉泰文學(xué)創(chuàng)作境界的一個(gè)總體感受與把握。這“綠色”,首先是一個(gè)色彩基調(diào)——以大草原的茫茫綠野為原型,但又不僅限于色彩,還有融入這具有生態(tài)命意的色彩中的生命意識(shí)、自由精神、愛(ài)、希冀,等等。
讀阿古拉泰的作品,你會(huì)很自然地被帶進(jìn)草原那開(kāi)闊而遼遠(yuǎn)的綠野之中。因?yàn)樵?shī)人自己就是從那里走出來(lái)的,那里有他最熟悉、最摯愛(ài)、魂?duì)繅?mèng)縈的一切,那里有他的詩(shī)情之源。
文藝?yán)碚撝杏袀€(gè)為人熟知的概念,叫“創(chuàng)作母題”。對(duì)于這個(gè)概念,有多種理解和解釋。我的理解是,它是文藝創(chuàng)作的根脈,同時(shí),又為創(chuàng)作者持續(xù)關(guān)注并表現(xiàn)之。在我看來(lái),阿古拉泰的創(chuàng)作母題是明確的,那就是草原,而綠色恰是這“母題”的基因。這無(wú)疑是引發(fā)他沖動(dòng),激情涌動(dòng),從而進(jìn)行創(chuàng)作的一個(gè)重要前提。
我對(duì)阿古拉泰的作品進(jìn)行過(guò)量的統(tǒng)計(jì)與分析,發(fā)現(xiàn)在其《蜻蜓島》《阿古拉泰攝影詩(shī)選》《青草燈盞》《隨風(fēng)飄逝》《詩(shī)逢畫(huà)韻》等6部詩(shī)文集與《白云的故鄉(xiāng)》《夢(mèng)中有片綠草地》《母愛(ài)的味道》等3部歌詞作品集中,有80%以上的作品是寫(xiě)草原的。當(dāng)然,草原是豐富的,作品的表達(dá)也是豐富的。如寫(xiě)草原上的風(fēng),草原上的云,草原的彩虹,草原的霞韻;寫(xiě)草原的春光,草原的秋色,草原的星辰,草原的黃昏;寫(xiě)藍(lán)天下的云鷹,淺草上的蹄花,蔚藍(lán)的往事,金色的牧場(chǎng);寫(xiě)蒙古包前的母親,馬背上的父親,金色的馬鞍,醇香的奶酒;寫(xiě)白云的故鄉(xiāng),赤子的深情,河流的故事,青草的祝福;寫(xiě)一盞馬燈,一縷炊煙,一曲牧歌,一行秋雁。還寫(xiě)到草原上的星雨,夏花,雪景,簫音,敖包,胡楊,孤鷺,蜻蜓,以及青草的眼睛,綠色中的夢(mèng)縈,等等。可以說(shuō),走進(jìn)他的作品,便可讓讀者從一個(gè)個(gè)不同的視點(diǎn),領(lǐng)略到草原的風(fēng)采與神韻。
從阿古拉泰的作品中走出,我便嘆服他對(duì)草原的熟悉,更嘆服他對(duì)生活觀察之細(xì)致,感受他的敏慧與獨(dú)到。
我們知道,雖然表現(xiàn)草原及草原生活的作品之多,已難計(jì)其數(shù),但那里依然蘊(yùn)藏著無(wú)盡的創(chuàng)作之源,因?yàn)槊恳晃粍?chuàng)作者都會(huì)有不同的感受與發(fā)現(xiàn),并因此而有自己心中的草原。阿古拉泰書(shū)寫(xiě)的,即是他心中的那片草原。他在《故鄉(xiāng),我是你胸膛上萌生的小草》一文中講:“我出生在嘎達(dá)梅林的故鄉(xiāng)——遼闊的科爾沁草原。那是一片神奇的土地!她溫馨的懷抱,滋養(yǎng)了我綠色的童年和青春夢(mèng)想,也給予了我倔強(qiáng)的性格和執(zhí)著的追求。盡管我的童年時(shí)光是貧瘠的,但記憶卻是堅(jiān)實(shí)的。不論走到哪里,一匹匹飛奔的蒙古馬,一支支悠長(zhǎng)的牧歌;沙丘上那甩著大尾巴的跳兔,追逐的四眼子狗和小伙伴們的嘻笑;秋風(fēng)中,漫山遍野的牧草、高粱和那五月的清風(fēng)里牛糞火一樣燃燒的馬蓮花……這一切,我怎能忘記呢?永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記!不會(huì)忘記那片土地,和在那土地上生活、耕耘的人們,就像不會(huì)忘記我那嚴(yán)厲的父親和善良的母親?!菰疑钌畹貝?ài)著你,我將深深地扎根于你肥沃的泥土中。草原,我是你胸膛上萌生的小草,我屬于你,我張開(kāi)的雙臂,是兩片屬于你的嫩嫩的葉子!”他是草原之子,從草原來(lái),草原永遠(yuǎn)是他精神的家園,同時(shí)也便自然成為他的創(chuàng)作靈感之源。這使我很自然地想到著名詩(shī)人艾青的那句名言:“為什么我的眼里常含淚水?因?yàn)閷?duì)這土地愛(ài)得深沉……”
因?yàn)閻?ài)之深切,故而每每思之入微,且更使?fàn)繏旎蚱谂沃橛趹?。?duì)于一位作家而言,付諸文字便是自然而然的事。正如作家鄧剛所評(píng)論的那樣,“那份愛(ài),濃到了極處,泉水般的詩(shī)思便噴涌而出。在阿古拉泰的筆下,沒(méi)有虛浮,沒(méi)有矯飾,有的是心動(dòng)與心痛,滿紙的真誠(chéng),滿紙的靈性?!?/p>
“綠色”,是阿古拉泰詩(shī)、詞、散文及舞臺(tái)藝術(shù)作品意境中的精魂。這當(dāng)然不是就詞匯運(yùn)用而言,而主要是從作品的意象中自然而然地見(jiàn)出。從總體上看,則體現(xiàn)出其美學(xué)追求的象征性。
王蒙先生為阿古拉泰的詩(shī)集《青草燈盞》所寫(xiě)的短序中有幾段話:“一蓬青草,讓我們看到了遼闊的草原。”“青草起舞,便是綠浪。每一棵青草之于草原都是不可或缺的。清晨,青草捧著露珠,迎迓著日出,率真,自信,向上,快樂(lè)搖擺,又像小馬駒咴咴嘶鳴。這就是歌,這就是詩(shī)?!薄耙皇缀玫脑?shī),宛如一盞燈,在昏暗與混沌中給人以驚喜;一部耐讀的詩(shī)集,會(huì)使一顆疲憊的心獲得久長(zhǎng)的安慰。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看,一棵棵青草,一盞盞燈,在微風(fēng)中搖曳?!蔽液苄蕾p這篇序文,因?yàn)樗煤?jiǎn)短的、詩(shī)一般的文字,點(diǎn)出了阿古拉泰的詩(shī)歌以及其他文學(xué)作品的神韻所在。
走進(jìn)草原,會(huì)讓人感到其博大的自然之美。而深諳草原美質(zhì)的詩(shī)人阿古拉泰的創(chuàng)作,恰也凸顯了這樣的美學(xué)特征:自然,及自然中由有限而蘊(yùn)無(wú)限的境界。他的大量來(lái)自于感悟草原及草原生活的詩(shī)文,如牧草,如晨露,如云霞,如清泉,如鄉(xiāng)音,如炊煙,顯得自然而清新。
我不知道阿古拉泰是否從形而上的層面上特別考慮過(guò)“自然”、“自在”之類(lèi)命題,也不知道他是否自覺(jué)地認(rèn)識(shí)到,自然本是自由的起點(diǎn),亦是自由的歸宿,而“詩(shī)意”恰是兩者間的永恒通道;自然而然,才有自由自在的詩(shī)意。反之,任何造作,或“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的偽飾,都是對(duì)真正的文學(xué)創(chuàng)作的背離。阿古拉泰的創(chuàng)作實(shí)踐則告訴我們,他是尊奉自然之道,以及自然中的綠色命意的。這不僅體現(xiàn)在文字表達(dá)中,而且還可以從他的審美發(fā)現(xiàn)及作品的意境中見(jiàn)出。
阿古拉泰的作品所表現(xiàn)的對(duì)象多是很普通、很自然的情景,而且在表現(xiàn)形式上,也看不出他在技巧與技術(shù)手段方面刻意加附任何的東西,但卻格外引人入勝,別具美趣。
我認(rèn)為,這首先與他獨(dú)到的審美發(fā)現(xiàn)密切相關(guān)。我們知道,美的發(fā)現(xiàn)對(duì)于詩(shī)人、作家、藝術(shù)家而言,是尤為重要的。沒(méi)有獨(dú)特的發(fā)現(xiàn),就必然沒(méi)有獨(dú)創(chuàng)性的詩(shī),沒(méi)有獨(dú)創(chuàng)性的藝術(shù)。獨(dú)特的美的“發(fā)現(xiàn)”,需要獨(dú)特的“眼睛”,而獨(dú)特的“眼睛”的形成,則又關(guān)系著多方面的內(nèi)在的因素。對(duì)于作家而言,往往與其所具有的詩(shī)性、思想、修養(yǎng)、才情等關(guān)系密切。因?yàn)檫@里所謂的“發(fā)現(xiàn)”,并非單純指看到什么,而更重要的是包含著感受到了什么,體悟到了什么,理解到了什么。文學(xué)創(chuàng)作就是一個(gè)作家用自己的語(yǔ)言(包括各種語(yǔ)言形式)、自己的方式,去表現(xiàn)自己的發(fā)現(xiàn),傳達(dá)自己心底話語(yǔ)的過(guò)程。
自然中、生活中的美,不是靠實(shí)驗(yàn)或分析而得出來(lái)的,而是存在于發(fā)現(xiàn)之中。任何一位不放棄個(gè)性追求與創(chuàng)造力的詩(shī)人作家,都必然始終用自己的眼睛去觀察世界,用自己的心靈去感受世界,用自己的理解去認(rèn)識(shí)世界,用自己的藝術(shù)語(yǔ)言與方式去表現(xiàn)自己所理解了的世界。阿古拉泰即是一位具有這樣資稟的作家與詩(shī)人。
正因如此,我們走進(jìn)他的作品,便會(huì)有這樣的感覺(jué):進(jìn)入詩(shī)人視野的物象,大都是我們熟悉的;可一經(jīng)他寫(xiě)進(jìn)作品中,便頓覺(jué)別致與新鮮,而且那富有美趣的意境,總是會(huì)引人玩味與思索。如,他發(fā)現(xiàn)草原上的黃昏,是輕輕展開(kāi)的夢(mèng)(《草原黃昏》);他發(fā)現(xiàn)“昨天像一片飄零的草葉,慢慢回到我的心間”(《四季》);他發(fā)現(xiàn)“草尖上的夢(mèng)淡飄遠(yuǎn)”,“仿佛一顆露珠,回到了天上”(《草尖上的夢(mèng)》)。他從沙原上跋涉前行的駝隊(duì)中,發(fā)現(xiàn)了綠色的信念(《音符的力量》);他從一只在遼闊天際振翅遠(yuǎn)飛的白鷺的姿影中,發(fā)現(xiàn)了孤高而不泯的憧憬(《孤鷺》);他從深秋時(shí)節(jié)一莖垂首掛露的蓮蓬上,發(fā)現(xiàn)了思想的更替與永恒(《思想者》)。
無(wú)論是大自然,還是現(xiàn)實(shí)生活,都存在著豐富多彩的現(xiàn)象,細(xì)微中蘊(yùn)藏著大千世界永恒的魅力,簡(jiǎn)約中包含著發(fā)人深思的哲理,平淡中深系著本真的美質(zhì)。詩(shī)人阿古拉泰在許許多多平凡而幾乎是習(xí)見(jiàn)的世界中,發(fā)現(xiàn)著別人不易發(fā)覺(jué)的美。這意味著,他的發(fā)現(xiàn)不光是憑靠了自己的眼睛,而且還有他獨(dú)有的感覺(jué)、才智、激情和思想;意味著他以整個(gè)身心去面對(duì)自然世界。所以,在他的視界中,天空,白云,彩虹,云鷹,秋雁,原野,晨曦,暮色,駝隊(duì),駿馬,牧場(chǎng),河流,花草,甚至是一只燈盞,一個(gè)光斑,一個(gè)色塊,等等,都是有生命的,有情感的,有美的意味,并可以入詩(shī)成文的。而這“意味”,則主要是以“綠色”為基調(diào)的。
前面提到,阿古拉泰文學(xué)創(chuàng)作中的綠色意境,蘊(yùn)涵了生態(tài)命意中的生命意識(shí)、愛(ài)、自由與希冀等豐富內(nèi)容。我認(rèn)為,這是他的作品在藝術(shù)哲學(xué)的層面上得以提升,因而在特色鮮明的基礎(chǔ)上又有普世性的重要原因。
長(zhǎng)期以來(lái),有兩個(gè)相關(guān)聯(lián)的問(wèn)題一直存在于文學(xué)領(lǐng)域,那就是:為什么要寫(xiě)作?人們?yōu)槭裁葱枰膶W(xué)?這兩個(gè)問(wèn)題看似平淡,可答案卻并不簡(jiǎn)單,所以,總是仁智殊見(jiàn),莫衷一是。我曾從文化人類(lèi)學(xué)的層面思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題,認(rèn)為文學(xué)與藝術(shù)是人類(lèi)的精神綠洲。這是其生命機(jī)質(zhì),同時(shí)也是人類(lèi)生存與發(fā)展中之所以不可缺少文學(xué)藝術(shù)的根本性原因所在。那么,寫(xiě)作也恰恰因此而生,因此而在。
所謂“人類(lèi)的精神綠洲”,主要是因文學(xué)以其特殊的存在方式與魅力,激發(fā)、涵養(yǎng)、調(diào)節(jié)、托寓個(gè)體的與民族的,乃至整個(gè)人類(lèi)的生存與生命活力(特別是創(chuàng)造力)的意義而見(jiàn)出。其中,永遠(yuǎn)有一種不滅的希望與理想在感召著人。
文學(xué)作為人類(lèi)歷史上與大千世界中永不衰敗的精神綠洲,它的生機(jī)與生命力的獲得,要靠人類(lèi)自身的營(yíng)造。而人類(lèi)對(duì)這片“綠洲”如此鐘情,究其根本,即是“需要”——包括生存的需要,發(fā)展的需要,以及實(shí)現(xiàn)“完整的人的生命表現(xiàn)”的需要。文學(xué)的現(xiàn)實(shí)意義與終極價(jià)值,都可以因此而得到體現(xiàn),或者檢驗(yàn)。
阿古拉泰的創(chuàng)作根植于大美草原,營(yíng)構(gòu)出獨(dú)具風(fēng)采的詩(shī)化世界。所謂“詩(shī)化世界”,突出體現(xiàn)在理想色彩、自由精神與超越性方面。他在散文《誰(shuí)是這個(gè)世界的富翁》的結(jié)尾寫(xiě)下了這樣一段話:“我知道,在幅員遼闊的草原上,托嘎(指作品中所寫(xiě)人物著名蒙古族作曲家烏蘭托嘎——引者注)沒(méi)有一座氈房,甚至沒(méi)有一只羊。但在這片廣袤的土地上,他有馬騎,有酒喝,有泉水一樣噴突不竭的激情與愛(ài)。他是富有的,他的才情與思想,像一朵朵白云,飄走了,還會(huì)再奔涌出來(lái)。一百年后,河流改道,黃沙變金,他的歌,還會(huì)在藍(lán)天下的牧場(chǎng)上,傳唱不衰。”這段為烏蘭托嘎寫(xiě)下的文字,表達(dá)了他對(duì)“富翁”及財(cái)富的價(jià)值的衡量判斷。其中,他對(duì)藝術(shù)價(jià)值的格外看重,顯而易見(jiàn)。從某種意義上說(shuō),這也恰是惺惺相惜,或日夫子自道。
因?yàn)榘⒐爬┖芸粗匚膶W(xué)與藝術(shù)的意義與價(jià)值,所以他便格外珍重自己手中的筆。他在《紙上的草原》一詩(shī)中寫(xiě)道:“每一行字都會(huì)長(zhǎng)成一棵青草/我在紙上放牧著牛羊那些散漫的牛羊,被我的心/一一照亮?我輕輕翻過(guò)一頁(yè)白紙/大風(fēng)翻過(guò)草原/牛羊漫過(guò)四季?!?/p>
他是一位具有濃重理想色彩的詩(shī)人,總希望以自己的文字給人以暖意和希望。所以,他的作品的意境之中往往是陽(yáng)光、綠色、自由與愛(ài)的交響。譬如,他寫(xiě)道:在漫漫沙海之中,跋涉者懷著殷殷企盼——“我要讓駝鈴和心跳成為/綠蔭萌動(dòng)的種子”(《夏天的庫(kù)布其》);在波光粼粼的湖面之上,可以領(lǐng)悟瞬息與永恒的同在——“那些飄零遠(yuǎn)逝的水/怎樣才能釀成有滋味的酒”(《遠(yuǎn)逝的水》);在秋風(fēng)中“挺立如金色巨鳥(niǎo)”的胡楊樹(shù)干,似矗立于天地間的自然之碑,“看不到碑文/看到的是不屈的靈魂”——“一千年不倒的精神”(《碑》);在一片龜裂的土地上,生長(zhǎng)著一株纖弱的青草,但“青草的愛(ài)像根/深深植入了父親的泥土”(《土地·父親》)。即使寫(xiě)到春天草原上的大風(fēng),他也會(huì)想到“把大地深處的金子/顫巍巍地,刮出來(lái)了”(《春天的風(fēng)真大》;寫(xiě)白雪覆蓋下的原野,他也會(huì)想象到“那些躺倒的牧草并沒(méi)有真正入睡/他們
在冬天里正過(guò)著/另一種生活”(《白雪覆蓋下的原野》)。讀這些詩(shī)文,不光會(huì)心生感動(dòng),而且更會(huì)引人提神、凝眸遠(yuǎn)望!
這里我還要特別提到,在阿古拉泰的作品中,出現(xiàn)次數(shù)最多的意象是“草”(包括“青草”、“小草”等),我認(rèn)真數(shù)了一遍,僅從題目上看,就有14篇之多——本文開(kāi)頭引出的《一棵草下面有什么》,是其中之一。就我極為有限的閱讀視野和經(jīng)驗(yàn)而論,這種現(xiàn)象并不多見(jiàn)。
對(duì)此,我是這樣理解的:其一,是作者個(gè)人意向的托寓,即,以小草而自比,并表明自己與草原的關(guān)系,正如“一棵草下面有什么”中反復(fù)設(shè)問(wèn)與回答的那樣,也如《草尖上的夢(mèng)》中所寫(xiě)的那樣,“小小的根緊抓著泥土的心”。其二,作品在不同情境中,從不同角度寫(xiě)“草”,分別寫(xiě)出它的種種自然本色與情志意趣方面的象征。如,寫(xiě)草的質(zhì)樸可愛(ài)與生機(jī)無(wú)限,“一棵探頭探腦的小草/嫩得讓人心疼”“內(nèi)心的風(fēng)吹來(lái)
淺草上的蹄花/就開(kāi)遍了整個(gè)草場(chǎng)”(《淺草上的蹄花》);寫(xiě)草的堅(jiān)韌與執(zhí)著,“像一棵草一樣行走,用自己的瘦,用/自己的小,用深綠色的骨頭”?!跋褚豢貌菀粯有凶撸荒茉谀嗤林性?就在石頭縫里跋涉”(《像一棵草一樣行走》);寫(xiě)青草的靈性,“當(dāng)黎明如期來(lái)臨/皎潔的月亮就會(huì)藏進(jìn)/一棵青草的內(nèi)心”(《青草的光芒》);寫(xiě)青草的無(wú)私與博大,“青草是有眼睛的,你看/它總是沿著春天的長(zhǎng)路逶迤而來(lái)/它總是生長(zhǎng)在牛羊的唇邊”“只要有一棵青草在你心上也就夠了/睜開(kāi)眼睛 就是那一片草原/張開(kāi)了翅膀”(《青草的眼睛》);寫(xiě)草的堅(jiān)守與寬容,“不管季節(jié)吹過(guò)怎樣的風(fēng)雪/不管天邊刮來(lái)怎樣的黃沙/一場(chǎng)狂雨洗過(guò)之后/沒(méi)有一棵小草離開(kāi)過(guò)/深情的牧場(chǎng)”“……當(dāng)一棵棵小草手挽手涌成天邊的綠浪/每一片葉子都掏出了/自己心底的夢(mèng)”(《一棵草緊挨著另一棵草》),等等。
當(dāng)我們特別用心品讀過(guò)這些寫(xiě)“草”的作品后,則可以說(shuō),阿古拉泰筆下的“草”——這一草原上最普通但也是最遍及的物種,可謂他文學(xué)作品意境中的一個(gè)最突出的象征。草,這最樸實(shí)的大地之子,堅(jiān)守泥土,但卻可以綠遍草原,綠遍世界。我想,這該是作家格外鐘情于它的主要原因吧!