郭華悅

一年的時(shí)光，又走到了盡頭。

如今，很多人家里，已經(jīng)難見傳統(tǒng)的日歷了。可在我家，母親依舊堅(jiān)持著舊傳統(tǒng)，一張張地撕著日歷，年年如此。

也曾勸母親，何必如此麻煩？如今各種電子設(shè)備中都有日歷。可后來，轉(zhuǎn)念一想，對(duì)于不識(shí)字甚至連手機(jī)都不會(huì)用的母親來說，這或許是最好的紀(jì)念舊時(shí)光的方式了。

前年，有一次收拾家里時(shí)，從一個(gè)木箱子里，翻出了一疊舊的日歷紙。

后來才知道，那是母親的收藏。對(duì)母親來說，每逢重大的日子，她就會(huì)把當(dāng)天的日歷撕下來，做記號(hào)，撫平后放進(jìn)木箱子里。這些年來，母親生命中那些所謂的重要日子，讓母親收集的日歷紙，整整有一大疊。

那一刻，我才明白。母親不識(shí)字，不能用文字的方式，來紀(jì)念那些生命中的重要日子。唯有通過收集日歷這樣的方法，才能提醒自己，某年某月某日，生命中又發(fā)生了一件意義非凡的事！

那個(gè)下午，我和母親面對(duì)面坐著。母親捧著那疊日歷，一張張地翻，看著上面的記號(hào)，如數(shù)家珍地說著一個(gè)個(gè)故事。有一些，依舊有著印象；而另一些，于母親而言是大事，可在我們的記憶里，卻已經(jīng)消失得無影無蹤。

母親說這些事的時(shí)候，臉上滿是知足的笑容，從舊時(shí)光的記憶里，一點(diǎn)一點(diǎn)地往外抽絲剝繭；而對(duì)面的我，卻已在不知不覺中，紅了眼眶。

那些日歷上所謂的重大事件，有些在我看來，實(shí)在不值一提。我第一次開口叫媽媽的那天，我能完全靠自己走路的那天，還有我上學(xué)的第一天……所有這些，都是母親的日歷紙上所記錄的重要日子，而和母親有關(guān)的，幾乎沒有。

一張張日歷，讓我徹底讀懂了母親。母親像一個(gè)時(shí)光的守護(hù)者，用日歷的方式，守著和家人們有關(guān)的舊時(shí)光。每念及此，總不禁心頭酸楚。