□姜 媛

一、引言

作為一種文化現(xiàn)象，民俗既聯(lián)系著傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)，又面對(duì)生命個(gè)體與族群社會(huì)，它有著世代相習(xí)的傳承性與約束力，又有著生生不息的穩(wěn)定性與傳播力。它可以以有形的方式，如各種與人們的生產(chǎn)生活纏繞在一起的民俗事項(xiàng)、民俗意象，被作家寫進(jìn)文學(xué)作品，從而完成文學(xué)對(duì)生活的真實(shí)再現(xiàn)；也可以以一種無(wú)形的方式，如民俗信仰、民俗觀念、民俗心理等或隱或顯地制約和影響著作家的藝術(shù)思維，并進(jìn)而影響到藝術(shù)創(chuàng)作。作家川端康成曾有過(guò)這樣的論述：文藝創(chuàng)作中藝術(shù)思維雖然如潮水般流動(dòng)，但思維的民俗心理結(jié)構(gòu)，卻是潛藏著的看不見(jiàn)的河床，規(guī)范著它的流向。被稱為“極地之女”的當(dāng)代女作家遲子建，早在一九八六年就以一篇《北極村童話》驚艷亮相于文壇。三十年間，遲子建以其特有的女性視角和綿密溫婉的敘事格調(diào)，自始至終專注于講述“極地”，這塊中國(guó)獨(dú)特的黑土地上的神秘自然與人間故事。從這個(gè)意義上說(shuō)，遲子建是“極地”熱情的講述人與冷靜的觀察者。另外，她又是“極地”的一份子，是被“極地”特有的風(fēng)土人情包裹和養(yǎng)育成長(zhǎng)的“極地之女”，所以她的心理、觀念、信仰等精神層面的構(gòu)成又無(wú)不受到來(lái)自于習(xí)俗文化的制約與影響。對(duì)此，遲子建自己曾有過(guò)一段形象的論述：“每個(gè)作家都在屬于自己的江河。對(duì)我而言，黑龍江、呼瑪河、塔哈河、額爾古納河是與我生命有關(guān)的河流，感染它們的氣息也就濃厚些”。[1]這里的“氣息”，以筆者的理解，就應(yīng)該指的是由獨(dú)特的地域文化、習(xí)俗生活所抽象出來(lái)的一種精神氣象。本文正是以遲子建的小說(shuō)創(chuàng)作為研究對(duì)象，通過(guò)作品中的人物塑造、情節(jié)構(gòu)成、審美意蘊(yùn)等方面來(lái)闡釋民俗機(jī)制對(duì)其小說(shuō)創(chuàng)作的影響，從而挖掘文本特有審美風(fēng)貌形成的來(lái)自于作家主觀方面的深層因素。

二、生命意識(shí)的溫暖表達(dá)

遲子建生活的中國(guó)最北方，雖然象國(guó)內(nèi)的其它地區(qū)一樣也沒(méi)有統(tǒng)一的宗教傳統(tǒng)，但是惡劣的生存環(huán)境以及多種少數(shù)民族混居所形成的特有的民俗生活文化圈，使當(dāng)?shù)赜行欧钏_滿教的習(xí)俗。這種多神崇拜的古老宗教，滲透在人們生活的方方面面，它一方面時(shí)刻提醒人們敬畏自然并善待自然界的一切生靈，因?yàn)樗鼈円埠腿祟愐粯訐碛徐`性；另一方面它也負(fù)責(zé)解釋人類面對(duì)著的一些重大的人生問(wèn)題，比如：如何看待自身的生與死、前世與今生。

在遲子建的小說(shuō)中，死亡是一個(gè)經(jīng)常出現(xiàn)的“意象”，特別是象《額爾古納河右岸》《越過(guò)云層的晴朗》這樣的長(zhǎng)篇敘事，則更是有多個(gè)人物相繼以不同的方式死亡，他們的死亡自然而然，沒(méi)有頑強(qiáng)的抗?fàn)?，又多看似偶然。在這里，人的生命并不比自然界的其它生靈有著更多的生存優(yōu)先權(quán)，仿佛在作家看來(lái)，死亡不過(guò)是人生的又一段旅程，而生命形態(tài)的消亡也只不過(guò)是另一種形態(tài)的開(kāi)始。如《白雪的墓園》中父親突然去逝了，但他卻會(huì)變成一個(gè)小紅點(diǎn)兒，躲在母親的眼睛里，直到母親親自把他“送”回“白雪的墓園”?！队H親土豆》中，年輕的妻子會(huì)在丈夫患癌死后，用他們一起種的土豆為亡夫堆起一個(gè)墳包，而丈夫也會(huì)變成一個(gè)會(huì)“行走”的土豆，跟在妻子的腳邊。而有時(shí)，一個(gè)生命的挽留、一場(chǎng)矛盾的化解可能需要另一個(gè)生命的消亡作為代價(jià)。在中篇小說(shuō)《白銀娜》中，卡佳因?yàn)轸~(yú)汛的到來(lái)而買不到價(jià)格公道的鹽，一個(gè)人前往山洞取冰，結(jié)果被熊咬傷至死，悲痛的兒子背起獵槍要找熊瞎子報(bào)愁，氣憤的村民要找屯積食鹽卻借機(jī)抱負(fù)性漲價(jià)的賣店主人馬占軍算帳，卻都被當(dāng)村長(zhǎng)的卡佳的丈夫制止了，失去了愛(ài)妻他當(dāng)然無(wú)比傷痛，但他不能讓“恨“打破村莊社會(huì)的某種平衡。結(jié)果是令人意想不到的事情出現(xiàn)了，村民們?cè)诼≈匕苍崃丝岩院?，發(fā)現(xiàn)每家的門前都送來(lái)了他們急需的鹽，村民在這場(chǎng)魚(yú)汛中所暴露出來(lái)的人情矛盾，也最終得以化解。在長(zhǎng)篇小說(shuō)《額爾古納河右岸》中薩滿巫師可以憑借自然的啟示辨識(shí)部族遷徙的路線，可以通過(guò)跳神來(lái)為他人治病消災(zāi)，但是自己卻無(wú)力避免愛(ài)人與親人的死亡。而年輕的女薩滿在每次挽救一個(gè)生命以后，不論是一只受傷的幼鹿，還是一個(gè)需要救治的人，她都要失去一個(gè)自己的孩子。生命就是以一種這樣的交換與輪回的方式延續(xù)著。無(wú)需看淡生死，只求敬畏自然，尊重一切生命形式，用人情的溫度化解矛盾與紛爭(zhēng)，這或許正是信仰民俗影響下的遲子建在作品里所要傳遞出來(lái)的關(guān)于生命的態(tài)度。

三、情節(jié)沖突的淡化處理

小說(shuō)是敘事文學(xué)的代表，情節(jié)是敘事內(nèi)容的重要構(gòu)成，在傳統(tǒng)的敘事文學(xué)中，情節(jié)中的人物及人物行動(dòng)所構(gòu)成的沖突，是推進(jìn)情節(jié)發(fā)展的主要?jiǎng)右?，在現(xiàn)實(shí)型文學(xué)類型的敘事性作品中，人物的行動(dòng)，往往帶有強(qiáng)烈的性格、心理、環(huán)境因素等影響，人物的行動(dòng)因此與他者、社會(huì)等所構(gòu)成的緊張沖突，人物的生存狀態(tài)或命運(yùn)安排無(wú)不具有強(qiáng)烈的社會(huì)意義，因此一般都具有揭露社會(huì)問(wèn)題，呼吁社會(huì)改良的主題意蘊(yùn)，如安娜對(duì)愛(ài)情的追求(托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》)，祥林嫂對(duì)做穩(wěn)一個(gè)“干凈”的女工的渴望(魯迅《祝?！?，祥子對(duì)擁有一輛自己的洋車的努力(老舍《駱駝祥子》)等。遲子建的小說(shuō)也深深植根于現(xiàn)實(shí)的土壤，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的再現(xiàn)與對(duì)風(fēng)土人情的細(xì)致描畫(huà)，也使她的小說(shuō)具備了現(xiàn)實(shí)型文學(xué)創(chuàng)作的基本要求，但不同的是，她的小說(shuō)更多體現(xiàn)自身對(duì)生活的審美體驗(yàn)，多采用民間視角，用一種舉重若輕的方式講述民間生活的奇人奇事，雖較少有精英知識(shí)分子式的啟蒙意識(shí)，在人物形象的塑造上，她也不大關(guān)注人物對(duì)民俗生活以外的重大社會(huì)歷史問(wèn)題所構(gòu)成的緊張關(guān)系，但對(duì)于鄉(xiāng)土的溫情敘事，使她的小說(shuō)盡管少了一份對(duì)現(xiàn)實(shí)批判的力量，卻多了一種對(duì)人情世故的散文化表達(dá)。

僅以中篇小說(shuō)《逆行精靈》為例，小說(shuō)以外聚集視角展開(kāi)敘事，敘述了一輛只載有12名乘客的長(zhǎng)途汽車在大雨封路以后，素不相識(shí)的一車人于一個(gè)養(yǎng)路段臨時(shí)休息了十七個(gè)小時(shí)，敘述也由此得以把多個(gè)人物的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷與過(guò)往歷史結(jié)合在一起從容展開(kāi):鵝頸女人的幾段情事以及與同行的小木匠的偷情;兔唇男孩被生母遺棄又得到老女人的收養(yǎng)與母愛(ài)的身世；黑臉男人受到妻子與兄弟的雙重背叛一路上喝酒、醉酒；孕婦因?yàn)槭艿竭^(guò)分份關(guān)注而選擇去往山里的遠(yuǎn)房親戚家里生產(chǎn);老啞巴為挽救孫子多次狀告他偷了自己藏的沙金卻只得到了司法人員的嘲笑，最后選擇在汽車重新上路之前吊死在路邊的樹(shù)上，等。在這個(gè)僅有中篇容量的敘事中并行著多個(gè)主角與多個(gè)不相交集的故事,它們不分主次,共同呈現(xiàn)著一幅世俗生活的常態(tài)畫(huà)面，與現(xiàn)代小說(shuō)的雖“反情節(jié)”但卻專注于繁復(fù)的敘事技術(shù)相比，遲子建小說(shuō)的這種更大范圍和更多人物的百態(tài)人生故事，使她的小說(shuō)承載了民間生活的不被人關(guān)注和感知的全部辛酸與秘密、友善與丑惡、溫暖與冷酷。

四、神秘奇詭的藝術(shù)氛圍

遲子建的小說(shuō)人物命運(yùn)，似乎總是被一種無(wú)形的力量掌控著，人物命運(yùn)的走勢(shì)也時(shí)常被自然的預(yù)言所昭示，所以她的小說(shuō)除了展現(xiàn)真實(shí)細(xì)致的民間生活以外，還彌漫著一種特有的神秘、奇詭的藝術(shù)氛圍。究起原因，這恐怕與她從小生活的地域文化環(huán)境不無(wú)關(guān)系。遲子建曾在一篇文章中談到她與這種文化之間的淵源：“我最早的啟蒙文學(xué)。它不是唐詩(shī)宋詞，而是來(lái)源于民間的那種質(zhì)樸而又奇詭、光怪陸離的故事。”[2]這些充滿神秘色彩和具有超自然力量的故事內(nèi)容雖然不是她敘述的重點(diǎn)，但它會(huì)以一種觀念與心理的方式影響著她的創(chuàng)作的精神氣質(zhì)。

《世界上所有的夜晚》講述了一個(gè)妻子在丈夫出車禍離世不久，無(wú)法擺脫悲傷的情緒，無(wú)意間來(lái)到烏塘小鎮(zhèn)的一段奇異的經(jīng)歷與見(jiàn)聞。鎮(zhèn)上的畫(huà)師無(wú)師自通地“學(xué)“會(huì)了悲調(diào)，這悲調(diào)只有旋律無(wú)有歌詞。他用一間畫(huà)室將自己與家人分開(kāi)，因?yàn)榧胰瞬幌矚g他的歌唱；他將畫(huà)作一幅幅吊起來(lái)，卻最終被自己吊起的畫(huà)砸死?！赌嫘芯`》中，兔唇、孕婦、啞巴等多個(gè)角色的夢(mèng)境中出現(xiàn)了相同的意象，即一個(gè)穿著白衣服的女子在天上飛，結(jié)果第二天早上，啞巴在樹(shù)上上吊自殺。《向著白夜旅行》則寫了一個(gè)女人和已經(jīng)死去了的丈夫馬孔多的”鬼魂“一同前往北極村看白夜的經(jīng)歷。旅途中“他們”在馬孔多的堅(jiān)持下躲過(guò)了兇殺、沉船、火災(zāi)等天災(zāi)人禍。直到他們見(jiàn)到了北極的白夜，實(shí)現(xiàn)了心愿，在黑龍江邊馬孔多被“我“的朋友帶去開(kāi)始更適合他的旅行，“我”才最終與這個(gè)愛(ài)著的人告別。其實(shí)這個(gè)故事的自始至終，除了”我“以外，沒(méi)有一個(gè)人看見(jiàn)過(guò)馬孔多，這便讓這段旅行充滿虛幻與詭異。小說(shuō)沒(méi)有用寫實(shí)的手法表現(xiàn)一個(gè)女子在失去丈夫之后的那種不舍與痛苦，而是用一種充滿民間色彩的神秘與虛幻的方式將這份情感與態(tài)度表現(xiàn)得感傷又浪漫。

小說(shuō)既要完成對(duì)生活的建構(gòu)，也要表達(dá)對(duì)生活的解釋與思考。遲子建在小說(shuō)中的建構(gòu)與思考因其“極地之女“的特有文化身份，而呈現(xiàn)出了獨(dú)特的審美風(fēng)貌，而民俗機(jī)制只是這種風(fēng)貌形成的一種隱在的因素之一。