堯山壁

大學(xué)畢業(yè)申請到基層，王永淮縣長把我安排到文化館，說這是一塊福地。第一任館長是王昌言，后來調(diào)進省梆子劇院，為著名劇作家。館員杜慶芳輔導(dǎo)農(nóng)村俱樂部，后來調(diào)進海政文工團，多才多藝。省話劇導(dǎo)演付長生，愛新覺羅家族的人，下來拍戲，迷上了邢臺縣，不走了，調(diào)到縣文化館，安家落戶。說得我心里熱乎乎的，報到第三天便步行上山去了。

王昌言的名字早就熟悉，他是我沒見過面的戲劇老師。我從小在村里看打戲班，師傅口口相傳。演員沒文化，農(nóng)忙種地，農(nóng)閑唱戲，臺詞記不準，尤其是小花臉和彩旦，臨場發(fā)揮，隨便抓詞兒，往往一場一個樣。1953年看了《河北文藝》上王昌言、李慶番改編的《借髢髢》《鬧花墻》，才懂得戲有本，唱有譜，不能亂來?！督梵凅儭泛汀遏[花墻》是隆堯秧歌、武安落子傳統(tǒng)劇目，整本戲我都能背下來，與原本對比，顯著的變化是干凈了很多?！督梵凅儭吩瓉淼亩懙煤芘K，為了攢體己買髢髢，去地里偷麥子，被人逮住，“脫了褲子，踢了二十四個響瓜子，一腳踢壞了孩子窩”。有傷大雅，有的地方禁演。新本把她寫成了一個勤勞善良的婦女形象，一出庸俗的小戲變成生動活潑的小喜劇。

解放初戲改任務(wù)很大，農(nóng)村舞臺上充滿封建迷信、低級趣味、口素喜葷。法海是正面人物，白蛇是妖精，梁山伯是小丑，戲改把他們顛倒過來。這方面昌言做了大量工作?！秲衫巧健吩瓉硎且粓雠芰鹤哟髴颍宋镄蜗蠛凸适虑楣?jié)都不完整，碰碑情節(jié)帶有迷信色彩。昌言和慶番把它改編成一出完整的劇目，塑造了楊家將英雄形象，突出了愛國主義思想?！督梓主帧泛汀秲衫巧健冯p獲首屆河北省會演劇本獎。

1958年農(nóng)業(yè)大躍進，文化也不甘落后，河北梆子劇院新建“躍進梆子團”，主推新秀張淑敏、張小奎、齊長垣、田春鳥、裴艷玲，編劇選中了王昌言。文化廳藝術(shù)處處長張?zhí)?、戲研室主任林巖送來600部梆子劇目手抄本，供他做資料。昌言如魚得水，暢游在藝術(shù)海洋中，吸足了營養(yǎng)，制定了創(chuàng)作的長遠計劃和短期目標，當(dāng)下任務(wù)是修改《杜十娘》《陳三兩》《擋馬》。緊鑼密鼓，精雕細刻，彩排試演，充分準備后，進京為國慶十周年獻禮。一炮打響，讓首都文藝界耳目一新，國家領(lǐng)導(dǎo)人為之鼓掌，上臺接見。周恩來總理說：“我要帶你們?nèi)ヒ姾顚毩?，向語言大師學(xué)習(xí)。”昌言感覺是針對自己講的，語言功夫還要勤學(xué)苦練。

河北梆子有個傳統(tǒng)劇目《劈山救母》，既有老生、青衣的唱功戲，又有武生用武之地，適合本團演員條件，即著手修改。原來人神參半，有兩條線，三大塊，一條是劉彥昌與三圣母的神話愛情，一條是劉彥昌與王桂英的人間生活，加上沉香劈山救母，人物情節(jié)較分散。試著刪去第二條線，割愛《二堂會子》一場折子戲。突出三圣母對愛情的追求，加重沉香的反抗。宣揚劉彥昌和三圣母的愛情是“利人濟物”，小沉香劈山救母，又為民除害，主題思想有了新的高度。劇名定為《寶蓮燈》，1960年在天津參加河北青年戲劇會演，我有幸參觀了首場公演，觀眾歡聲雷動，久久不散。隨后赴福建前線慰問，回途在上海、南京公演，在江南掀起了好一陣河北梆子熱。1962年暑期在北戴河演出，毛澤東主席看后接見主要演員，鼓勵說：“你們這個戲很好，有反抗精神，你們演出很成功?！苯又鴳?yīng)邀赴香港、美國、加拿大巡回演出，河北梆子的鑼鼓轟動了世界。劇本在《劇本》月刊發(fā)表以后又搬上銀幕，入選《中國大百科全書》，王昌言成為公認的振興河北梆子的功臣。

1963年特大洪水，冀西南山區(qū)5天降雨2050毫米，太行山到渤海灣一片汪洋，子牙河告急。洪水未落昌言就背起行李，跳上卡車，奔赴抗洪前線，夜以繼日守護在子牙河大堤上，和群眾一起頂風(fēng)冒雨，手舉蘆葦排成人墻，經(jīng)受大風(fēng)大浪的考驗。邢臺是重災(zāi)區(qū)，記者、作家紛紛趕來。曹禺來了，在地區(qū)北召開座談會，魯速來了，昌言也來了，縣委把我從救災(zāi)前線找回，陪同采訪。先到東川口水庫，大壩崩潰，水庫見底，像一張大嘴仰天長嘆。又到黃店，洪峰舔去半個村子，水痕留在高高的山巖上。山下的米糧川變成亂石灘，王志琪在瓦礫中站起來，組織群眾重建南會。城東的東汪、王快公社，稻田上壓了一米厚的沙子，原來的北國江南變成了一片沙漠。昌言邢臺縣土生土長，一邊走一邊嘆息，淚水和墨水一起留在筆記本上。時間過去一年，曹禺沒有動筆，魯速交出了話劇《戰(zhàn)洪圖》，河北梆子劇院推出了《子牙河戰(zhàn)歌》，作者不是昌言，署名集體創(chuàng)作。我不理解，文化館劉金銘?zhàn)^長沉重地說，“四清”運動已經(jīng)開始，階級斗爭的弦越繃越緊，昌言為出身和歷史問題所累。我才恍然大悟，怪不得上次采訪東川口，他老家近在咫尺而不回去看看。

昌言是邢臺縣丘陵區(qū)龍泉寺村人，1925年生。大戶人家，有坡地百畝和旅店、藥鋪、貨棧、飯店四處家業(yè)。其父兄弟四人分家，昌言這支分得貨棧。昌言是獨生子，邊上學(xué)邊習(xí)店里營生。七七事變后，家里先被國民黨潰軍掃蕩，后遭日本鬼子掘地三尺，一貧如洗。129師開辟太行根據(jù)地，他上抗日高小，15歲參加工作，17歲入黨，進區(qū)文教科工作，辦小報，刻一手好字。下鄉(xiāng)時帶一塊石板，每天學(xué)一首唐詩，寫了擦，擦了寫，一年背過了《唐詩三百首》。

抗戰(zhàn)時期，昌言工作的邢臺縣八區(qū)，與內(nèi)丘縣搭界，管轄范圍在李梅花與談話村兩個炮樓之間。區(qū)長李桐生，就是后來的縣文教局副局長，王昌言是區(qū)秘書。區(qū)政府沒有固定辦公地點，分散在堡壘戶家中，昌言住在西青山劉金銘家。一天他去東羊村找局長，繞道走內(nèi)丘縣東青山村，被當(dāng)?shù)貍诬娮プ?，沒有暴露身份，及時向組織匯報情況。關(guān)押期間，給看守講“三國”，唱京戲，修家具，使他們漸漸放松了警惕。一天鄰村唱大戲，演《八大錘》，趁臺上打得熱鬧，溜出去，一口氣跑回八區(qū)，向組織如實交待?？h長拍拍他肩膀說：“濕了一點鞋，晾干了就行了?！?/p>

但是，王昌言這雙鞋，幾十年也沒有晾干。雖說是一般歷史問題，也是小辮子，想抓就抓。1947年土改，階級斗爭擴大化，他家被定成地主成分，本人被拉回去斗爭，穿上女人衣裳，當(dāng)眾出丑。后期糾偏，改為錯斗中農(nóng)，但是歷次運動寧左勿右，并不認錯。

1964年城市“五反”農(nóng)村“四清”，強調(diào)階級斗爭年年講月月講，昌言被打入另冊，寫了劇本，不能署自己的名字。即使署了，也必須排在后面。1968年辦學(xué)習(xí)班，省直文藝單位都圈在一個舊兵營里，低頭不見抬頭見。昌言屬“死老虎”，不是重點批斗對象，重點是整黨內(nèi)走資派。見到他總是在勞動，什么臟活累活都派他去干。一次梆子團開批斗會，讓我們?nèi)ヅ月?，造反派吹胡子瞪眼睛，追問走資派炮制大毒草《藏舟》《草橋關(guān)》是何居心？領(lǐng)導(dǎo)甲說，毒草是王昌言炮制的，我就頂個名，被拉下水。領(lǐng)導(dǎo)乙說，毒草是王昌言主筆，我不過掛個名，上了當(dāng)。造反派轉(zhuǎn)向王昌言，是這樣嗎？昌言站起來，當(dāng)眾大聲說：是我寫的。不費吹灰之力就收回了著作權(quán)。一個造反派說：“你出力他出名，不過是一個槍手?！绷硪粋€說：“好槍手，打出去就是十環(huán)?！?/p>

十一屆三中全會后撥亂反正，昌言恢復(fù)了清白，重新入黨，感慨萬千，夜不能寐，寫詩一首：“昔遵嚴教尚童稚，重人慈懷鬢有絲。故里暗滴失母淚，濱海高唱日出詩。孤鴻奮力擊風(fēng)雨，智叟斷言笑忘癡。哀傷歸來心未老，戀巢梁燕自慚遲。”此時他已年近花甲，身體贏弱，但是喜逢重生，初心未改。又翻出那600部手抄本和20年前的長期計劃，重點劇目是《娘子關(guān)》《蒼巖山傳奇》《八仙過?！贰洞筇泼唷贰蛾P(guān)羽》《趙氏孤兒》《藝俠響九霄》，廢寢忘食，只爭朝夕。

1982年查出食道癌，醫(yī)生說是長期壓抑、郁悶的結(jié)果，從癌細胞發(fā)展到腫瘤至少十年時間。昌言苦笑了一下，說命運之神還不肯放過我。他一如既往，并不放在心上，既來之則安之。等候化驗結(jié)果一段時間，穩(wěn)如泰山，在病房里完成了《娘子關(guān)》初稿?；熎陂g，藥物反應(yīng)，吃不下飯，咽不下水，常常嘔吐。只要頭腦清醒，手中筆就不停下來，有時一句唱詞反復(fù)推敲一兩天，出院時把一部成熟的大型劇本交給了劇院。

他出院之后，也沒有遵醫(yī)囑把愛惜生命放在第一位，繼續(xù)投入《關(guān)羽》的創(chuàng)作。不用問醫(yī)生，自己的病情寫在家人的臉上，當(dāng)面強作笑容，轉(zhuǎn)身愁眉苦臉，他心里有了數(shù)兒。醫(yī)生哨悄給他兒子說，最多還有半年時間。他聽見了裝作沒聽見，反而更覺得時不我待，不能放跑一寸光陰。全神貫注，也就覺不出不適和疼痛，寫作效果奇佳，如有神助?！蛾P(guān)羽》一劇，思想和藝術(shù)都有創(chuàng)新，雖然故事情節(jié)如屯土山、降漢不降曹、斬貂蟬、白馬坡、贈袍賜馬、封金掛印、灞橋挑袍、華容道、走麥城，傳統(tǒng)戲都有，人物情節(jié)都是舊的，戲卻全是新的。塑造了一個胸懷博大、心圖大業(yè)、愛才如命的大英雄曹操的形象。劇中的貂蟬也一改“女人禍水”的觀念，變成一個深明大義，癡情女子的形象。此劇獲第四屆河北省文藝振興獎，接著九集電視連續(xù)劇《大唐名相魏征》獲第十二屆飛天獎。

上世紀八九十年代，我在河北省文聯(lián)分管戲劇，與劇協(xié)一起舉辦了王昌言劇作研討會，授予他“德藝雙馨藝術(shù)家”稱號。會后出版了《王昌言劇作選》和他的小說、散文、評論合集《賞花植草集》。2000年4月，昌言同志帶病工作十八年以后逝世，享年75歲，石碑上刻著他自撰的墓志銘：“一世不被名利信，平生只為詩書勤?！?/p>

編輯.劉亞榮