小時候就聽說過趙州橋，是在魯班的故事里。故事說，為了造大石橋，魯班到很遠的地方去采石。他白天在山上采石，太陽落山后，那些石頭就變成了一群山羊。魯班吆喝一聲，那些石頭變成的山羊就快樂地跑下山去……

還聽過一首河北民歌《小放牛》，歌里也唱到了魯班和趙州橋：

趙州橋（來）什么人修/玉石（的）欄桿什么人留/什么人騎驢橋上走/什么人推車壓了一趟溝嘛咿呀嘿/趙州橋（來）魯班爺修/玉石（的）欄桿圣人留/張果老騎驢橋上走/柴王爺推車壓了一趟溝嘛咿呀嘿……

1976年，我到趙縣插隊，有機會慕名去看趙州橋。

趙州橋已于1961年列為全國第一批重點文物保護單位，不再通行車輛。但1976年的趙州橋，還沒有被開發(fā)為旅游景點，沒有圍墻和大門，沒有導游和解說詞，沒有公園、綠地和廣場的烘托、渲染，當然也沒有門票。那時的趙州橋就是坐落在城南汶河上的一座石橋，青石橋面上晾曬著糧食，陪伴在岸邊橋頭的是大石橋村屋舍參差、炊煙裊裊的莊稼院。莊稼院門前臥著狗，跑著雞。大石橋是莊稼院門前的景致，莊稼院是大石橋橋頭的景致。

那天，我第一次站在趙州橋上，看到了那些變成山羊從山上跑來的石頭，看到了張果老的毛驢在橋面上踏出的痕跡，看到了柴王爺推車壓出的車轍。

那天站在趙州橋上，我不知道因為它有一個大拱、四個小拱，所以它叫做敞肩石拱橋;不知道主持建造這座橋的人是1300多年前一位名叫李春的隋朝工匠;更無從知道在15年之后，1991年，美國土木工程師學會把它選定為第12個“國際土木工程歷史的里程碑”。所有這些被人們看作是趙州橋所以偉大、所以不朽、所以舉世敬仰的實績和浮名，那天都不為我所知。我只是覺得，那些石頭，那些變成山羊從山上跑來的石頭們，與我相識已久。

日子像風一樣吹過去。后來和家人一起來過，約朋友來過，陪客人來過，已經(jīng)記不得曾幾次站在趙州橋上。

橋還是那座橋，變了的是橋頭的景致。

因為翔實的史料、熱情的導游，關于趙州橋，我漸漸知道了許多過去不知道的事情。

趙州橋距今已有1400年的歷史，是世界上建造年代最悠久、保存最完好的敞肩石拱橋。

趙州橋拱底寬、拱頂窄的“收分”做法，增強了大橋的穩(wěn)定性。

趙州橋主拱凈跨37.02米，拱券高7.23米，是當時世界上單拱跨度最大的石拱橋。

趙州橋主拱高度與跨度比例為1：5，形成坡度小、跨度大的“坦拱”，便于行人車馬橋上通行，可以兼顧水陸交通。

趙州橋主拱券的上端兩側(cè)各加設了兩個小拱，形成“敞肩”結(jié)構(gòu)，這成為世界橋梁史上的首創(chuàng)。

趙州橋自重2800噸，大跨度“坦拱”結(jié)構(gòu)對橋臺形成巨大的水平推力，這意味著需要同樣巨大的橋臺基礎。然而神奇的是，趙州橋的橋臺卻既“淺”且“小”。以如此小巧的橋臺，支撐如此大跨度的石拱橋，在世界橋梁史上實屬罕見。

同樣神奇的還有趙州橋的選址。根據(jù)現(xiàn)代技術勘探計算，趙州橋現(xiàn)址地層每平方厘米能夠承受的壓力為4.5-6.6公斤，而趙州橋?qū)Φ孛娴膶嶋H壓力為每平方厘米5-6公斤。1400年前，李春用什么辦法準確獲取了這些數(shù)據(jù)呢？

唐玄宗時有位中書令名叫張嘉貞，他在《趙州大石橋銘》中曾感嘆說：“制造奇特，人不知其所為?！笨磥?，對趙州橋的這種好奇心和神秘感古人已有，至今未解。

卓越的設計、精妙的結(jié)構(gòu)、高超的工藝……成就了趙州橋的偉大與不朽?；蛟S，這也是一種景致，一道科學與技術攜手描畫的風景線?；蛟S，這才是趙州橋最真實、最根本的價值。

畢竟，人不能永遠活在童話里，雖然那些故事、那些民謠曾經(jīng)裝飾了我貧瘠卻快樂的童年。

我?guī)缀跻呀?jīng)說服了自己，相信那些設計、結(jié)構(gòu)和工藝技術是大石橋最美的風景。但偶爾，還是會想起那些石頭在傍晚變成了山羊，想起它們快樂地跑下山去的模樣，會在心里莞爾一笑。仿佛是在技術主義的凱旋鑼鼓聲中，悄然提示著科學與技術是有邊界的，總有一些地方，是它無法到達的。

翻檢史料可以知道，卓越的設計、精妙的結(jié)構(gòu)和高超的工藝，并不能保證趙州橋風雨不蝕，百毒不侵。歷史上，趙州橋見諸記載的修繕和維護不下十次，這種傾情關愛、力護持的愿望和努力，載于史冊，也反映在神話故事里。傳說當年張果老、柴王爺過橋時，張果老的驢背上馱著日月星辰，柴王爺?shù)能嚿陷d著五岳名山，二仙行至橋上，大石橋不堪重負，搖動之際，魯班挺身站在橋下，舉手托住拱券，才護得大石橋不垮。

千百年來，大石橋所以倍受呵護，固然是不忍見瑰寶蒙塵，但更具說服力的理由，在于它是官道，是商路，是民生，是汶河兩岸百姓日常生活的一部分。它被呵護，不是因為那些世界橋梁史“之最”或中國橋梁史“首創(chuàng)”，而是因為它關乎民情聞于廟堂之高，政令達于江湖之遠;關乎生意興隆通四海，財源茂盛達三江。一座橋的價值，不是由這座橋自己決定的，橋的價值，存在于道路之中。一座橋最美的風景，是“一橋飛架南北，天塹變通途”。

倘若此言不謬，就應該把趙州橋和另外兩件事放在一起去看，去說。

一個是大運河。公元584年（隋開皇四年），隋文帝下令沿漢代漕渠開鑿廣通渠，連通渭水與黃河，從西安經(jīng)水路東出太行山，加強了對中原地區(qū)的政治統(tǒng)治和經(jīng)濟、文化交流。同時，也拉開了大運河開鑿的序幕。公元605年（隋大業(yè)元年），隋煬帝剛剛即位，便下詔營建東都洛陽，同時開鑿通濟渠，自洛陽到盱眙，連通黃河與淮河;疏浚山陽瀆，自山陽到揚州，連通淮河與長江。三年后，公元608年（隋大業(yè)四年）開鑿永濟渠，南起洛陽，北通涿郡（今北京），實現(xiàn)了隋煬帝劍指東北的戰(zhàn)略構(gòu)想。公元610年（隋大業(yè)六年）疏浚江南運河，從揚州到余杭。至此，以東都洛陽為樞紐，大運河西至長安，南到余杭，北抵涿郡，實現(xiàn)了東西互連，南北貫通。

另一個是隋馳道。在開鑿大運河的同時，隋王朝在廣袤的國土上，修筑了縱橫交錯的御道、馳道、直道、干道。規(guī)模之大，不僅遠超秦漢，即使在大唐盛世，也只需“唐依隋制”，走隋朝“老路”就足夠了。

據(jù)專家考證，趙州橋的建造年代，約在公元595年一605年之間（隋開皇十五年至大業(yè)元年）。換言之，趙州橋的建造年代，依其上限，是在隋文帝下詔開鑿廣通渠，拉開大運河開鑿序幕之后;依其下限，則正當隋煬帝下詔營建東都洛陽、開鑿通濟渠之時。這樣看來，開渠、筑路、造橋，原是三位一體，一盤大棋。

在經(jīng)歷長期分裂割據(jù)之后，基于政治、軍事、經(jīng)濟、文化和民生的多重需求，隋王朝于“交通”二字，用心頗深，用力極大。從歷史上看，隋王朝存續(xù)不足四十年，但在水陸交通一個領域中，就有大運河這樣的手筆，有隋馳道這樣的貢獻，有趙州橋這樣的杰作，是值得后人敬仰的。人們總說隋王朝驕奢、暴虐、短命，其實是過于偏狹了;還有人說隋煬帝開鑿大運河，是為了自己巡游享樂，更是以自家的小肚雞腸去揣度古人的雄才大略。

回到趙州橋吧。

我相信，趙州橋的風景，一定要放在古代水陸交通的大格局、大背景下去眺望，去理解。只有這樣，我們才能接近問題的根本，才能認識趙州橋最真實的價值。這樣說，絕不意味著要讓今天的載重卡車開上趙州橋。但毋庸置疑，這意味著應該由此著眼，由此人手，去認識、發(fā)掘和保護趙州橋的歷史文化信息與價值。這也意味著，即使在今天，趙州橋已經(jīng)和道路交通了無干系，也不該用一座高墻深院來“保護”它，把一座“坦途箭直千人過，驛使馳驅(qū)萬國通”的趙州橋，硬生生地變成了誰家后花園里的一處景致，且橋與園的比例頗顯失當。

離開沙場，什么是戰(zhàn)馬的風采？離開道路交通，什么是橋梁的價值？離開107國道、京廣鐵路、京港澳高速公路的趙州橋，不需要大門、高墻、深院，需要一座古代路橋交通博物館。在那里，拂開歷史的煙塵，伴隨著將士“千里赴戎機”的腳步，行商販夫“抱布貿(mào)絲”的腳步，學子趕考的腳步，牧童晚歸的腳步，趙州橋會熠熠生輝。

傍晚時分，那些石頭還會變成快樂的山羊也說不定。

（王力平，河北省作家協(xié)會副主席。1982年開始發(fā)表作品。2000年加入中國作家協(xié)會。出版散文集《硯邊草色青》。獲河北省第三屆文藝振興獎。）

編輯.劉亞榮