戴雅婷

2017年深秋，然潘駛下高速，進(jìn)入這片荒原，在一片上下起伏的田野中霃了半小時的泥水后，與43座巨大人像迎面相逢。大部分雕像由于日曬雨淋早已斑駁不堪，石像如皮膚一般層層剝落，留下每一任總統(tǒng)或是殘缺的頭發(fā)，或是淚痕一般的溝壑。

在然潘記憶里，這是近幾年“廢墟探險”經(jīng)歷讓她印象最深的場景。

像然潘這種都市探險家，國外有很多，他們活躍在各種論壇，在網(wǎng)上聯(lián)絡(luò)、組織，互相分享照片和行程感受。近些年，這種文化也在中國各大城市興起，越來越多的年輕人躍躍欲試，想前往都市周邊的各種廢棄建筑、爛尾工地、戰(zhàn)爭工事等一探究竟。

其實，“廢墟探險”并非新事物，它的歷史可追溯至18世紀(jì)，法國人菲力拜點著蠟燭進(jìn)入巴黎14區(qū)的人骨洞穴的那一刻。但直到20世紀(jì)80年代，廢墟探險才作為城市探險的一個子類別漸漸形成氣候。

美麗的危險游戲

2018年盛夏，然潘去探尋羅切斯特地下鐵，全長11公里。當(dāng)光線在身后徹底消失時，她感覺周圍的黑暗似乎有了實體，濃稠、難以流動，這讓她感到害怕，還總想去摸手機。當(dāng)手機徹底失去信號時，然潘瞬間覺得自己是人類世界的孤兒，感受不到屏幕那頭光亮處的朋友們了。

超大型廢墟里面往往特別安靜，每次接觸到這種安靜，然潘的第一反應(yīng)就是心跳加速，除了耳鳴，感覺大部分聲音不再是來自于外界，而是來自于自身內(nèi)部。不似以往黑暗中行走的經(jīng)歷，有月色，也有自然界的聲音。

然而在這場游戲中，黑暗、寂靜、孤獨等，只是一道開胃菜。在探險的兩年多，探險者然潘去過各種類型的廢墟，比如劇院、教堂、學(xué)校、工廠、醫(yī)院、民宅、倉庫、監(jiān)獄、銀行、精神病院、軍事基地、戰(zhàn)艦戰(zhàn)機、核電站等等，遇到的危險數(shù)不勝數(shù)。

一些危險來自建筑物本身，比如腐壞的地板，暴露在外的石棉保溫層，還有隨時可能落在頭上的天花板碎片;除此之外，她也曾被釘子劃破手，從廢棄劇院的一樓摔進(jìn)地下室，在一個太過龐大的廢墟里迷過路;她還曾因天氣忽變，被困在廢棄的度假村里過了一夜;而最嚴(yán)重的一次受傷，一腳踏穿某個廢棄的火車地板，地板割破了牛仔褲，在然潘腿上留下了數(shù)道血痕。

另一些危險來自人為因素。很多廢棄建筑所在的街區(qū)都不是那么安全的街區(qū)，底特律、克利夫蘭、芝加哥、巴爾的摩市中心的黑人聚居區(qū)就不用提了，而在荒郊野外的工廠、教堂、度假村更可能是流浪漢的住處，甚至更危險的，是大麻或者毒品的交易點。在德州一個廢棄的民營小機場，然潘的朋友Chris遭人襲擊，左膝蓋受損，拄拐了兩個多月，到現(xiàn)在還不能完全活動自如。同時，廢棄建筑所在街區(qū)往往也不太安全，需要慎重選擇停車位置以防止被打砸搶，也防止停在廢墟正對面引起保安或者警察注意。

如果你想進(jìn)行危險的美麗游戲，一定要注意自我保護(hù)也盡量友善對待流浪漢，他們可能就是好奇過來聊聊天，當(dāng)然不妨隨身攜帶小面額鈔票，假如碰到對方要錢的情況也算有備無患。

從廢棄商店拿走一支鋼筆，算是盜竊嗎？

采訪一些玩家后，我們很快意識到，這個圈子是不太歡迎“小菜雞”的，他們往往被視為規(guī)則的破壞者。“在廢墟留下痕跡、帶走東西做紀(jì)念品，這兩種是典型的‘小菜雞行徑。”廢墟探索豆瓣小組玩家小西解釋，“圈里老人是絕對不會這么做?！?/p>

老玩家然潘也常被問到：從數(shù)千本廢棄的圖書中撿兩本回家，算是盜竊嗎？從廢棄民宅里拿走一只最普通的杯子，算嗎？從廢棄的商店里拿走一支鋼筆呢？“事實是，所有不經(jīng)過申請而從廢棄建筑物中拿走不屬于自己的物品的行為，全部屬于盜竊。”

國內(nèi)的都市廢墟探險是近年來才興起的，所以很多規(guī)矩都照搬其他地方，比如“除了照片什么都不帶走，除了腳印什么都不留下”。一方面是為了后來的人有得看，另一方面是從廢墟里拿紀(jì)念品可以算是盜竊，如果一旦被抓，罪名就會升級，也算是保護(hù)自己。

然潘告訴我們，在北美及歐洲，如果看到“No Trespassing（禁止進(jìn)入）”的牌子還進(jìn)入，輕則罰款（每個州每個國家不同），重則被起訴。如發(fā)現(xiàn)涂鴉等工具，可以破壞公眾設(shè)施等罪名起訴;如發(fā)現(xiàn)所謂的“紀(jì)念品”，可以盜竊罪名起訴。

而小西所在的網(wǎng)絡(luò)小組里，還有一些不成文的規(guī)定。比如“不透露廢墟的具體位置”。在然潘看來，“主要原因是：當(dāng)你把廢墟地址放在網(wǎng)上，你永遠(yuǎn)不知道看到這個信息的是和自己一樣單純?nèi)ヅ恼盏奶诫U者，還是打算去變賣金屬的盜竊者，還是精力無處發(fā)泄想去砸玻璃的青少年，還是熱愛縱火的縱火人?！?/p>

小西本人也承認(rèn)，由于廢墟年久失修，有著各種包括坍塌、墮落、墜物、粉塵、毒氣、狗蛇、蚊蟲在內(nèi)的安全隱患。且有些地點仍有安保人員值守，貿(mào)然進(jìn)入存在著一定的法律風(fēng)險，他本人便曾因城市探索被多次帶進(jìn)派出所。

其實，不論國內(nèi)國外，都有尊重廢墟的玩家，也都有喜歡破壞、喜歡拿“紀(jì)念品”的人。行走在城市探險這個本就處于法律模糊邊緣的領(lǐng)域，有許許多多看上去定義不那么清晰的行為，比如拿“紀(jì)念品”，在廢墟中飲酒，在墻上留名等，乍一看仿佛無傷大雅，其實早已在一片深深淺淺的灰色地帶中，越過了那條界線。

站在現(xiàn)世，卻看到一個人類消失后的未來

人類為何始終迷戀都市廢墟？每個玩家都有自己的理由，踏足禁區(qū)的刺激、記錄曾經(jīng)的生活、理解城市變遷、與自己和解、自然崇拜、末世游戲等等。

豆瓣組里的小西最喜歡工廠廢墟，銹跡斑斑的龐大的工業(yè)怪獸身軀，盤根錯節(jié)的鍋爐管道，刷著鮮紅標(biāo)語的空曠車間，泛黃的績效表，印著紅色“先進(jìn)工作者”的搪瓷茶缸，所有帶著往日生活的痕跡讓他著迷。在某個瞬間，他回到了兒時，媽媽在擺弄縫紉機，輕聲哼著歌。

組內(nèi)的老成員烏陵更喜歡探索由于某些原因突然中斷成為廢墟的地方。如日本福島，由于核災(zāi)難爆發(fā)，人們在短時間迅速撤離，除貼身對象外均遺留在原地，保存著前人的生活狀態(tài)。她認(rèn)為，這種是最有探索價值、本身信息量最大的“切斷式廢墟”。

透過這些廢棄的建筑，可以對未被書寫的城市歷史、眾人早已忘記的過去投去的一瞥，這是讓不少愛好者欲罷不能的原因。廢墟是一種對城市歷史的記錄，是一個感受歷史變遷的好去處。在廢墟面前，人們可以切切實實地看到時間的流逝。

高中時，然潘有時會從學(xué)校體育館溜到圓明園里面，坐在這座百年廢墟的殘垣斷壁上，她感覺時間又慢又快?！坝稳藗儊砹擞肿?，磚瓦和溪水卻始終不變?！睆U墟是無限時間的代表一樣，與無限的時間相比，我們虛弱的、短暫的生命與飛蛾或蜘蛛的生命一樣微不足道。

當(dāng)廢墟攝影師楊瀟目睹巨大的冰峰紀(jì)念碑，這座龐大、神秘且極端的建筑時，置身在畫面里的自己，渺小而孤獨。她形容廢墟探索就是她一直尋找的生命中“硬核”一樣的東西，而攝影則是“面對永恒而感嘆自身微小時，所能抓住的我們彼此擁有過的證明?！?/p>

關(guān)于廢墟的魅力，然潘用了《搏擊俱樂部》里的一段話來描述：“在我想象中的未來里，你在洛克菲勒廢墟構(gòu)成的峽谷中獵麋;你沿著威利斯大廈外面的爬藤向上攀巖;你向下望，在地面舂米的人非常非常渺小;還有人在廢棄的高速路上曬著鹿肉條?！?/p>

廢墟打碎了時空──過去、現(xiàn)在、未來的征兆同時存在，那感覺，就像站在現(xiàn)世，卻看到一個人類消失后的未來。