毛予菲

馬赫沙拉·阿里 1974年2月16日生于美國，畢業(yè)于圣瑪麗大學(xué)，并在紐約大學(xué)獲得表演碩士學(xué)位，2019年2月，憑借《綠皮書》獲得第九十一屆奧斯卡最佳男配角獎(jiǎng)。

1974年2月16日生于美國，畢業(yè)于圣瑪麗大學(xué)，并在紐約大學(xué)獲得表演碩士學(xué)位，2019年2月，憑借《綠皮書》獲得第九十一屆奧斯卡最佳男配角獎(jiǎng)。

2017年，在連續(xù)兩屆“奧斯卡太白”的爭議聲中，評(píng)委會(huì)專門為每個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)都增加了黑人演員的提名。翻開那一年的提名目錄，一共7位非白人演員上榜。其中就包括憑借《月光男孩》斬獲最佳男配角的美國黑人演員馬赫沙拉·阿里。

如果說阿里第一次拿下小金人，是一場(chǎng)“政治正確”的意外之喜，兩年后第二尊小金人到手，則足以證明他的實(shí)力和“風(fēng)頭正勁”。2019年2月25日，第九十一屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮，開獎(jiǎng)人念出“最佳男配角馬赫沙拉·阿里”的頒獎(jiǎng)詞，阿里在一片歡呼聲中，從容自信地走上臺(tái)。他穿著修身西裝，戴金屬邊框眼鏡，頭上卻頂著頗具黑人嘻哈風(fēng)格的毛線帽子，呈現(xiàn)出一種奇妙的混搭風(fēng)。手捧小金人，阿里的獲獎(jiǎng)感言第一句就是：“謝謝唐·謝利”——他在電影《綠皮書》中扮演的牙買加裔音樂家。

3月1日，《綠皮書》在中國大陸上映，一改近兩年奧斯卡獲獎(jiǎng)電影在大陸院線的頹勢(shì)，票房超過同檔期的另兩部歐美大片。

最大的孤獨(dú)，是所有人都以為他并不孤獨(dú)

《綠皮書》改編自真實(shí)歷史，故事發(fā)生在美國“平權(quán)運(yùn)動(dòng)”轟轟烈烈的上世紀(jì)60年代。與以往的種族主題類型片不同的是，兩位主角的身份調(diào)了個(gè)兒，白人托尼是粗鄙低俗的平民司機(jī)，而黑人唐·謝利是位優(yōu)雅高貴的鋼琴家。1962年圣誕節(jié)前，唐·謝利放棄了美國北部萬人簇?fù)淼难莩?，去種族歧視嚴(yán)重的南方巡演，隨身帶一本“綠皮書”——里面標(biāo)注著愿意接待黑人的餐廳和旅館。托尼最初看不慣唐·謝利，也不明白他為什么非要給自己找麻煩，后來托尼從兩個(gè)白人音樂家口中得知，“他的巡演，是為黑人同胞贏得更多尊重與話語權(quán)”。

這個(gè)黑人的故事，是以白人的視角展開的。托尼在一家夜總會(huì)當(dāng)保安，能吃、體格壯碩，有一股“江湖氣”，擅長處理各種突發(fā)狀況。他和妻子、孩子擠在一棟不大的房子里，每月為房租發(fā)愁，但一家子過得快樂溫馨。直到夜總會(huì)暫停營業(yè)，托尼被人介紹給正在尋找司機(jī)兼保鏢的唐·謝利。這位黑人鋼琴家終于出場(chǎng)了。在擺滿古董和象牙的辦公室，唐·謝利坐在一把極盡奢華的椅子上，托尼看著他：“你是要在‘王位上跟我講話嗎？”

舉手投足間，唐·謝利流露出精英階層特有的習(xí)氣——他穿著考究，衣服不重樣;鋼琴必須是世界頂級(jí)品牌施坦威;每晚睡前一定要喝一杯順風(fēng)牌威士忌;對(duì)于絮絮叨叨不停嘴的托尼，唐·謝利說的最多的一句話是：“你能不能安靜點(diǎn)？”

為了飾演這個(gè)挑剔孤傲的鋼琴家，阿里花了3個(gè)月學(xué)鋼琴，看唐·謝利在紐約卡耐基音樂廳演出的資料，“我不是為了追求鋼琴速成，而是想讓自己沉浸在人物里”。

《綠皮書》劇照，白人司機(jī)托尼與黑人鋼琴家唐·謝利。

《月光男孩》劇照，阿里（右）飾演毒梟胡安。

唐·謝利是個(gè)藝術(shù)家，阿里的表演方式也是含蓄克制的。和白人交談，他腰桿筆直，腦袋微微上揚(yáng);兩個(gè)白人同事與女生聊天，他一個(gè)人站在樓上喝威士忌，看似面無表情，卻被孤獨(dú)感籠罩;汽車爆胎，他站在路邊，正在田地中勞作的黑人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著他，他在同胞冷漠的目光中，表情尷尬，眼底透著孤寂。阿里說：“角色最吸引我的地方是人物隱蔽的內(nèi)心矛盾和掙扎?！碧啤ぶx利既不能融入黑人世界，也不能和白人和平相處。他最大的孤獨(dú)，是所有人都以為他并不孤獨(dú)。

阿里將唯一一場(chǎng)“火力全開”的戲，獻(xiàn)給了唐·謝利旅途的最后一站。因?yàn)槭艿椒N族歧視，他拒絕了高檔餐廳的演出，和托尼一起去了一家老舊的黑人酒吧，與店里的伙計(jì)們合作了一曲歡快的爵士樂。獲得前所未有的釋放之后，唐·謝利對(duì)托尼敞開了心扉，說出了整部電影的點(diǎn)睛之筆：“想要?jiǎng)e人認(rèn)同你，必須先認(rèn)同自己?！?/p>

影片結(jié)尾，在下著大雪的圣誕夜，唐·謝利孤零零回到他那個(gè)豪華的房間，托尼一家人則其樂融融地享用著圣誕大餐。突然敲門聲響起，唐·謝利捧著一瓶紅酒站在門口。對(duì)于這個(gè)不速之客，一家人難掩詫異，托尼卻不顧別人的眼光，給了唐·謝利一個(gè)大大的擁抱。在南方的巡演中，唐·謝利一步步逼近內(nèi)心的恐懼，找到了自己的救贖之路——治愈孤獨(dú)的良藥就是勇氣。

屬于自己的高光時(shí)刻

在剛剛過去的2018年，阿里迎來了屬于自己的高光時(shí)刻。除了《綠皮書》，他在卡梅隆監(jiān)制的《阿麗塔：戰(zhàn)斗天使》中飾反派，為漫威第一部動(dòng)畫電影《蜘蛛俠：平行宇宙》配音，在大熱美劇《真探》第三季中挑大梁。

幾年前，阿里還是好萊塢默默無聞的龍?zhí)讓I(yè)戶。但和唐·謝利一樣，他具備所有藝術(shù)工作者的共同特征：出色的天賦、不懈的努力。

阿里出生在美國加利福尼亞州，原名馬赫爾沙拉勒哈什巴茲·吉爾摩。這個(gè)長長的名字來自希伯來語圣經(jīng)，意思是“抓緊戰(zhàn)利品”。后來他皈依伊斯蘭教，改名馬赫沙拉·阿里。

事實(shí)上，阿里最初為自己規(guī)劃的職業(yè)是籃球運(yùn)動(dòng)員。這個(gè)臂膀結(jié)實(shí)、表情酷酷的黑人大個(gè)兒，在攻讀學(xué)士學(xué)位期間，拿的還是籃球獎(jiǎng)學(xué)金。大四那年，他參演了話劇《勇敢》，意外獲得表演老師的青睞，老師對(duì)他說：“你在表演上有一些特別的東西?！?/p>

阿里的表演才華就此綻放。畢業(yè)一年后，他來到紐約大學(xué)藝術(shù)學(xué)院讀研究生。2001年，阿里開始一邊在《犯罪現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查》等電視劇中演一些名不見經(jīng)傳的小角色，一邊活躍在舞臺(tái)上，出演《威尼斯商人》等戲劇作品。在這段跑龍?zhí)椎娜兆永?，阿里住在布魯克林一間非法轉(zhuǎn)租的屋子，“天花板都快塌了”?！坝幸淮纬鲞h(yuǎn)門回家后，我發(fā)現(xiàn)行李被房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人鎖在了地下室。我很沮喪，但我明白這是在成長的繭中孕育的時(shí)刻?！?/p>

熬了12年，阿里從“龍?zhí)住鄙?jí)為“配角”。他得到機(jī)會(huì)在《紙牌屋》中露面，飾演一個(gè)充滿魅力的政壇說客，由此嶄露頭角。2015年，阿里希望挑戰(zhàn)更有難度的角色，向“其他人擠破腦袋往里鉆”的《紙牌屋》劇組請(qǐng)辭，導(dǎo)演當(dāng)時(shí)知道后瞪大了眼睛，驚訝不已。

這一年，《月光男孩》的劇本找上了門。之后的故事大家都知道了，阿里憑借不足半小時(shí)的戲份，第一次提名奧斯卡，并順利斬獲最佳男配角，在好萊塢一舉成名。阿里如此解讀他飾演的角色胡安：“我也曾自私地認(rèn)為，在鏡頭中出現(xiàn)的機(jī)會(huì)越多越好，但我后來聽說，胡安退場(chǎng)后，觀眾都很懷念他陪在主角身邊的日子，因此更深入地理解了電影所表達(dá)的孤獨(dú)感。”這就是配角的力量。

能不能聊聊角色，而不是膚色

無論胡安還是唐·謝利，都繞不開“種族”這個(gè)敏感詞。對(duì)于阿里，“膚色”也曾一度是他闖蕩好萊塢的關(guān)鍵詞。拍攝《月光男孩》的時(shí)候，阿里就說：“這部片子比任何作品都能讓我產(chǎn)生共鳴。”

關(guān)于自己的黑皮膚，阿里做過一次名為“獨(dú)立”的反種族歧視演講?！霸凇?·11恐怖襲擊后，我的名字居然登上了聯(lián)邦調(diào)查局的觀察名單。這一切只不過因?yàn)槲沂莻€(gè)黑人?！弊鳛檠輪T，“我一直在配角中打轉(zhuǎn)，其中一個(gè)重要原因就是，好萊塢的黑人角色數(shù)量實(shí)在有限”。等到成名后，采訪紛紛涌來，40%的問題依然緊緊圍繞種族膚色，“有人問被邊緣化的黑人演員怎樣一步步得到認(rèn)可，有人問如何看待如今好萊塢的膚色多樣性，我想，能不能專注聊聊我在電影中的角色和表演呢？”

即使角色被限定，時(shí)長被限制，對(duì)于每一個(gè)鏡頭，阿里都用心揣摩，“有時(shí)候照鏡子，看到自己的臉滿是疲倦，但一旦工作起來，又好像有用不完的能量”。獲獎(jiǎng)后的兩年，《紐約時(shí)報(bào)》用“極富感染力”形容他的表演，《綜藝》雜志更夸他是“表演天才”。但對(duì)于阿里，一切還在原來的軌道上，比如他出演的大多還是配角，唯一的變化是，“我現(xiàn)在可以自己選劇本了”。

獲得第八十九屆奧斯卡最佳女配角的黑人女演員戴維斯（獲獎(jiǎng)作品《藩籬》）曾說：“區(qū)分人類的從來不是什么膚色，而是機(jī)會(huì)和努力?！边@或許也正是阿里在好萊塢大放異彩的重要原因。奧斯卡紅毯上，有記者上前問他“有什么想說的”。阿里挽著妻子，平靜地回答：“不要聽我說了什么，而是去看我演了什么。一切盡在不言中，《綠皮書》會(huì)告訴你答案?！?/p>