王悅陽

在近代美術(shù)史上，連環(huán)畫是不能不提的一筆。而這其中，賀友直先生無疑是最具代表性的藝術(shù)大家之一。今年三月，老頭逝世已整整三年，《賀友直全集》也即將出版，令人備感欣慰之余，也充滿了懷念之情。

賀友直作品《時(shí)遷偷雞》。

在上海畫壇，賀家的住房小是出了名的，原本只有30平方米的房間被戲稱為“一室四廳”——客來做客廳，吃飯是餐廳，餐桌上擱起一塊木板就成了畫室，晚上簾子一拉，就成了臥室。數(shù)年前，好不容易搬走一位鄰居，耄耋之年的老頭這才有了一間十平方米左右的小畫室作為工作間。但老夫妻倆并不以為苦，“說實(shí)話誰不想住得好一點(diǎn)？了解我的朋友說是我的心態(tài)好，我也會說‘屋寬不如心寬，但是不管人家怎么評說，我對自己還是明白的，我就是畫連環(huán)畫的料。”就在這不到十平方米的畫室中，老頭每日清晨即起，手中的一支筆就開始著意描摹起來，這一手行云流水，生動鮮活的“賀家樣”白描功夫，天下一絕！

很少有賀友直這樣的老人，表面頑固，甚至還帶著那么點(diǎn)子倔強(qiáng)，然而，骨子里卻是真正看明白了一切，才可以如此云淡風(fēng)輕地生活在上海這個(gè)吞云吐霧、瞬息萬變的城市之中。

說他倔，是因?yàn)樗谩笆肟蔀?，孰不可為”，能做到這一點(diǎn)，正如賀老自己所說的那樣，明白自己，明白環(huán)境，明白事理。賀友直最討厭自己被稱為“大師”，堅(jiān)稱自己是一個(gè)“大俗人加匠人”。 在他的晚年，曾經(jīng)風(fēng)靡全國的連環(huán)畫日漸式微，可賀友直并沒有與大多數(shù)同行一樣，轉(zhuǎn)向吃香的、能掙大錢的中國畫，這一看似簡單的“轉(zhuǎn)型”，在他，就是無法逾越的鴻溝。這不是保守，也不是頑固，更非守著“連環(huán)畫的貞節(jié)牌坊”，對于賀友直而言，做不到就是做不到，他只選擇他所能夠完成好的，而決不混跡于其他隊(duì)伍之中濫竽充數(shù)?！皟z一尺幾鈿？笑話！我又不是賣布頭的！”這是老頭對自我藝術(shù)的負(fù)責(zé)，更是對個(gè)人操守的堅(jiān)持，在今天一切向錢看的環(huán)境下，賀友直的執(zhí)著、倔強(qiáng)，是多么值得令人尊敬！

事實(shí)上，賀友直并非不能畫中國畫，問題的關(guān)鍵并非技法，而是內(nèi)容。這也牽涉到了連環(huán)畫藝術(shù)的局限性。他曾專門談過這一問題，連環(huán)畫之所以缺乏生命力，很大的原因就在于缺乏原創(chuàng)性，也沒有屬于自己的技法，國畫可以，油畫也可以，素描可以，白描亦可以……不僅如此，所有的創(chuàng)作都要依靠腳本，無法脫離故事內(nèi)容獨(dú)立成幅。因此，可以說賀友直所面臨的困境，恰恰就是連環(huán)畫在發(fā)展過程中所遇到的最大障礙。

對于這一點(diǎn)，賀友直晚年越發(fā)看得通透明白，但他并不因此而放棄從事一生的線描藝術(shù)，單幅的國畫無從下筆，卻并不妨礙其運(yùn)用純熟精彩的線描，描繪老上海風(fēng)情人物，精彩依舊。這一切都源自于賀老一雙善于觀察的眼睛，以及長期以來生活于俗世之中的一顆大愛之心。“我們畫畫的人畢生追求的就是發(fā)現(xiàn)和區(qū)別，沒有發(fā)現(xiàn)就沒有創(chuàng)造，沒有區(qū)別就沒有獨(dú)立性。跟人家一樣，纏在人家隊(duì)伍里，沒啥意思。”一旦對自己有了清醒的認(rèn)識，遇到任何不順心的事就都可以擺脫了，這也就是所謂的“知足常樂”。

再輝煌的人生，也總有謝幕的那一天。所幸的是，老頭留下了精彩的作品，也留給大家許許多多有趣而美好的回憶。賀友直先生的一生，真實(shí)、真切、真情，一個(gè)“真”字，老頭不朽！