邢多多

人生的前20年，我的生活單調(diào)到可以用一句話概括：每天睡到自然醒，被扶起來(lái)，在母親的幫助下洗臉?biāo)⒀溃粗盐业碾p手雙腳熟練地放進(jìn)衣服里，再把我移動(dòng)到客廳或者臥室的一隅，打開(kāi)電視，度過(guò)一整天。

雖然在東北農(nóng)村，我這種漸凍癥人接近于“廢人”，但她像所有母親一樣，從來(lái)沒(méi)有在任何一點(diǎn)小事上疏于對(duì)我的照顧。母親開(kāi)著一間理發(fā)店，屋外是她工作的地方，屋里的我坐在沙發(fā)一角，幾米外是家里的老式電視機(jī)，手邊就是遙控器。有十幾年，除了咀嚼和看電視，幾乎沒(méi)有什么事情是我能夠獨(dú)立完成的，更不用說(shuō)像普通男孩那樣在地上奔跑追逐。連最基本的接受教育的權(quán)利，也被一場(chǎng)發(fā)燒剝奪了。

后來(lái)，我癡迷于香港的一個(gè)頻道，日劇、美劇、香港電影，屏幕里面的一切，雖然遙遠(yuǎn)，卻時(shí)常能夠喚起我的共鳴。我至今還記得《海賊王》的一個(gè)情景，收養(yǎng)喬巴的醫(yī)生帶著喬巴來(lái)到海邊，以豪壯的語(yǔ)氣對(duì)喬巴說(shuō)道：“看啊，這無(wú)邊無(wú)際的海洋，有無(wú)數(shù)勇士在上面闖蕩，他們都在追逐自己的夢(mèng)想！我希望有朝一日，你也能揚(yáng)帆出海，因?yàn)橹挥械搅撕Ｉ?，你才?huì)真正明白，自己此刻的煩惱是多么渺小！”

那一瞬間，我也忽然意識(shí)到了自己的渺小。我想出海，無(wú)論是在物理世界，還是精神世界。我開(kāi)始搭造自己的船。在我十幾歲的一天，父親隨手翻開(kāi)一本雜志，我念出了文章的標(biāo)題，他們才非常驚奇地發(fā)現(xiàn)，我?guī)缀踝x得出整篇文章。日復(fù)一日看電視和操作小霸王游戲機(jī)的過(guò)程中，我能一一對(duì)應(yīng)聲音和字形。

從那之后，我開(kāi)始拼命看書(shū)，幾乎每10天就能看完一本。四大名著、豆瓣排行榜上的書(shū)單、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)作品……我用自己的辦法去尋找真正值得讀的書(shū)，去了解一切我好奇的知識(shí)?？吹枚嗔?，表達(dá)的欲望就有了，我試著寫一些電影評(píng)論。在知乎上收到第一個(gè)轉(zhuǎn)載請(qǐng)求時(shí)，我已經(jīng)寫了3篇影評(píng)，其中關(guān)于《西游記》的評(píng)論，陸續(xù)收到了一萬(wàn)多元轉(zhuǎn)載稿費(fèi)。

那是我人生中的第一筆勞動(dòng)所得，我居然掙錢了。寫之前，我當(dāng)然也問(wèn)過(guò)自己，能行嗎？后來(lái)我想，當(dāng)路飛高喊“我要成為海賊王”時(shí)，他會(huì)問(wèn)“我能行嗎”嗎？一定不會(huì)。既然我只能敲鍵盤，不妨就寫出一片海來(lái)。

敲完這3000多字耗費(fèi)了我3天時(shí)間。我得到了5.5萬(wàn)多個(gè)點(diǎn)贊，100多家媒體的轉(zhuǎn)載。我的文章，被幾千萬(wàn)人看到了。寫作成了我的工作，我開(kāi)了一個(gè)公眾號(hào)，專門寫影評(píng)，還經(jīng)常接到毒舌電影公眾號(hào)的約稿，稿費(fèi)收入也慢慢增加。作為一名影評(píng)人，我開(kāi)始受邀參加許多電影活動(dòng)，見(jiàn)到了崇拜的姜文導(dǎo)演，也擁有了張藝謀導(dǎo)演簽名的新電影周邊。屏幕的次元壁被打破，童年那層裹在外面的殼被敲碎，我終于探出了頭。

只是，我每次看愛(ài)情電影興致正高時(shí)，母親總會(huì)即時(shí)發(fā)出“別妄想談戀愛(ài)”的警告。我知道，她怕我受傷害?？墒亲鳛橐粋€(gè)心智健全的成年男子，我沒(méi)辦法不渴望愛(ài)情。現(xiàn)在的我，深知特殊人群的唯一出路，就是千萬(wàn)別搞自我特殊化。所以，2018年10月份，《見(jiàn)字如面》導(dǎo)演組聯(lián)系到我，想請(qǐng)我也寫一封信的時(shí)候，我鼓起勇氣把這封信寫給屏幕前的姑娘，希望遇到另一個(gè)有趣的靈魂。

“羅罔極”并不是我的真名，“罔極”的意思，與“無(wú)極”相近，我取這個(gè)筆名，有部分原因是源于陳凱歌的同名電影。男主人公昆侖，明明生為最卑賤的奴隸，卻仍渴望自由與壯麗，女主人公傾城，明明知道不能長(zhǎng)久，卻仍要堅(jiān)守短暫的愛(ài)情……有些人的命運(yùn)，早已被天神定格，但我希望有個(gè)人能夠像我一樣，相信那看似微小，卻又無(wú)窮無(wú)極的可能性。