機(jī)器人不再是個(gè)陌生的話題。從把全世界圍棋手搞哭的阿爾法狗，到富有口碑的美劇《西部世界》，人工智能已經(jīng)全面介入我們的生活和藝術(shù)中。當(dāng)年輕人關(guān)心和熱愛(ài)這一領(lǐng)域并發(fā)出哲學(xué)社會(huì)學(xué)之問(wèn)時(shí)，我感到欣喜，又仔細(xì)考慮起答主的人選。和北大哲學(xué)系學(xué)霸寶樹(shù)結(jié)緣是因?yàn)樗拈L(zhǎng)篇《時(shí)間之墟》，我力推后得了那屆網(wǎng)絡(luò)文學(xué)雙年獎(jiǎng)的銅獎(jiǎng)。寶樹(shù)的精彩不止于此，他還用另一個(gè)筆名“新垣平”寫(xiě)過(guò)一堆虛構(gòu)史，足以證明他就是一位擅于面對(duì)新奇的奇人。

——你們的信使? ?夏烈

姜來(lái)同學(xué)：

你問(wèn)了一個(gè)很難回答的問(wèn)題……也許首先應(yīng)該界定的是，什么是愛(ài)？

詩(shī)人和小說(shuō)家往往將愛(ài)視為偉大而神秘的詩(shī)性體驗(yàn)，有些哲學(xué)家嗤之以鼻，他們認(rèn)為愛(ài)是人性的弱點(diǎn)，是對(duì)于理性思維的無(wú)謂干擾。其實(shí)，從進(jìn)化心理學(xué)的角度來(lái)看，愛(ài)的起源和功能都可以科學(xué)的方式理解。總體而言，愛(ài)是對(duì)他人的關(guān)懷，讓人有動(dòng)力為他人奉獻(xiàn)和付出，以保障種族的延續(xù)。

在哺乳動(dòng)物中，母親對(duì)子女一般都有母愛(ài)表現(xiàn)。小袋鼠從小住在母親的育兒袋里，小熊長(zhǎng)期跟著母親學(xué)習(xí)狩獵和生活技能。而在狼（狗）、猿猴、大象等群居動(dòng)物中，愛(ài)的表現(xiàn)更加豐富，影響也更加深入。群狼可以為頭領(lǐng)奮力沖殺，猿猴會(huì)對(duì)傷心的同伴表示慰問(wèn)，大象甚至?xí)樗廊サ某蓡T舉行“葬禮”……沒(méi)有這樣一種相互之間的關(guān)愛(ài)，群體生活很難維持下去。

人也是群居動(dòng)物，而人類社會(huì)的復(fù)雜程度是任何動(dòng)物群體都無(wú)法比擬的，所需要的愛(ài)也就更多，愛(ài)的地位也更重要。因此，人所謂的愛(ài)必然是指向“同伴”的，是對(duì)他人安全和幸福的關(guān)切，而不是關(guān)切任何物件。當(dāng)然也有一些例外，比如許多人很愛(ài)自己的寵物。人對(duì)于動(dòng)物的愛(ài)，一般來(lái)說(shuō)是來(lái)源于親子之情，我們覺(jué)得很“萌”的貓貓狗狗，都是因?yàn)轭愃屏擞變旱男螒B(tài)而受到人們的喜愛(ài)。不過(guò)在這種情況下，人會(huì)把寵物當(dāng)成孩子和同伴，也仍然是當(dāng)成某種“人”。

機(jī)器缺乏人格，甚至沒(méi)有生命，而且它是可替換的。人們會(huì)不會(huì)愛(ài)機(jī)器就成大疑問(wèn)了。愛(ài)并不是愛(ài)惜。設(shè)想一下，你有一臺(tái)非常高檔的電腦，花了你幾年的壓歲錢(qián)才買(mǎi)下來(lái)，你一定對(duì)它很寶貝，小心翼翼地呵護(hù)它，但這是愛(ài)么？假如有人愿意給你一臺(tái)更高檔的電腦來(lái)?yè)Q，你就會(huì)毫不猶豫地?fù)Q掉它。因?yàn)闄C(jī)器是可以交換的物品。但你的父母、好友、偶像……只要你真心愛(ài)他們，就絕不會(huì)愿意拿來(lái)交換。愛(ài)包含著不可替換的個(gè)體性。

機(jī)器人的情況要復(fù)雜一點(diǎn)，雖然今天的技術(shù)還沒(méi)有那么發(fā)達(dá)，但是未來(lái)很可能會(huì)出現(xiàn)擁有人的外形、儀態(tài)甚至可以對(duì)答如流的機(jī)器人。如果這樣的“人”問(wèn)世，我們的理智雖然可以分辨，但有了情感的羈絆也不奇怪。我們會(huì)在一定程度上“愛(ài)”這樣的造物，就像我們愛(ài)寵物一樣。

不過(guò)，前面提到的可替換性的問(wèn)題仍然存在。假如有一個(gè)更好的、升級(jí)版的機(jī)器人問(wèn)世，你會(huì)想要換掉它嘛？你也許會(huì)說(shuō)，我就是喜歡這個(gè)機(jī)器人，不想要更好的，但即使這樣，也有無(wú)數(shù)一模一樣的可以備用。特別是當(dāng)它損壞甚至報(bào)廢的時(shí)候，你也不會(huì)像人和寵物受傷時(shí)那樣感到難過(guò)，花錢(qián)重新買(mǎi)一個(gè)就好了嘛。要說(shuō)心疼，也是心疼錢(qián)。

另一個(gè)問(wèn)題也許更加棘手：機(jī)器人是人們出于商業(yè)目的制造的，其存在就是為了服務(wù)和取悅?cè)祟?。人類?huì)愛(ài)對(duì)自己好的他人，那是因?yàn)槿四軌蚶斫馑耸呛妥约浩降鹊膫€(gè)體，有著獨(dú)立的人格，這種“好”才彌足珍貴，我們也會(huì)想著回報(bào)他人。而對(duì)無(wú)限忠心地服務(wù)自己的機(jī)器人，我們會(huì)視其為理所當(dāng)然，感知不到它的人格和獨(dú)立性，也就很難產(chǎn)生真正的愛(ài)。不過(guò)這么說(shuō)來(lái)，也許會(huì)出現(xiàn)最糟糕的情況：我們不會(huì)真正愛(ài)機(jī)器人，但被機(jī)器人“寵壞”了之后，也很難再去愛(ài)對(duì)我們沒(méi)那么好的人類了。

當(dāng)然，假如像科幻小說(shuō)影視中那樣出現(xiàn)真正有自我意識(shí)和獨(dú)立思想的機(jī)器人，從某種意義上來(lái)說(shuō)他們擁有了靈魂，我們當(dāng)然也就可以去真正愛(ài)他們了——不過(guò)那時(shí)候他們愛(ài)不愛(ài)我們還是一個(gè)問(wèn)題呢。

愛(ài)是人類數(shù)百萬(wàn)年來(lái)進(jìn)化出的高級(jí)情感，有了它，人類才能發(fā)展到今天，但今天它正面臨前所未有的挑戰(zhàn)。面對(duì)新科技提出的問(wèn)題，我們沒(méi)有確定的答案，唯愿對(duì)于人類的愛(ài)終會(huì)給我們以找到答案的勇氣。

2019年2月