王京強(qiáng)

抗戰(zhàn)時(shí)期的文化以抗日救國(guó)為主題，許多文化活動(dòng)和文化成果轉(zhuǎn)向以“抗戰(zhàn)”為中心。在出版界，一些出版機(jī)構(gòu)應(yīng)抗戰(zhàn)而生、為抗戰(zhàn)而存，三戶圖書印刷社屬于其中一個(gè)典型。三戶圖書印刷社又名“三戶圖書社”，簡(jiǎn)稱“三戶社”或“三戶書社”，還曾用“三戶印刷所”和“三戶印刷局”之名，在愛(ài)國(guó)名將馮玉祥倡議和資助下創(chuàng)辦，專注于抗戰(zhàn)書刊的出版印刷。

三戶圖書印刷社對(duì)于抗戰(zhàn)救國(guó)和文化發(fā)展有著重要的歷史意義和文化價(jià)值。然而，截至目前，學(xué)術(shù)界鮮有關(guān)于三戶圖書印刷社的專題研究，相關(guān)辭典、文史資料和研究論著等對(duì)于三戶圖書印刷社的創(chuàng)辦時(shí)間和地點(diǎn)表述不一，尚存爭(zhēng)議。筆者在梳理現(xiàn)有文獻(xiàn)的基礎(chǔ)上，重點(diǎn)著眼于親歷者的文字，考證三戶圖書印刷社的創(chuàng)辦時(shí)間和地點(diǎn)。

一、相關(guān)文獻(xiàn)記載

在記載三戶圖書印刷社的相關(guān)文獻(xiàn)中，按照創(chuàng)辦地點(diǎn)歸類，大致包括以下三種觀點(diǎn)：

其一，創(chuàng)建于武漢。如《武漢市志22?文化志》將“三戶書社”視為武漢出版文化的一部分，“又名三戶圖書印刷社，1938年2月建立”[1]?！段錆h文史資料》中有文敘述：1938年3月初，馮玉祥籌措資金，在漢口創(chuàng)建三戶圖書印刷社[2]?！吨袊?guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期大后方出版史》相關(guān)記錄是：“愛(ài)國(guó)將軍馮玉祥為宣傳抗戰(zhàn)，1938年2月在武漢創(chuàng)辦印刷廠和書店，定名為‘三戶圖書印刷社’……1938年10月武漢淪陷時(shí)停業(yè)。后遷桂林。”[3]

其二，始創(chuàng)于上海。如倪墨炎在《現(xiàn)代文壇散記》中寫道：“1937年初，馮玉祥在上海創(chuàng)辦三戶圖書社，出版《馮氏叢書》，計(jì)有《現(xiàn)代政治斗爭(zhēng)原理筆記》《馮在南京第一年》《馮在南京第二年》等十余種。這些書都是在上海印刷出版?！缎挛膶W(xué)史料》上有文章說(shuō)三戶圖書社創(chuàng)辦于武漢，顯然是不正確的。1938年間，三戶圖書社在武漢短暫逗留過(guò)一段時(shí)期，這倒是事實(shí)?！盵4]《中國(guó)圖書發(fā)行史》有類似觀點(diǎn)，“三戶圖書社是1937年由愛(ài)國(guó)名將馮玉祥在上海創(chuàng)辦。上海淪陷，遷武漢，又遷桂林，與生活書店合作經(jīng)營(yíng)?！盵5]

其三，創(chuàng)辦于桂林。如《中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)大辭典》的“三戶圖書社”詞條顯示：“1938年4月創(chuàng)辦于桂林，由生活書店與馮玉祥合作經(jīng)營(yíng)。”[6]《中華民國(guó)史大辭典》所載與此一致。[7]《嶺南文化百科全書》記述“三戶圖書社”的“社址原在桂林市中山南路186號(hào)，1943年遷中山北路107號(hào)。1938年4月4日創(chuàng)辦，由生活書店桂林分店和馮玉祥將軍合作經(jīng)營(yíng)。”[8]《民國(guó)出版標(biāo)記大觀》也認(rèn)定“三戶圖書社”是1938年4月創(chuàng)辦于桂林[9]。

這三種觀點(diǎn)究竟孰是孰非？有必要回歸到親歷者的文字之中，如馮玉祥、馮玉祥機(jī)要秘書王倬如、馮玉祥隨從副官和參謀長(zhǎng)馮紀(jì)法、現(xiàn)代畫家趙望云、著名作家老舍和吳組緗等人的原始文獻(xiàn)資料，同時(shí)結(jié)合歷史環(huán)境，以期探求真相，澄清事實(shí)。

二、三戶圖書印刷社的籌備與創(chuàng)立

1937年11月12日，上海淪陷，南京告急。11月30日，時(shí)任第六戰(zhàn)區(qū)司令的馮玉祥自河南視察軍情、做戰(zhàn)地宣傳后抵達(dá)武漢。此時(shí)的武漢成為全國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化中心，從北京、上海、南京、天津等地而來(lái)的文藝工作者紛紛匯集于此。[10]馮玉祥熱愛(ài)文藝事業(yè)，邀請(qǐng)老舍、吳組緗、王向晨（筆名“老向”）、何容、趙望云等文藝界名人同住武昌千家街福音堂，便于共同從事抗日宣傳工作。在他們齊心合力之下，兩大抗日宣傳輿論陣地產(chǎn)生，即《抗到底》半月刊（王向晨負(fù)責(zé)編輯，1938年元旦創(chuàng)刊）和《抗戰(zhàn)畫刊》十日刊（趙望云主編，1938年1月21日創(chuàng)刊）。

因戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致社會(huì)經(jīng)濟(jì)不振和物資匱乏，新生期刊面臨著印刷無(wú)保障的難題，馮玉祥決定籌辦印刷機(jī)構(gòu)予以解決，在1938年1月26日，與王向晨商議購(gòu)買印刷機(jī)器，“印刷機(jī)器事，價(jià)值不妨昂貴，然必須立即能應(yīng)用，完好無(wú)缺”[11]356。三戶圖書印刷社的籌建工作由此啟動(dòng)。

1月28日，王向晨、王德寬（王倬如原名）、李連城三人面見馮玉祥，告知印刷機(jī)器已購(gòu)置妥當(dāng)，并商討了印刷機(jī)構(gòu)運(yùn)行方式，馮玉祥建議由王向晨、老舍、何容、王德寬及其本人組成一個(gè)委員會(huì)，“余之一切則可由王德寬先生代達(dá)，至印刷事業(yè)，即著李連城負(fù)責(zé)，倘無(wú)力顧及時(shí)，可請(qǐng)胡應(yīng)信先生為之臂助。”[11]358印刷機(jī)構(gòu)的管理模式、運(yùn)行機(jī)制、人員配備和分工初步擬定。馮玉祥委派王德寬任經(jīng)理兼管印刷機(jī)構(gòu)的全部業(yè)務(wù)，李連城任副經(jīng)理協(xié)助處理具體印刷事務(wù)。王德寬和李連城在漢口統(tǒng)一街276號(hào)至278號(hào)租到一幢臨街三層小樓作為印刷機(jī)構(gòu)工作場(chǎng)地，購(gòu)置了2臺(tái)對(duì)開平版印刷機(jī)、1臺(tái)元盤印刷機(jī)、全副各號(hào)鉛字、各號(hào)銅模和鑄字機(jī)及澆版機(jī)等設(shè)備。[12]17

2月2日，馮玉祥約見王向晨、老舍和何容，再次談?wù)撚∷C(jī)構(gòu)的管理問(wèn)題，三位作家均表示“愿著力于《抗到底》之編撰，印刷所可另選他人經(jīng)理”[11]364，最后議定組織一個(gè)委員會(huì)，由諸人共同負(fù)責(zé)。此時(shí)，印刷機(jī)構(gòu)的管理模式業(yè)已確定，但尚未命名，業(yè)內(nèi)人士稱之印刷所或印刷局，其承擔(dān)《抗到底》和《抗戰(zhàn)畫刊》的印務(wù)隨即開展。

時(shí)隔一個(gè)月，馮玉祥與王向晨在3月5日商談了印刷機(jī)構(gòu)掛牌成立事宜，并同意給予相應(yīng)資助。[11]4023月6日，以“三戶”命名的印刷機(jī)構(gòu)在漢口正式掛牌成立。馮玉祥當(dāng)日參加全國(guó)基督教聯(lián)合大會(huì)，會(huì)未結(jié)束，便辭退到“三戶印刷局”參觀。[11]4033月25日以后，馮玉祥慣稱的“三戶印刷局”改稱“三戶社”，或直呼“三戶”，以“三戶圖書印刷社”之名發(fā)行的圖書在3月份面世。

“三戶”之名緣何而來(lái)？馮玉祥于1938年4月9日晚在漢口的三戶圖書印刷社雕刻了“三戶”圖章，次日與湖北省黨政軍機(jī)關(guān)要員提到“三戶”圖章，說(shuō)明了其蘊(yùn)涵的意思：“‘三戶社’固然與此大體相同，其真意非如是也，即從前戰(zhàn)國(guó)時(shí)，秦國(guó)數(shù)次攻楚不下，后有人曰‘楚余三戶，終而滅秦者亦必楚’。后果秦國(guó)為漢高祖楚霸王所滅，我刻此‘三戶’之意思，即是日本欺我，中國(guó)雖余三戶，而日本亦終（被）我中國(guó)所滅也?！盵11]438據(jù)馮玉祥的隨從副官和參謀長(zhǎng)馮紀(jì)法回憶，印刷機(jī)構(gòu)起“三戶”之名更為直接的原因是馮玉祥讀到宋朝詩(shī)人陸游的《金錯(cuò)刀行》，其中“楚雖三戶能亡秦，豈有堂堂中國(guó)空無(wú)人”一語(yǔ)使其感情上產(chǎn)生共鳴。[13]由此看來(lái)，馮玉祥借用典故命名三戶圖書印刷社，旨在表達(dá)抗戰(zhàn)的決心和必勝的信心。

三、三戶圖書印刷社的經(jīng)營(yíng)歷程

三戶圖書印刷社集中印刷和銷售抗日進(jìn)步書刊，嚴(yán)格遵照馮玉祥的原則性指示：“要以印刷和銷售我們自己的宣傳抗日的書刊為主，有余力可以印刷和銷售其他單位、團(tuán)體的進(jìn)步書刊，但決不印刷、銷售反動(dòng)的和漢奸的東西?！盵12]17

在業(yè)務(wù)方面，三戶圖書印刷社起初單有印刷業(yè)務(wù)，具體發(fā)行交由華中圖書公司負(fù)責(zé)。[14]隨著業(yè)務(wù)不斷發(fā)展，三戶圖書印刷社增添發(fā)行部，機(jī)構(gòu)內(nèi)職責(zé)進(jìn)一步細(xì)化，形成印刷和發(fā)行兩部。印刷部專稱“三戶圖書印刷社”，由李連城具體負(fù)責(zé)；發(fā)行部特指“三戶圖書社”，分設(shè)三戶書店，由胡應(yīng)信負(fù)責(zé)經(jīng)營(yíng)。三戶圖書印刷社雖設(shè)置兩部采用雙名，但管理統(tǒng)一，分工有序，通過(guò)社址空間分布可窺其一斑：三層樓房布局井然，一樓臨街部分辟為書店，后部是印刷車間；二樓臨街部分為辦公室，后部是排字車間；三樓可容納3～4個(gè)值班工人住宿。[12]17

在漢口經(jīng)營(yíng)近半年，三戶圖書印刷社的職工人數(shù)達(dá)60余人，與當(dāng)時(shí)其他印刷機(jī)構(gòu)相比規(guī)模不大，但工作效率較高，主要印刷《抗到底》和《抗戰(zhàn)畫刊》兩份報(bào)刊，另承接各種宣傳抗日的小冊(cè)子，如《抗日三字經(jīng)》《保衛(wèi)武漢》等，還印行了馮玉祥所著的《我的生活》《馮在南京第一年》《民眾救國(guó)問(wèn)答》《不忘國(guó)仇問(wèn)答》《抗戰(zhàn)詩(shī)歌集》《詩(shī)歌近作集》《日本對(duì)在華外人的暴行》《倭寇內(nèi)部的危機(jī)》《我們一定勝利》《抗日的偉大民眾》《抗日游擊戰(zhàn)術(shù)問(wèn)答》等。

1938年7月，武漢形勢(shì)日漸危急，馮玉祥決定將三戶圖書印刷社遷往桂林，派王德寬常駐桂林與廣西當(dāng)局保持聯(lián)系，并給廣西省主席黃旭初寫了介紹信，請(qǐng)其在各方面給予方便。7月15日，王德寬向馮玉祥匯報(bào)了三戶圖書印刷社的搬遷準(zhǔn)備情況，隨后與李連城一起帶領(lǐng)全體職工及家屬共計(jì)100余人，搭乘火車至長(zhǎng)沙，沿途遭遇兩次日機(jī)空襲，在長(zhǎng)沙改乘大木船沿湘江去衡陽(yáng)，再換乘平底船經(jīng)零陵、全州，8月底到達(dá)桂林。[12]18

1938年9月，三戶圖書印刷社在桂林市中心中山路開業(yè)，恢復(fù)了印刷出版業(yè)務(wù)。印刷社秉持以往一貫的原則，繼續(xù)印刷銷售抗日和進(jìn)步書刊，除了馮玉祥的書籍，還有艾青、田間、臧克家等作家的詩(shī)歌，另承印《救亡日?qǐng)?bào)》和《新華日?qǐng)?bào)》（桂林版），總經(jīng)銷《廣西婦女》《立信會(huì)計(jì)月報(bào)》《文藝雜志》《文學(xué)創(chuàng)作》《現(xiàn)代英語(yǔ)》《翻譯雜志》《圖書印刷月報(bào)》7種報(bào)刊。

因戰(zhàn)爭(zhēng)影響，桂林物價(jià)飛漲，加之職工應(yīng)征兵役或返鄉(xiāng)數(shù)人[12]705，三戶圖書印刷社的業(yè)務(wù)一度受挫。1939年底，馮玉祥與沈鈞儒商定三戶圖書印刷社與生活書店合作，三戶圖書印刷社以機(jī)器設(shè)備作為投資，生活書店投入資金和管理人員，并與生活書店負(fù)責(zé)人徐伯昕簽訂了合作協(xié)議書。[12]181940年合作運(yùn)營(yíng)后，三戶圖書印刷社按照發(fā)行和印刷的業(yè)務(wù)分類，單獨(dú)管理運(yùn)行，承擔(dān)發(fā)行業(yè)務(wù)的“三戶圖書社”在合作初期，王德寬和生活書店趙德林共同主持業(yè)務(wù)，社址設(shè)于桂林中北路186號(hào)；承擔(dān)印刷業(yè)務(wù)的“三戶印刷社”，由生活書店汪允安負(fù)責(zé)，社址在桂林觀音山，后更名為“三戶印刷廠”，遷址至七星巖附近。

1941年2月12日，生活書店桂林分店被廣西省政府查封。停業(yè)后，全部業(yè)務(wù)移交給三戶圖書社接辦經(jīng)營(yíng)，大部分職員轉(zhuǎn)入三戶圖書社工作，從西北調(diào)來(lái)賀尚華任三戶圖書社經(jīng)理。[15]254-255

1944年秋，在日軍攻占桂林前，三戶圖書社派楊文屏和劉容光等攜帶大批圖書撤退至重慶，設(shè)立建興書局進(jìn)行推銷。[15]255桂林淪陷后，三戶圖書社其他業(yè)務(wù)遭受覆滅。此后，以三戶圖書社名義發(fā)行的圖書在重慶印刷出版，持續(xù)至1946年1月還零星可見。

四、結(jié)語(yǔ)

通過(guò)相關(guān)親歷者的文字史料印證，三戶圖書印刷社創(chuàng)辦時(shí)間和地點(diǎn)基本上可以明晰，分別于1938年3月至7月在武漢、1938年9月至1944年秋在桂林、1944年秋至1946年1月在重慶。

回顧前述三種爭(zhēng)議觀點(diǎn)，“創(chuàng)建于武漢”的觀點(diǎn)，在初創(chuàng)地點(diǎn)上確實(shí)無(wú)疑，只是時(shí)間上不盡一致，存有1938年2月和3月之別。若從有實(shí)無(wú)名的印刷所運(yùn)行來(lái)看，在1938年2月，其印刷業(yè)務(wù)即已開展，可以作為三戶圖書印刷社試運(yùn)營(yíng)機(jī)構(gòu)成立時(shí)間；若以名副其實(shí)的三戶圖書印刷社為準(zhǔn)，其成立時(shí)間應(yīng)在1938年3月初，即3月6日。

“始創(chuàng)于上?！钡挠^點(diǎn)認(rèn)定三戶圖書印刷社由馮玉祥于1937年初在上海創(chuàng)辦，依據(jù)是數(shù)部“馮氏叢書”在1937年出版，如《馮在南京第一年》（1937年5月三戶圖書社內(nèi)部鉛印）、《現(xiàn)代政治斗爭(zhēng)原理筆記》（1937年5月三戶社印行）、《馮在南京第二年》（1937年三戶圖書社內(nèi)部鉛?。?，以此推斷似乎合理。但是，《馮玉祥日記》記錄的1937年大事，僅有組織編印“在南京一年”“在南京二年”的信息，未提及馮玉祥在上海參與或支持的活動(dòng)，更無(wú)三戶圖書印刷社的有關(guān)文字。其他相關(guān)史料亦無(wú)據(jù)可查。由此，可以確定此時(shí)三戶圖書印刷社尚不存在，“馮氏叢書”是交給其他出版機(jī)構(gòu)印刷出版，其所呈現(xiàn)的“1937年三戶圖書社內(nèi)部鉛印或印行”應(yīng)當(dāng)屬于三戶圖書印刷社創(chuàng)建之后再版，保留了初版時(shí)間。

“創(chuàng)辦于桂林”的觀點(diǎn)認(rèn)為三戶圖書印刷社是1938年4月在桂林創(chuàng)辦，顯然與歷史事實(shí)不符。因?yàn)槿龖魣D書印刷社于1938年8月底才從武漢遷移至桂林，9月開業(yè)運(yùn)營(yíng)。另外，三戶圖書印刷社在桂林與生活書店合作經(jīng)營(yíng)是在1940年年初，并非在桂林開辦即與生活書店合作。

三戶圖書印刷社是抗戰(zhàn)時(shí)期具有一定影響力的出版機(jī)構(gòu)，無(wú)論是憑借馮玉祥的威望而揚(yáng)名于出版界，還是依賴自身的出版文化活動(dòng)所取得的不凡成就，均對(duì)抗戰(zhàn)救國(guó)的文化宣傳做出了獨(dú)特貢獻(xiàn)。我們今人將三戶圖書印刷社作為一個(gè)客觀的歷史存在進(jìn)行認(rèn)知，須以確?；練v史信息無(wú)誤為前提。經(jīng)由考據(jù)，整合相關(guān)歷史碎片，盡可能呈現(xiàn)三戶圖書印刷社的歷史真實(shí)，這既是出版文化史的內(nèi)在學(xué)理要求，也是挖掘三戶圖書印刷社的出版文化價(jià)值的基石。