木匠

單提楊炯，你可能不熟，但要提“初唐四杰”，你應(yīng)該馬上就會(huì)反應(yīng)過來：哦，原來你說的就是“王、楊、盧、駱”中的那個(gè)“楊”啊。不錯(cuò)，楊炯就是“初唐四杰”里的一杰，就是寫過“寧為百夫長(zhǎng)，勝作一書生”的那個(gè)初唐詩(shī)人。

楊炯，字什么？我也不知道，因?yàn)槭窌蠜]說（怎么不說呢？我想應(yīng)該是為避某人的名諱吧），永徽元年（公元650年）出生在華州華陰（今陜西華陰市）一個(gè)世代讀書做官的人家。其曾祖父楊初是北周的大將軍，隋崇正寺卿、常州刺史順陽公，唐左光祿大夫、常山郡公;他的兩個(gè)伯祖父，太宗時(shí)，一個(gè)是右衛(wèi)將軍，一個(gè)是左衛(wèi)將軍;他的兩個(gè)伯父，一個(gè)是中丞御史，一個(gè)是州刺史。但他的祖父和父親好像都沒有做過什么官。

和王勃一樣，楊炯小時(shí)候也是個(gè)學(xué)霸。史書上倒是沒有具體說他幾歲能文、幾歲能詩(shī)，但卻說了他11歲就應(yīng)弟子舉及弟，被舉為了神童，然后就待制弘文館了。弘文館是什么地方，是大唐的國(guó)圖。“待制弘文館的意思就是說，他這剛被舉了神童，就被弘文館給錄取了。但錄取是錄取了，可他才11歲，還上不了班呀。于是，就沒有馬上給他分配工作，不過每年還是會(huì)給他一定的官俸。上周，我在給大家介紹王勃時(shí)，曾說：王勃是16歲當(dāng)上朝散郎的，是大唐最年輕的朝廷命官。而楊炯11歲就取得了做官資格，好像比王勃還牛。

11歲待制弘文館，這絕對(duì)是個(gè)不小的殊榮。別人也都以為這孩子將來肯定會(huì)前途無量。可是讓人沒有想到的是，他這一“待”就待了16年。16年是個(gè)什么概念？從小學(xué)一年級(jí)上到大學(xué)本科畢業(yè)，就是16年。為什么會(huì)如此，有人說他是因?yàn)椤笆巡刨瓢恋米锪巳恕?/p>

隨著年歲的增長(zhǎng)，楊炯也越來越想明白了自己再這么“待”下去，這輩子可能就完了。這時(shí)，他創(chuàng)作的《青苔賦》和《幽蘭賦》，都表達(dá)了自己懷才不遇的郁結(jié)和對(duì)仕途的渴望。比如他在《幽蘭賦》中，一上來就先說了一大通蘭草的高貴，可它再怎么高貴，你把它丟在“幽林窮谷”中，任其自生自滅，那它和荒草又有什么區(qū)別呢？還什么“若夫靈均（屈原）放逐，離群散侶;亂鄢郢之南都，下瀟湘之北褚。步遲遲而適越，心郁郁而懷楚”，明顯就是在借題發(fā)揮，訴說自己的委屈了。

于是，上元三年（公元676年），已經(jīng)27歲的楊炯，又“應(yīng)制舉”，考了個(gè)進(jìn)士，這才被授予了秘書省校書郎。

秘書省校書郎，只是一個(gè)區(qū)區(qū)九品官（且他這個(gè)官與其說是官，還不如說是國(guó)圖的一個(gè)普通員工），這和他之前“待制弘文館”唯一的區(qū)別就是：之前，他可以不干活白領(lǐng)一份薪水，但現(xiàn)在不行了，校書郎的工作是負(fù)責(zé)“讎校典籍”。而“典籍”這種東西，根本就是浩如煙海，哪有“讎?！蓖甑臅r(shí)候？是以他這個(gè)官當(dāng)?shù)?，可以說是既枯燥又沒有油水。

但不管怎么說，他這也算是正式踏入仕途了。開始，他還以為只要自己好好表現(xiàn)，很快就可以獲得升官的機(jī)會(huì)，可他不表現(xiàn)還好，一表現(xiàn)竟卻又過了頭。儀鳳初年，太常博士蘇知已上表朝廷，建議公卿以下，冕服制度都應(yīng)重新議定。唐高宗也把蘇知己的奏章批給了有司審議。這跟他一個(gè)小小的秘書省校書郎本來沒什么關(guān)系，偏他卻“位卑未敢忘憂國(guó)”地寫了一篇《公卿以下冕服議》，引經(jīng)據(jù)典，把蘇知己的建議批了個(gè)體無完膚。雖然，楊炯的建議最后被朝廷采納了，但他此舉非但沒讓他得到什么好外，還得罪了很多人。

但有道是“黃河尚有澄清日，豈可人無得運(yùn)時(shí)”，永隆二年（公元681年），楊炯經(jīng)中書令、太子左庶子薛元超舉薦，成為了崇文館（隸屬于東宮的圖書館）學(xué)土，又很快就被升為了負(fù)責(zé)東宮內(nèi)務(wù)的詹事司直，還在弘文館掛了一個(gè)學(xué)士的名。從九品小吏一躍成為七品詹事司直，一連升了五級(jí)（從九品下到七品上，中間隔了九品上、八品下、八品上、七品下四級(jí)），不可謂不春風(fēng)得意。他最有名的一首詩(shī)《從軍行》：

烽火照西京，心中自不平。

牙璋辭鳳闕，鐵騎繞龍城。

雪暗凋旗畫，風(fēng)多雜鼓聲。

寧為百夫長(zhǎng)，勝作一書生。

就是這個(gè)時(shí)候?qū)懙?。然而，就在他擼起袖子準(zhǔn)備大千一場(chǎng)之時(shí)，嗣圣元年（公元684年）武則天廢了才做了55天皇帝的中宗李顯，立了李顯的弟弟李旦做了皇帝，是為睿宗。武氏不但以李旦的名義，改元文明，又冊(cè)封了劉氏為皇后、旦的長(zhǎng)子成器為皇太子，更隨后就把旦軟禁在了宮中，并臨朝稱制，裁決一切政事，旦不得與聞。使旦完全淪為了一個(gè)傀儡皇帝。九月，徐敬業(yè)在揚(yáng)州起兵，討武后。炯的堂兄楊神讓，也跟著徐造了反。事件平息后，神讓父子被殺，炯也受到了株連，被貶到梓州（今四川省三臺(tái)縣）當(dāng)了一個(gè)司法參軍。

直到天授元年（公元690年）二月，炯梓州司法參軍秩滿，回到神都（即原東都，武則天稱帝后，就把原東都改為神都了）等待分配新的工作，最后被分到了習(xí)藝館，教宮人書算，和他一起被分到習(xí)藝館的還有宋之問（也是初唐的一個(gè)有名的詩(shī)人，就是寫了“嶺外音書絕，經(jīng)冬復(fù)歷春。近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人”的那位）。

按說，楊炯應(yīng)該對(duì)武則天心懷不滿才對(duì)，但他卻好像對(duì)武氏新政很滿意似的，是識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰，還是迫不得已？如意元年（公元692年）七月十五日，宮中出盂蘭盆，分送各佛寺，武則天在洛陽南城門樓上與群臣觀看。楊炯獻(xiàn)《盂蘭盆賦》，不僅對(duì)武氏的“周命惟新”給予了高度的評(píng)價(jià)，更將武氏夸成了一個(gè)“任賢相、悖風(fēng)俗、遠(yuǎn)佞人、措刑獄、省游宴、披圖篆、捐珠璣、寶菽粟，罷官之無事，恤人之不足”的帝王楷模。

不知是不是他的這篇《盂蘭盆賦》打動(dòng)了武則天，是年冬天，楊炯終于得到了一個(gè)施政一方的機(jī)會(huì)——出為盈川（今浙江衢州）縣令。但他到任才一年，就死在了任上。史書上并沒有說明他的死因，但民間卻有一傳說：時(shí)，盈川大旱，數(shù)月不雨，眼見一年絕收，炯心急如焚，跪求上蒼普降甘霖，仍不得雨，竟舉身投入枯井中。炯的死終于感動(dòng)了上蒼，甘霖普降。后人為紀(jì)念他，還給他建了一個(gè)“城隍神”廟，以祀。至今當(dāng)?shù)馗呒益?zhèn)、蓮花鎮(zhèn)以及龍游縣部分鄉(xiāng)鎮(zhèn)每年還會(huì)舉行“楊炯出巡”的活動(dòng)，該活動(dòng)已被列入浙江省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。