木匠

現(xiàn)藏于臺北故宮號稱“天下行書第二”的顏真卿《祭侄文稿》，也稱《祭侄季明文》。近日，臺北故宮把它拿到日本東京展覽，引發(fā)了一場軒然大波。但今天，我們要淡的不是這個事，也不是這篇文稿怎么就“天下行書第二”了？而是當(dāng)年，顏真卿是在什么情況下，寫就了這篇祭文。

顏真卿，大家都知道他是一個大書法家，顏體楷書的創(chuàng)始人。他還寫過一首大家耳熟能詳?shù)膭駥W(xué)詩：

三更燈火五更雞，正是男兒讀書時。

黑發(fā)不知勤學(xué)早，白首方悔讀書遲。

他這篇祭文，寫于唐肅宗乾元元年（公元758年）九月三日，當(dāng)時，唐王朝正深陷于“安史之亂”中。

安史之亂，是唐玄宗天寶十四年（公元755年）十二月爆發(fā)的。僅兩個多月，安史叛軍就相繼攻占了洛陽和長安。當(dāng)時的慘況，我們完全可從白居易《長恨歌》中的—一

漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲，

九重城闕煙塵生，千乘萬騎西南行。

翠華搖搖行復(fù)止，西出都門百余里，

六軍不發(fā)無奈何，宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死。

黃埃散漫風(fēng)蕭索，云?？M紆登劍閣，

峨眉山下少人行，旌旗無光日色薄。

想見一二。

其時，大唐北方大部分地區(qū)都已淪陷，只有顏真卿任太守的平原郡和顏真卿的堂兄顏杲卿任太守的常山郡還在抵抗。

叛軍在圍攻常山（治今河北正定）時，曾將顏杲卿的兒子顏季明綁在城下，要顏杲卿打開城門投降，但是顏果卿卻堅不肯降，顏季明遂被叛軍斬于城下。緊跟著，叛軍又開始攻城，顏杲卿率部與敵麈戰(zhàn)數(shù)日，終因寡不敵眾，城陷被俘。

叛軍在抓住顏杲卿后，立即將他押解到了洛陽，因安祿山當(dāng)時已在洛陽稱帝。安祿山將顏杲卿一家老小30多口人綁赴刑場，顏杲卿一路上罵不絕口，安祿山便叫人割了他的舌頭。他滿口是血，仍在罵，安祿山又命人砍下了他的雙腳，他還是在罵。他就這樣一邊罵，一邊被人一刀一刀地肢解著，直至氣絕身亡。

常山失陷后，顏真卿曾派人到常山尋找顏季明的尸骨，當(dāng)顏真卿見到派去的人帶回的顏季明的人頭后，不由悲憤交加，情難自己，于是，援筆寫就此文。

宋《宣和書譜》嘗謂此文稿：“魯公（顏真卿后來官至吏部尚書、太子太師，封魯郡公，是故后人亦稱他為‘顏魯公）平生大氣凜然，惟其忠貫日月，識高天下，故精神見于翰墨之表者，特立而兼括。忠臣烈士，道德君子，端嚴(yán)尊重，使人畏而愛之。”

又，建中三年（公元782年），淄青節(jié)度使李希烈在汴州自立為帝。剛結(jié)束了“安史之亂”的大唐，已實無力派兵征剿，竟然派了已經(jīng)73歲的顏真卿，去到汴州，對李招安。實話說，這幾同于讓他去送死。但老顏卻義無返顧地選擇了去。

果不其然，招安不成，顏被李扣了下來，為讓顏歸順自己，李先是許以高官厚祿，可顏非但不肯投降，反對李破口大罵。李見來軟的不行，又來硬的，命人架起火堆，說你若不肯歸降，就燒死你。顏則徑直往火堆里走去，但被攔下;李又給他看和他一起來的人被割下的耳朵，他仍面無懼色;李又叫人在關(guān)他的牢房里挖了一個坑，說你再不降，就把你活埋了，顏又起身就要往坑里跳。顏被關(guān)了兩年后，李希烈手段用盡，仍不能使其屈服，只好將他處以了絞刑……

六百年后，文天祥過平原，有詩贊顏公道：

平原太守顏真卿，長安天子不知名。

一朝漁陽動鼙鼓，大江以北無堅城。

公家兄弟奮戈起，一十七郡連夏盟。

賊聞失色分兵還，不敢長驅(qū)入成京。