胡幸陽

2019年1月9日深夜23時，“生命禁區(qū)”青海五道梁，地高天寒。

張延斌掐滅了手里的煙，擰鑰匙，點火。引擎的轟鳴取代了冷風(fēng)的嘯叫，成為夜色下的主旋律一一卡車繼續(xù)向目的地拉薩駛?cè)ァ?/p>

這段路，張延斌不久前剛走過一次。那一回，他拉的是別人的貨。

時鐘往前撥兩周，在一個同樣寒冷的晚上，一輛同樣駛向拉薩的卡車也停在了這里。司機倪萬輝與妻子李嬋因為缺氧倒在駕駛室里，留下一車總值一百余萬元的貨物和一大一小兩個孩子。

彼時，張延斌與他的好友王林中正從拉薩經(jīng)五道梁駛回蘭州。同為卡車司機的兩人很清楚：這一車貨要是沒送到，倪萬輝的家庭將面臨更嚴重的經(jīng)濟負擔(dān)。

毫無猶豫，二人當(dāng)即決定折返，替倪萬輝夫婦走完剩下的路。

“青藏線不易跑”

2018年12月26日晚，倪萬輝在進藏跑貨經(jīng)停五道梁時上傳了一段視頻。視頻里，他與妻子正在吸氧，試圖緩解高原反應(yīng)帶來的不適。雖然面色蒼白，兩人仍擠出笑容面對鏡頭，“青藏線不易跑呀！晚安！”

沒人能想到，這會是他們?nèi)松械淖詈笠灰埂?/p>

在短視頻社區(qū)“快手”上，網(wǎng)紅主播倪萬輝的網(wǎng)名為“開卡車小輝輝吖”，過世前擁有21萬多名粉絲。兩年間，他上傳了328部短視頻，最常出鏡的是妻子和兩個孩子，還有他按揭購買的卡車。

一年前，倪萬輝第一次進藏運貨。在短視頻中，他左鼻孔插著氧氣管，胡子拉碴，臉頰消瘦。他在視頻下寫道：“掙倆錢容易嘛！呼吁漲漲運費吧?！?/p>

開了十幾年卡車的王林中告訴記者，進藏運貨是最危險的，“青藏線每年都在死人，。高原反應(yīng)、極端天氣、惡劣路況和難以指望的補給、救援，這是每一名高原卡車司機都會面臨的威脅。然而運費卻沒多少一一同樣的路程，進藏運貨的運費只比其他線路高1/4左右。

即使如此，仍有數(shù)不清的卡車司機選擇進藏運貨。根據(jù)社科文獻出版社2018年出版的《中國卡車司機調(diào)查報告No.l》 一書，截至2017年的數(shù)據(jù)顯示，71.2%的中國卡車司機屬于自雇司機（即自購卡車的司機），其中大多司機是舉債購買。同時，不少卡車司機是家中唯一收入來源，卡車月供與全家開銷逼著司機們不得不為多出來的那1/4運費冒險進藏。

與倪萬輝一樣，王林中也是兩千多萬自雇司機大軍中的一員。他的卡車按揭購買共計60萬元，首付一半，剩余須每月償還15000元。

在出事9天前，倪萬輝剛剛為大兒子過完11歲生日。之后，他帶著妻子匆忙離家，從河北邢臺出發(fā)，南下前往重慶，隨后進藏。這是倪萬輝2018年底前最后一次跑貨，他打算多賺點運費，安心過年。

據(jù)邢臺市互聯(lián)網(wǎng)信息辦公室官方微信“邢臺發(fā)布”通報，12月27日上午，邢臺貨車司機倪萬輝夫婦的遺體被青海警方發(fā)現(xiàn)，死因初步鑒定為高原缺氧。

消息迅速在卡車司機群體中炸開，經(jīng)過社交網(wǎng)絡(luò)與媒體報道的二次發(fā)酵，這對普通夫婦的離世被廣泛關(guān)注。1月1日，千余名來自全國各地的卡車司機與網(wǎng)友自發(fā)來到河北邢臺，為夫妻倆送行;“快手”發(fā)布官方公告，將永遠保留倪萬輝的賬號;社會各界伸出援手，倪萬輝的家屬己收到近百萬元捐款。

“今我?guī)湍悖鲃e人幫我”

張延斌與王林中伸出援手時，并不知倪萬輝的網(wǎng)紅身份。

當(dāng)時身在五道梁的他們，先是看到當(dāng)?shù)刎涍\公司老板張冬冬的求助帖《格爾木全程尋找愛心代駕卡友>，又留意到卡車上仍載著總價上百萬元的數(shù)十輛摩托車，都很明白：如果這批貨不盡快運到目的地，不僅倪萬輝的家人拿不到運費，甚至可能背上極高賠償金。

“很多人都忌諱死過人的卡車，我們倆無所謂?！睆堁颖蟾嬖V記者，“我們只想著快點幫他們把貨送到?！彼?dāng)即聯(lián)系物流公司負責(zé)人陳濱德，希望能幫助倪萬輝完成未競的任務(wù)。陳濱德一邊調(diào)派司機轉(zhuǎn)運二人車上的返貨，一邊在電話里向他們保證，“你們盡管去幫，車上的貨化了也沒事！”

倪萬輝的卡車車窗在援救時被打碎，冷風(fēng)不停灌進駕駛室。沒人能在冬天的青藏高原駕駛一輛漏風(fēng)的卡車。

張延斌當(dāng)即決定換用自己的卡車頭牽引貨物。劉洪磊、薛萬峰、楊振、楊飛、楊超這5位卡車司機主動上前幫助。“五道梁是高原反應(yīng)最厲害的地方，我們跑了十幾年青藏線的，到那邊還是會頭疼?！睆堁颖笤捳Z間流露出對5位熱心司機的敬佩，“我第一次去的時候整晚睡不著，感冒發(fā)燒全來了?！?/p>

越是經(jīng)驗豐富的老司機，越不敢輕視五道梁的兇險。換作平時，在海拔4600米左右、氣溫零下十幾攝氏度的“生命禁區(qū)”，無人敢干重體力活。但是，這次的活必須完成。2018年12月29日20時06分，在5位司機幫助下，車頭調(diào)換完成。

“我們倆輪流開車，沒停下休息，也沒吃什么東西。”張延斌至今仍在慶幸一路上沒出太多意外。唯一一次險情是一次碰擦事故——2.7米左右寬的卡車在僅6米寬的公路上擦到一輛小車。所幸解決得很陜，沒有耽誤行程。兩人經(jīng)過一天一夜的交替駕駛，于12月30日20時53分抵達拉薩送貨點。

兩人第一時間將貨款轉(zhuǎn)給了倪萬輝的家屬，并拒絕了家屬贈予的1萬元謝禮。回到蘭州后，陳濱德給兩人舉行了小小的頒獎儀式，頒發(fā)“好司機”錦旗?！岸际强ㄜ囁緳C，互相幫忙很正常?！蓖趿种行χ鴵ё∩磉叺膹堁颖螅芭芸ㄜ嚨?，哪有不碰到意外的。尤其是青藏線，叫救援，半天都沒人來，有司機路過能幫就幫了。今天我?guī)湍?，明天就有別人幫我?！?/p>

道路救援對卡車司機來說，不僅反應(yīng)速度不夠快，收費也頗為高昂?？ㄜ囋谇嗖鼐€上出了問題，司機若從就近城鎮(zhèn)叫維修工，維修費和替換零件的費用都要翻上10倍不止。因此，卡車司機間的互相救援格外重要。

這種互助鏈條在卡車司機內(nèi)部早已形成群體認同的連接紐帶。

在卡車司機交流平臺“卡友地帶”上，記者在“求助”一欄看到新的求助帖不停刷新，一般在三五分鐘內(nèi)就得到“卡友”們的熱情回應(yīng)與幫助。

由于卡車司機在勞動過程中非常分散，鮮有線下碰面機會，他們更依賴互聯(lián)網(wǎng)與智能手機，以建立紐帶。除去“卡友地帶”，卡車司機們還以微信群等形式組織起不同團體?！吨袊ㄜ囁緳C調(diào)查報告No.l》 -書將卡車司機之間互助救援的熱情與高效歸因于這種獨具特色的“虛擬團結(jié)”。

“我來給你算一筆賬”

“你既然問了，我來給你算一筆賬。”前卡車司機魏永波之前還在用蘭州方言談笑風(fēng)生，突然面向記者前傾上身，嚴肅地用普通話說，“跑運輸，你得先有輛卡車。你要是自己買車，首付一半，還得背上30萬債務(wù)……”

根據(jù)中國道路運輸協(xié)會發(fā)布的《綠色駕駛報告之“卡車司機生存狀況”》，到2016年為止，全國卡車司機人數(shù)己達3千萬之巨。占7成的自雇司機，確如魏永波所言，看似一單掙得不少，但扣除月供、油費、過路費、罰金、維修費等支出，以及雇傭司機的工資，最后自己留不下多少錢。即使是行情好的時候，“前三年也就掙個車”，第四年起才是真正賺錢的時候。然而此時，卡車損耗已到臨界點：維修費從第四年起，每年超過10萬元;卡車也因損耗開始貶值，“60萬買的車，開了三年最多還值20萬”。雖然國家規(guī)定，卡車最多能開15年，但事實上，沒有卡車能連續(xù)使用15年。

行車時，事故與堵車常伴卡車司機?！吨袊ㄜ囁緳C調(diào)查報告No.1》數(shù)據(jù)顯示，2016年有14. 3%的卡車司機發(fā)生過至少1次交通事故。堵車則更常見，原因五花八門一一事故、車輛故障……

青藏線上，狹窄路段僅有兩輛卡車寬，一旦堵車，可能幾天都沒法前進。耽誤運期，貨物變質(zhì)，損失均由司機自負。而在服務(wù)區(qū)休息時，偷油賊又成了卡車司機的頭號敵人。稍不注意，一箱油在幾分鐘內(nèi)就被抽光，司機損失數(shù)千元。

最根本的不穩(wěn)定，則在于貨源市場的不穩(wěn)定。隨著運輸效率的提升，運力趨向飽和，供大于求的市場使得卡車司機失去議價能力，很難找到酬勞合理且長期、穩(wěn)定的訂單。在互聯(lián)網(wǎng)高度發(fā)達的今天，很多司機會選擇在“貨車幫”“運滿滿”等APP上找貨。找貨效率的提升引來更多司機競爭，貨主便能肆意壓價。而更傳統(tǒng)的方法則是向物流公司支付一筆至少500元的“信息費”來獲取訂單。

因此，不少自雇司機選擇不再雇司機，而與妻子一同跑貨，以省下每月近萬元的工資開支。而一旦出事，就是夫婦一起。正如離世的倪萬輝夫婦。

“所以說，開卡車就跟賭博一樣，早晚會輸?shù)醚緹o歸?！蔽河啦ㄈ缃褚呀?jīng)轉(zhuǎn)行，自主創(chuàng)業(yè)，承包了一片梨園。

張延斌和王林中相對幸運，他們掛靠的嘉友物流公司有一位好老板。陳濱德以前也當(dāng)過卡車司機，轉(zhuǎn)行后，更能理解這一群體的難處。“我收的信息費比市場上低很多，還給司機找好裝貨工。扣掉場地費和內(nèi)勤工資，剩下賺的錢夠我養(yǎng)家就行了。”也因此，陳濱德的公司規(guī)模做不大，“我們一天最多裝兩車貨。和我合作的司機都必須特別靠譜才行。”

“我現(xiàn)在有60多萬粉絲”

在被問及“想沒想過轉(zhuǎn)行”時，王林中沉默了。半晌，他點著一支煙，望向前方，“我15歲開始跟車，有了證以后開車，一直到現(xiàn)在32歲，除了開車什么都不會。”

在王林中的家鄉(xiāng)甘肅省永登縣苦水鎮(zhèn)，選擇做卡車司機的年輕人很多?！熬褪窍矚g車，喜歡開車，想開著車出去闖一闖。沒啥文化，別的干不了?！?/p>

同王林中一樣，許多人選擇卡車司機這份職業(yè)，既有情感上的主動選擇，亦有被動因素。而隨著駕齡增長，主動選擇的動機日趨薄弱，直到最后“別無選擇”。王林中說，以后絕不會讓兒子開卡車。

不過，這些年王林中的收入雖有波動，但總體仍處于上升趨勢。他覺得，大環(huán)境在變好，從前常見的亂收費、碰瓷、偷騙搶等現(xiàn)象眼下很少見。2017年9月，交通運輸部、公安部發(fā)出《關(guān)于印發(fā)規(guī)范公路治超執(zhí)法專項整治行動工作方案的通知>，在全國范圍內(nèi)聯(lián)合開展4個月的專項整治行動。王林中說：“最直接的感受就是被罰的錢少多了?！?/p>

1月10日下午14時26分，張延斌把車開到唐古拉山，距離拉薩還有600公里。眼前的車堵成長龍，一動不動。

下車詢問后，他得知：由于路面結(jié)冰，有的車上不了坡，只能靠鋪沙子慢慢前行。這種情況并不鮮見，張延斌不著急。他打開“快手”，發(fā)了一條提醒：“唐古拉山壓車了，從雁石坪走安多方向的車輛記得帶吃的?！睕]多久，“卡友”們的點贊數(shù)就過千一一幫倪萬輝送貨，讓他和王林中意外地“火了”。“我現(xiàn)在有60多萬粉絲。”張延斌笑著說，“也算是網(wǎng)紅了，得負起網(wǎng)紅的責(zé)任。”

有朋友建議他開直播收禮賺錢，他簡單回應(yīng)：這樣不太好。最近，張延斌提高了上傳短視頻的頻率，“讓大家多了解我們卡友的生活”。

他深知，60萬粉絲能讓收入水平上不止一個臺階，但他仍想在卡車司機這條路上走下去一一越過唐古拉山，穿過那曲，抵達拉薩。（資料來源：《解放日報》）