木匠
之前,我已給大家介紹了“初唐四杰”王、楊、盧、駱里的王、楊,今天來給大家說說盧——盧照鄰。
人們常用“同命鴛鴦”來形容恩愛夫妻,就是從盧照鄰的“得成比目何辭死,愿作鴛鴦不羨仙。比目鴛鴦?wù)婵闪w,雙去雙來君不見”(《長(zhǎng)安古意》)發(fā)展來的。
盧照鄰,字升之,號(hào)幽憂子,他的生年有說是公元630年的,也有說是636年的,幽州范陽(今河北涿州)人。
范陽盧氏自秦以來,就是名門大族,還一度入圍過“中國(guó)四大望族”,盧家的老祖是秦始皇時(shí)代的五經(jīng)博士盧敖,而真正使范陽盧氏成為“北州冠族”的,則是后漢三國(guó)時(shí)期的著名政治家、軍事家、經(jīng)學(xué)家、教育家、文學(xué)家盧植。盧植還是得以配享孔廟的二十八個(gè)大儒之一。據(jù)說他還當(dāng)過劉備的老師。
范陽盧氏自盧植以下,可以說是名人輩出。僅在唐朝,就出了8個(gè)丞相、100多個(gè)封疆大吏,還有3個(gè)被封王的。六祖慧能,也就是那個(gè)非常有名的佛偈——“菩提本非樹,明鏡亦非臺(tái);本來無一物,何處染塵埃的作者,也是他們老盧家的人。但是盧照鄰家,應(yīng)該家境一般,史書上沒有關(guān)于他爺爺和父親的記載。
跟王、楊、駱一樣,盧照鄰也是一個(gè)少年天才。10歲,嘗從當(dāng)世著名學(xué)者曹憲和王義方學(xué)《蒼》、《雅》小學(xué)(指中國(guó)傳統(tǒng)語文學(xué))和“五經(jīng)”,下筆千言,倚馬而待,未及弱冠,已經(jīng)是廣有文名了。
不過,盧照鄰好像并沒有考過進(jìn)士,這可能跟他20歲,就得了鄧王李元裕(唐太宗李世民的異母弟,當(dāng)時(shí)的皇上,唐高宗李冶的叔叔)的賞識(shí),讓他做了鄧王府的典簽有關(guān),考進(jìn)士不也是為了做官,既然有了官做,也就沒必要再考了。
鄧王對(duì)盧照鄰還是十分器重的,去哪兒都愛帶著他,在給別人介紹,也總是說:“此吾之相如(司馬相如)也?!庇郑囃鹾萌鍖W(xué),因此府中有很多藏書,盧照鄰那正好可以利用工作之便(典簽就是負(fù)責(zé)掌管書冊(cè)簿疏的官),博覽群書。
龍朔三年(公元663年),盧照鄰做了益州新都(今四川省新都縣)尉??h尉,也稱少府,主要工作一是負(fù)責(zé)治安,二是負(fù)責(zé)征收公糧,大約相當(dāng)于現(xiàn)在的副縣長(zhǎng)兼縣公安局和稅務(wù)局局長(zhǎng),這在一縣之中,也算是個(gè)實(shí)權(quán)人物了。但無論是負(fù)責(zé)治安還是征收公糧,沒點(diǎn)狠勁和戾氣是干不了的,而盧照鄰根本就是一個(gè)文弱的書生,再加上他也不屑于和官場(chǎng)上的那些齷齪之人打交道,那些人應(yīng)該也應(yīng)該看他不怎么順眼,所以他坐在這個(gè)位子上,可以說是周身不自在。
是以盧照鄰在任期滿了以后,就辭官不做了。但是他并沒有馬上離開蜀中,因?yàn)樗菚r(shí)正和當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)姓郭的女子打得火熱。可是當(dāng)郭氏懷孕后,盧照鄰不知是因?yàn)槭裁丛?,反正是要回家一趟。于是,他依依不舍地告別了郭氏。臨別時(shí),肯定說了不少“等著我,我回去后,會(huì)盡快處理好那邊事,然后就回來”一類的話,但未承想,這一別,竟成永別。
后來,那郭氏久等情郎不歸,孩子也死了,生活悲苦不堪?!俺跆扑慕艿牧硪唤荞樫e王雖與盧照鄰是好朋友,但“天生一副俠骨,愛幫癡心女子打負(fù)心漢"(聞一多語),還寫了一首七言長(zhǎng)詩《艷情代郭氏答盧照鄰》(這首詩可謂大大的有名,后世詩評(píng)家都視它為近體詩中七言歌行體的奠基之作),替郭氏對(duì)盧照鄰進(jìn)行了一番控訴與聲討。當(dāng)然這都是后話了。
再說盧照鄰,離開新都后,就急著往家趕。當(dāng)他走到洛陽時(shí),卻突然生了場(chǎng)大病,四肢酸痛,身上還出了很斑疹。家是一時(shí)回不去了,他在洛陽住了大半年的時(shí)間,看了不少醫(yī)生,但始終也沒能把病治好。后來,一個(gè)醫(yī)生建議他說:“你還是到長(zhǎng)安去找‘藥王孫思邈吧,你這個(gè)病,也許只有他能治得好了?!?/p>
就這樣,盧照鄰在咸亨三年(公元672)的夏天,來到長(zhǎng)安,并找著了孫思邈。孫思邈果然了得,在一番望聞問切之后,便說他得了麻風(fēng)病,好在尚不太嚴(yán)重,還有救。
可也不知道他是哪根筋搭錯(cuò)了,你說你是來治病的,沒事寫的哪門子詩呀,寫詩就寫詩吧,還一寫就寫了首批評(píng)上位者窮奢極欲的《長(zhǎng)安古意》:
長(zhǎng)安大道連狹斜,青牛白馬七香車。
玉輦縱橫過主第,金鞭絡(luò)繹向侯家。
······
梁家畫閣中天起,漢帝金莖云外直。
······
隱隱朱城臨玉道,遙遙翠幔沒金堤。
挾彈飛鷹杜陵北,探丸借客渭橋西。
俱邀俠客芙蓉劍,共宿娼家桃李蹊。
娼家日暮紫羅裙,清歌一囀口氛氳。
······
羅襦寶帶為君解,燕歌趙舞為君開。
別有豪華稱將相,轉(zhuǎn)日回天不相讓。
意氣由來排灌夫,專權(quán)判不容蕭相。
······
自言歌舞長(zhǎng)千載,自謂驕奢凌五公。
節(jié)物風(fēng)光不相待,桑田碧海須臾改。
昔時(shí)金階白玉堂,即今惟見青松在。
······
典型的一臉“看你起高樓,看你宴賓客,看你樓塌了”的樣子,結(jié)果惹惱了武測(cè)天的侄子梁王武三思,梁王一怒,就將他關(guān)進(jìn)了大牢。本來他吃著“藥王”給他開的藥,病情都有所好轉(zhuǎn)了,但等他蹲了一年多的大牢,從牢里被放出來的時(shí)候,病情又加重了很多,就連“藥王”看了,也連連搖頭,表示沒法治了。
就在這時(shí),一住在太白山間的隱士,傳給了他一種煉丹的方法,盧照鄰服了用這種方法煉出的丹藥,效果奇好,于是,他也請(qǐng)人在太白山蓋了幾間茅舍,住了進(jìn)去,還在舍前建了一個(gè)丹爐,每天自己給自己煉丹。
儀鳳元年(公元676年),盧照鄰的父親去世了。盧是個(gè)孝子,在接到信后,雖已重病在身,但還是立刻趕回了家??赡苁怯捎谝宦飞献叩锰?,再加上傷心過度,據(jù)說他跨進(jìn)家門時(shí),將服用的丹藥全都給吐了出來,結(jié)果,病情馬上又加重了。
此時(shí),盧家的家道已然中落,處理完父親的喪事,盧照鄰先在少室山中的東龍門山小住了一段時(shí)間,不久,又選在陽翟(今河南禹州)的具茨山(也叫始祖山,之所以改稱始祖山,是因?yàn)檫@里是上古時(shí)代有熊氏的發(fā)源地,有熊氏的始祖名曰少典,據(jù)說炎帝和黃帝都是少典之子)下,潁水之濱,蓋了幾間房,并預(yù)筑了墳?zāi)梗崃诉^去。
后來,隨著病情的加重,一說是因?yàn)榉昧诉^量的丹藥,導(dǎo)致中毒,手足盡廢,此后小十年,盧照鄰一直病在床上,茍延殘喘。
大約在武則天垂拱二年(公元686年)前后,他終因忍受不住這病痛的折磨,竟投潁水燼了。死前,他一一作別了家人,還寫了篇《釋疾文》以自明,其末云:
東郊絕此麒麟筆,西山秘此鳳凰柯。
死去死去今如此,生兮生兮奈汝何。
主要參考資料:新舊《唐書》《唐才子傳》等