王妹英

一

上世紀七十年代初，正是甜苣兒家極度困難的時期。甜苣兒的父親患有先天性心臟病，不能上地做重營生，所有生活的擔子都落在甜苣兒媽身上。

開春四月，生甜苣兒時，甜苣兒媽正在地里挖甜苣菜。這在楊莊也不是什么大事，生了就生了。溝里鄰居先是聞到血腥味兒，接著看見甜苣兒媽生了，跑上來，把甜苣兒媽抱了，甜苣兒媽從身上撕了半件舊衣裳，裹了甜苣兒，把甜苣兒放進挖了半筐的甜苣菜里，一起回了家。甜苣兒生下來后，第一次回到他們家的小土院時，門外來了一個要飯的，身上背著一個麻布口袋，里面不知道裝了些什么，說是四川遭水災，出來有兩個大半年，沒有回過家，怕是遠得走不回去了。甜苣兒媽正在土炕上坐月子，聽見院子里要飯的訴說，覺得可憐，喊甜苣兒爸給要飯的送了半碗甜苣菜面糊糊。要飯的又說冷，早春天氣，要飯的身上沒有穿多少衣裳。楊莊人這時都穿夾襖呢，要飯的只穿了一件單衫子。甜苣兒媽隔著窗戶，讓要飯的回窯里暖和暖和，要飯的就進月房了。甜苣兒媽把小鍋里自己還沒舍得喝的清米湯舀了半碗，讓要飯的端去喝，好暖和暖和身子。要飯的端著喝了，看了看甜苣兒媽懷里的甜苣兒，說：“這孩命硬，就叫甜苣兒吧。是個好孩?！?/p>

甜苣兒就有了這樣一個好聽的名字。

甜苣兒一落生，正趕上早年。災年的時候，糠菜半年糧，旱年也是一樣。那時還是生產(chǎn)隊，甜苣兒家壯勞力少，生產(chǎn)隊按人口和勞力、工分分糧，甜苣兒家分不到多少。秋后分的糧熬不到年關(guān)，就要靠干菜稀粥過活了。不過，這在楊莊也沒啥稀奇的，除了極少的幾戶人家有在外地干工作的公家人，家里日子好過一些以外，基本上家家都是緊欠光景。到了春天，更是靠野地里的野菜扛伴，其中甜苣菜最容易生長，旱年里幾乎就是楊莊人的救星。甜苣菜洗凈后，用熱水焯熟，過一下涼水，鹽適量拌勻，就可以食用了。甜苣兒媽倒是很好填飽肚子，有一點吃的東西都能讓她感到滿足。甜苣菜多汁，吃了容易下奶，這是甜苣兒媽生下甜苣兒以后得出的結(jié)論，就是奶水有點稀，清奶水稠奶水才能讓孩子吃胖。有奶吃的孩子已經(jīng)是萬分福祿了，甜苣兒媽想。把孩子放在自己的奶頭上，看著她安安靜靜地吃奶。甜苣兒睡著的時候，甜苣兒媽就把自己的舊衣服拆了，給甜苣兒做了兩件小衣裳，反復漿洗過的舊棉布最柔軟，做小孩子的衣服最實用。這可是她的第一個孩子。

三年后，甜苣兒媽又給甜苣兒添了一個弟弟。

又是一個旱年。陽坡地里暴曬過的麥子都當荒草割下來了，成了生產(chǎn)隊牲口的草料。剩下溝谷陰面地里的一點兒好地，產(chǎn)量也不高，都交了國家的公糧。地里的洋芋和紅薯不夠吃，甜苣兒家只有申請國家的救濟糧了，說是加拿大進口的救濟返銷糧，大部分是出了芽的加拿大玉米，吃多了肚子脹，渾身青腫。

甜苣兒少年時期對生活的記憶是從領(lǐng)國家的救濟糧開始的。常常是排隊輪到甜苣兒的時候，雙手剛剛張開布口袋的口子，縣里來楊莊派救濟糧的干部說：“怎么又是你家，還不如傻愛云家，傻愛云都幾年不來領(lǐng)救濟糧了呀！”說得甜苣兒背過臉去，想要找個能容身的地縫子鉆進去。最后，甜苣兒還是默默地，一言不發(fā)，任由那個年輕干部在輕薄的恥笑中把甜苣兒家的破布口袋裝滿了。

甜苣兒一家需要這些救濟糧。甜苣兒曾親眼看到，生產(chǎn)隊當糧食保管員的那個瘸子，裝了半口袋生產(chǎn)隊的公糧，趁夜黑扛到甜苣兒家，把甜苣兒媽擠在廚房里面蹂躪。甜苣兒媽在土炕上哭了大半夜。

有一次天下大雨，回家的時候，不小心滑倒，剛領(lǐng)到的加拿大玉米撒了一地，都打濕了。甜苣兒嚇壞了，哭著不敢回家。母親饒了她，沒有打她。她人太瘦小，一把小骨頭，不經(jīng)打。那一季，他們家靠著糠菜糊了好長一陣子。

比挨打更令她心如刀割的是暗藏在母親心里的凄涼無助的目光，那是一種令人難以釋懷的悲愴和蒼涼。那個生她的時候、奶她的時候都那么快樂的人，她的母親，一個勤勞的人，一直在與困苦對抗。

甜苣兒不愛吃加拿大返銷糧，也不愛吃紅薯，她最愛吃洋芋和蕎麥、莜麥面，耐饑，扛硬，還不傷人。不管干旱還是洪澇、坡地還是溝地，洋芋不挑剔天氣，放在哪里都能生長，收成總不會讓養(yǎng)種它的人完全絕望。它和甜苣菜一樣，不嬌貴，見天就能長，蒸著、煮著、烤著都能吃，都好吃。尤其是紫皮洋芋，最好吃了，到嘴里就化，可惜就是產(chǎn)量低，舍不得拿出很多地來養(yǎng)種它。交了公糧，只要家里有一窖洋芋，就餓不死一個人，就能挨到來年春天甜苣菜長出來。冬天夜長，晚上炕燒得熱熱的，最后熄了火，炕灰里撂幾個洋芋進去，趕上炕睡覺的時候剛好燒熟，火灰里拿出來，剝了烤得黃黃的洋芋皮，里面的洋芋最面、最好吃了。早上吃玉米面馓子，把洋芋擦成細絲絲，在開水鍋里煮熟撈出來，光景好一點的人家會用麻油炒一炒，甜苣兒家就不用了，只要拌上粗鹽和冬地里的小蔥，比什么都美味。

二

生產(chǎn)隊里的田地都下放到各家了。院子里的木頭犁耙、鐵鍬、鋤頭，還有一輛木頭架子車，都是從生產(chǎn)隊里分來的東西。甜苣兒家人口少，壯勞力少，沒有分到牲口，分來甜苣兒也養(yǎng)喂不了，好在雖說自己家里沒有分到牲口，緊要節(jié)氣的時候，鄰家們有的也會借給她家使用。甜苣兒媽用的時候小心珍惜，生怕用壞了，自己家里分到的農(nóng)具，鄰家要來借去使用幾天，她也會小心叮嚀，千萬不要用壞了！然而又是一年旱年，麥子稈立在田地里，正是要灌漿的時候，“老天爺真是不開眼，要是下上一場透雨，就什么問題都解決了。一場透雨今年就是個好天年，公糧也能按時交齊了，要不咱家每年都是欠款戶。老天爺甚時能開開眼呀！”甜苣兒媽疲倦困乏地躺在土炕上的時候，總是這樣滿懷希望地感嘆。甜苣兒和弟弟都上小學了，弟弟的成績不錯，甜苣兒的成績比弟弟的更好。甜苣兒媽一天到晚在地里勞動，弓著身子，鋤地、刨地，種洋芋，種紅薯，擔水補苗，給地里撒糞，能自己做的盡量自己做。身體遠不如以前了，不到四十歲的人，頭發(fā)花白，看起來倒像是五六十歲的人了。請人幫忙種麥子，有時候要掏工錢，鄰家也不好意思要，見甜苣兒家窮的。就在家里管幾頓飯。甜苣兒在家里幫母親做飯，學會了蒸窩窩頭和蔥卷，涼拌甜苣菜，蒸甜苣菜面疙瘩。甜苣兒的父親還在家里將養(yǎng)著，家里有一點閑錢就給父親買幾副中藥吃吃，身體總算沒有向更壞的方向發(fā)展。

一切都在好轉(zhuǎn)。洋芋地里開滿了花，隨風吹拂，正是互相說話、打趣、授粉的時間。頂上還結(jié)出幾個指頭肚大小、硬硬的綠蛋蛋，一串一串。根子底下不用翻開土去看，一定結(jié)滿了一簇一簇的小洋芋蛋蛋，再等幾個月，就能悄悄地鉆在地底下，一窩結(jié)出十幾個樸素的大洋芋來，全家人就不會挨餓了，也不用再去領(lǐng)返銷救濟糧了。甜苣兒總是在洋芋地里想到充滿希望的未來。

生產(chǎn)隊的土地下發(fā)到個人手里以后，最明顯的一個變化就是除了交公糧，不管是旱年還是災年，剩下的余糧和洋芋、紅薯，加起來夠一家人吃了。甜苣兒因此也有好幾年沒有再去領(lǐng)救濟糧了。甜苣兒的母親是個愛好的人，她在自己的地里種了一畝棉花，棉花產(chǎn)量不高，難養(yǎng)種，種的人不多。甜苣兒媽想給孩子們縫幾床新被子，需要新棉花，還想紡些棉線織幾塊炕上鋪的新單子、新褥子。已經(jīng)好多年都沒有添置這些了，炕上鋪的和蓋的，都是縫了又縫，補了又補。甜苣兒和弟弟一天比一天大了，也不能再像以前一樣，穿衣露肉的混日子，穿的蓋的都要有個好人家孩子的樣兒了。冬天到了，甜苣兒媽開始用自己種的新棉花紡線。大顆的棉桃都是甜苣兒趁學校放學了去摘回來的，晚上和弟弟在地上坐著剝棉桃，剝開一個棉桃，里面就有一大團嶄新潔白的棉花露出來，甜苣兒媽用秤稱了斤兩，除了給甜苣兒和弟弟一人縫一床新被褥和新炕單、褥單，還有剩余！可以拿出去賣了，給甜苣兒爸再抓幾副中藥補補身子。

“真不敢相信這是真的，全家人除了吃飽肚子，糧食、洋芋、紅薯和棉花還有剩余，還能賣一些零用錢！明年一定有人也和咱家一樣，要種一兩畝實用的棉花了！不用添揀買的東西，也算是掙下的收入呀！”

甜苣兒媽會算賬，會過日子。

春天又到了。甜苣兒媽又跑到地里忙這忙那，請人幫忙種了小麥，產(chǎn)量再低，也要種上一兩畝，除了交公糧，過年還是要給孩子們吃幾頓白面改善改善生活的，她家也不能比旁人家差得太遠了?，F(xiàn)在，手里有了地，只要肯吃苦流汗，就什么都有了，再也不要讓孩子們定期背著一條破口袋去領(lǐng)救濟糧、過赤足露肉的生活了！甜苣兒媽在地里越干越有勁，她不僅種了小麥、棉花，從去年的收成來看，棉花的價格比一般糧食的價格還賣得高，所以今年她又多種了一畝棉花，另外還種了洋芋、黑豆、紅豆、白蘿卜和紅蘿卜。地邊角還栽上了西紅柿和辣椒?，F(xiàn)在，她和孩子們還有甜苣兒她爸過上了自給自足、豐衣足食的生活。今年看起來雨水也不錯，金三月銀四月，雨水都照料得不錯，再過了五黃六月，麥子灌漿、壯粒，就可以收割、打場、交糧、入倉了。洋芋也要在泥土里起包了。

孩子們又聽話規(guī)矩，在學校里學習成績數(shù)一數(shù)二;甜苣兒爸雖然身體不好，也把家里照看得很好，每天等她一進門，就有一口熱飯吃。農(nóng)忙的時候，還能到地里陪她轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，和她做個伴，身體沒有進一步發(fā)病、惡化。已經(jīng)很不錯了，還想怎么樣呢？一個人支撐、帶領(lǐng)著這個家，她感到自豪?？粗鴥号畟兂燥柡群?，一天一天成長，她無比滿足。她每天天不亮就去地里，該做的營生從一大早就開始做，等村里的女人們起來給孩子們做早飯的時候，她一般已經(jīng)鋤刨過一料莊稼地，身上都被早上的露水打濕了，貼在身上。等鋤完一料地，把钁頭放在地頭，回家吃了早飯再來鋤刨，身上更是被汗水和露水都打濕了。她走在田間，身手靈活，不再像以往那樣動作緩慢，她再次把钁頭握在手里，又把剛看到的地頭的雜草鋤刨干凈，然后再把钁頭靠在地墻上。

甜苣兒媽還在自己家院子里的一個小角落，給孩子們種上了二十幾苗草莓。不用搭架，也不用攏土，院子里通風不好，結(jié)的草莓都不太大，卻異常甘甜和鮮美，每天早上一起炕，都能在不同的草莓苗子上找尋到幾顆昨天夜晚剛剛長飽滿的小草莓，摘下來就可以吃了。院子里的草莓既沒有灑農(nóng)藥，也沒有上過化肥，又常常被雨水自然沖洗，每天都在變化長大，摘下來，用手擦一擦，就能送進嘴里，真夠孩子們驚喜上一個秋天的了。

“按我的謀劃，我和孩子們還有孩子她爸，一定能夠過上富足超余的生活！看著吧，那是當然！”甜苣兒媽一大早從地里回來，趴在土灶臺上，給孩子下米做早飯的時候，心里熱氣騰騰地想。過了一會兒，她不由自主又擔心起來，她內(nèi)心向往的好光景，這一切都還要看今年的雨水咋樣、地里的收成能不能稱心才行。

可讓人感到意外的是，甜苣兒媽有一天早上突然犯病，她的頭趴在土灶臺上，再也沒有抬起來。

甜苣兒媽從一大早鋤刨了一料洋芋地，給結(jié)了半大洋芋的洋芋窩攏起了土，從地里回來，往滾水鍋里下米的時候，突然就趴了下去，一聲也沒有叫出來。看得出也沒有掙扎，僵直不動的眼睛一邊看著再也夠不著的滾水鍋，一邊看著窗戶紙外頭正在升起的太陽，挽留時間，直到健壯的兩個孩子和她多病的男人都走出她的視線。她沒能把時間挽留住，也沒有能夠從容地閉上她的雙眼，肚子里餓了一晚上，又鋤刨了一早上地，之前在土地里走了那么久，現(xiàn)在，這最后一次，再站不起來了！按理說，她現(xiàn)在還不能睡著，千萬不能！孩子們還需要她！甜苣兒多病的父親還需要她！她也需要他們！毫無疑問，讓她就這樣無聲無息地離去有些不容易，甜苣兒和弟弟該起來吃飯去念書了，真希望孩子們以后的歲月不要受太多的苦和折磨。

以前，甜苣兒的母親每天一早起來就關(guān)注天氣如何，風朝哪邊吹，今天會不會下雨，地里該先做什么營生。夜晚干完一天的農(nóng)活，也會在黑暗中聽聽風向，走到土院子里抬頭看看天上的月亮變化，觀察明天的天氣和雨水。春種該下雨的節(jié)氣會盼望天氣下雨，秋收不該下雨的節(jié)氣會盼望天晴好打糧收倉。她的心情和目光完全依照節(jié)氣農(nóng)時。毫無疑問，因為家里窮，還經(jīng)常有人看不起。但現(xiàn)在她是孩子們的主人，她的孩子像麥子和土地一樣誠實，只要雨水充沛，就能灌漿起風。

孩子們都起床了，姐弟兩個，先是去院子里的草莓苗子上尋草莓：“呀！還沒有結(jié)下一顆大的，還都是青綠蛋蛋。還不能吃，還差得遠呢！”弟弟大聲地說，好像是想讓廚房做飯的母親聽見一樣。

這個時候，母親應該是在廚房里做早飯的。

甜苣兒在院子里伸展胳膊，安靜地站著，等母親從廚房里端飯出來。家里每天的第一碗飯從來都是先端給父親，他正在屋子里咳嗽，好像昨晚一晚上又沒有睡好。母親破例沒有走出來。甜苣兒不得不朝著廚房叫著：

“媽，飯做好沒有呀？我們該念書去了，再不吃飯，就要遲到了?！?/p>

母親趴在灶臺上，一句話也說不出來。她還有一肚子的話沒有說出來。

楊莊的老輩人說，甜苣兒媽死得氣節(jié)，自己水米未進一口，希望孩孩們多福、好過，自己做了個餓死鬼，三頓衣飯都留給孩子們了?！叭D衣飯都留給了孩子們，死都死得讓人下淚，她魂靈上天的路上可別餓得鬧騰！”

甜苣兒媽去世以后，地里長勢好的莊稼也多半都荒了。實在沒有辦法，他們家養(yǎng)種不起土地了。甜苣兒和弟弟都還太小，父親身體不好，只得把土地租給勞力多的鄰家，自家只留了幾畝口糧地。就那樣，甜苣兒的父親也養(yǎng)種不過來，又是翻耕、撒糞、擔水、補苗、鋤刨、收割、打場、交糧、人倉，這些對于父親多病的身體來說，都是大問題。麥子花在地里開放著，接連幾十天沒有雨水，最后都干掉了，到秋天的時候，只剩下麥稈立在地里了。

不知從什么時候開始，逢年過節(jié)，甜苣兒又開始去鄉(xiāng)里領(lǐng)救濟糧，不過不再是加拿大返銷發(fā)芽的玉米了，而是一袋袋白面和大米，有時還會有幾桶油和其他生活用品。每次領(lǐng)救濟糧的時候，甜苣兒的弟弟要替甜苣兒去領(lǐng)，甜苣兒不讓，說：“我去領(lǐng)就行了，你一輩子都不要去領(lǐng)救濟糧，等你長大手里有了力氣，更不要靠救濟糧吃飯活著?！?/p>

甜苣兒去領(lǐng)救濟糧的時候，一個穿戴整齊的記者拿著個小本本子采訪她，問她領(lǐng)救濟糧的感受。能有什么感受呢？沒有領(lǐng)過的人，再打聽一百遍，也是不會了解那種感受的?？傊褪瞧咦贪宋?，既不想餓死，也感謝提供糧食的政府，但她要是有力氣選擇，就不會來領(lǐng)救濟糧。她現(xiàn)在力氣太小，還養(yǎng)種不了土地，還弄不來糧食。另外她還想去學校里念書，所以她需要救濟糧。就是這么個狀況，有什么好問的呢？甜苣兒低下頭，扭過臉，不好意思說，想盡快走開。記者追得急，一不留神把甜苣兒絆倒了，白面和大米口袋甩出去老遠，甜苣兒哭了。

又過了兩年，多病的父親也撂下甜苣兒和弟弟，離去了。

三

甜苣兒姐弟倆要不都失學，要不有一個能勉強保留下來。甜苣兒決定，讓弟弟繼續(xù)上學。這事就這么定下來了。幾周之后，刮苣兒扛著母親最后留給他們的一床新被褥，是母親用自己親手種的棉花，紡線，織布，染色，繡花，最后裁剪、縫制好的新被褥、被單，送弟弟去了鄉(xiāng)里的中學繼續(xù)念書，自己就永遠告別學校了。也有好心人要給弟弟尋打工的地方，甜苣兒都拒絕了。母親那么吃苦受罪，就是想讓她和弟弟能念成書，這才操勞過度跌倒在土灶臺上的，她了解母親活著和去世的心，都一樣。弟弟就要上高一了。上了高中才能考大學。這是甜苣兒心里最大的希望。她認為她的命運中出現(xiàn)了一道霞光。

想為再也回不來的父母做一切事，甜苣兒現(xiàn)在就是這樣的心。甜苣兒在鄰村一個親戚的介紹下，去省城給一戶人家?guī)『?，一個月管吃管住七百塊錢，這比在縣城的小飯店里端盤子要多掙一倍的錢，足夠供弟弟上高中了！

甜苣兒滿懷信心走出楊莊。就在快要走出楊莊地界的時候，她看到原野里有一棵樹，一直站立在那里，不知道站立了多久。這是一棵長得正直的樹，有一種直截了當?shù)臍庀?。她想，要讓它記住她現(xiàn)在的樣子，以后回楊莊，也要和它第一個相聚，讓它看看她已經(jīng)長成的樣子。

要帶的孩子只有七個月大小，是個男孩，抱在甜苣兒懷里軟軟的。孩子的父母都很忙，男的在外面做生意，女的在單位上班。甜苣兒雖然十八歲了，也從小一直帶弟弟，但是這么小的小孩子，還是頭一回近距離地看見。她不會抱，兩只胳膊懸空著，但很快就熟悉孩子的氣味兒了，一股奶腥味兒。

甜苣兒在她的雇主家住了第一晚。次日清晨，按孩子的媽媽、她的女雇主交代，去大門口取牛奶，然后回來煮牛奶，接著給孩子喂第一次奶。孩子吃的是每天按時送來的新鮮牛奶，不吃母乳。甜苣兒在楊莊的時候聽說，不吃母乳的孩子不好帶，愛哭，愛鬧，不容易安靜，比較容易感冒生病什么的。果然，這個小孩特別愛鬧，抱在懷里愛哭，放在小床上也愛哭，咋樣哄他都愛哭。甜苣兒把孩子抱在懷里，殷殷地哄順著。孩子的父母都上班去了，她一個人和孩子待在一起有些慌亂，一切都按照孩子媽媽寫給她的程序，不折不扣地執(zhí)行著，手腳忙亂。孩子一會兒拉在她身上，一會兒又尿在她身上，弄得她狼狽不堪。

頭一次睡在城里，疲倦和充滿陌生感的甜苣兒做了一晚上惡夢，夢見自己一直在做數(shù)學題，怎么也做不出來，一直在回憶那些似乎再也想不起來的數(shù)學公式，最后，她從夢里驚醒了。孩子在隔壁又哭鬧了。孩子媽媽叫甜苣兒幫忙哄孩子，甜苣兒趕緊起身去哄順孩子。男主人不?；丶遥依镏挥袃蓚€女人和一個小孩。

甜苣兒給孩子喂過奶，哄孩子睡著了，才回到自己的小房間，抱著自己的小書包睡覺。書包是母親在世時，用她自己織的藍布給甜苣兒縫好的，顏色也是母親親手染出來的，當然織布的棉花也是母親親自種出來的，甜苣兒非常珍惜。

第二天和第一天一樣，一大早起來取牛奶、煮牛奶，然后給孩子喂第一頓奶。

就這樣過了一陣子。

有一天，孩子在半夜突然發(fā)燒了，孩子媽媽問她白天帶孩子去哪里了，甜苣兒說，就是按照她在紙條上寫好的，推著嬰兒車去公園散了一會兒步，再沒有去哪里。

她們一起帶孩子去了醫(yī)院，在醫(yī)院留守了一夜，直到吊針打完，兩個人才抱著孩子回到家里。第二天昏昏欲睡，不過還要認真帶孩子。

陽光和雨水在這里都不那么顯眼了。她也記不得這里每天是陽光還是雨水，反正每天都是慌亂地圍著小孩子轉(zhuǎn)，不要讓他哭，盡量讓他吃得飽長得好，就是她全部的生活。漸漸地，她和那個小孩子混得熟了，雖然還是那么愛哭，不過她抱著他，哄一哄，就好得多了。她還陪他做游戲，在地上趴著玩，還拉著他的小手讓他學著坐。孩子睡著了的時候，甜苣兒就幫著收拾、打掃屋子，做他們吃的晚飯或早飯。甜苣兒是勤勞的，甚至不知疲倦。她成了孩子媽媽不錯的幫手和伙伴。每天起早貪黑地忙碌著，所以常常受到孩子媽媽的表揚?？傊?，她一天比一天適應她的新工作。以后的生活她也肯定能應付得了，是的，絕對不會有問題。

接著，她得到了她第一個月的工資。這讓她感到吃驚，她竟然真的要開始實現(xiàn)她的生活目標，就是養(yǎng)活弟弟和供弟弟上學，先是上高中，然后上大學?，F(xiàn)在，這一切正在她顫抖的手中逐漸打開。

她一分沒留，托介紹她來這里干活的親戚，全部給弟弟捎回去了。

關(guān)于她的生活目的，她也沒有向任何人提起。她不善于言說。小孩子的媽媽知道她家里的生活狀況，也沒多問，只是在給她第一個月工資的時候，多給了她十塊零用錢，她沒有推辭，也沒有留下，替小孩媽媽買菜的時候，把錢加進去了。小孩媽媽有一天問她：“甜苣兒，怎么不要我給你多加的十塊錢呀？家里買菜的錢我會另外給你的?！?/p>

甜苣兒自然無從回答。她也不知道她為什么要那樣做。她覺得，她能在這里不受風吹雨淋地生活、干活，還能掙到足夠弟弟生活、念書的錢，她就滿足了。

“我給你的，你可以收下的?！?/p>

“不能。接受一回，就會經(jīng)常有幻想的。你給我的工資已經(jīng)很多了。”甜苣兒歉疚地低聲說，抱著孩子出去玩了。

孩子媽媽沉默了一下，看著甜苣兒的背影說：“真是村里來的小孩子，認真的。唉！算了吧?！?/p>

此后一段時間兩人都沒有再提起此事，但是氣氛明顯變得親切起來。甜苣兒對這個家不那么陌生了，孩子媽媽對甜苣兒也不那么嚴肅和帶有觀察的目光了。日子一天天過著，和往常一樣忙碌而稠密。孩子醒著的時候，要伺候孩子的一切需求，吃喝拉撒，還要逗他開心，陪他玩耍。孩子小睡的時候，有一大堆要洗的衣服和孩子的尿布，想要讓甜苣兒有一刻閑工夫，那簡直不太可能。

現(xiàn)在晚上睡著了的時候，甜苣兒不再做噩夢了，而是夢見到了弟弟。她知道這完全是不切實際的想法。她不能請假離開她的新工作，一天都不可以。那樣不但工資掙不到全部，還有可能丟了這份工作。她很珍惜她現(xiàn)在的生活狀態(tài)，吃得很好，喝得也很好，也不受氣。孩子媽媽是一個很好說話的女人，不挑揀她一開始手慌腳亂的笨拙，反而處處指引她。這家的男主人很少回家，回家也不打擾她和孩子的生活安排，她到現(xiàn)在也沒有記住他長什么樣子。

一切照舊，一切又回到原樣。甜苣兒已經(jīng)完全適應了她的新環(huán)境，比她想象的要好挨得多呢！除了在睡夢中偶爾想念弟弟，不知道弟弟吃得好不好，衣服洗了沒有，學習能不能跟上，有沒有感到孤單。孤單一定是有的，是不是能一個人挨過去，而不要變成一個壞孩子，這是甜苣兒最憂心的。但是她既不能撂下她的工作去看他，也不能把自己的心思說給他。即便沒有說給他，她把她全部工資一分不剩都捎給他，他應該知道她的全部心思吧！像一個好人一樣活著就行，像一個好孩子一樣好好學習就行。那樣，她一個人堅守在這里，也就得到最好的補償了。

甜苣兒除了偶爾對著窗外的月亮這樣傾訴以外，也只有順其自然了?？蓱z的弟弟。出來工作以后，她對弟弟的愛比以前更深了。這是一種由來已久的愛，兩人同時失去父母，在患難中互相依靠著生活。這些歲月，對她和弟弟來說，有些漫長。

整個夏天她都過得很好，很順利。孩子能學著走路了，走得很好。甜苣兒每天帶他在廣場上學走路。由于在外面鍛煉的時間很久，孩子的食量和生長的速度都在增加，也沒有以前那樣常常害病了，不是流鼻水，就是咳嗽發(fā)燒，現(xiàn)在都很少了。很明顯，孩子比甜苣兒來以前壯實得多了。孩子的媽媽很高興，對甜苣兒很好，偶爾把自己不穿的舊衣服送給甜苣兒。甜苣兒不要，那種時髦的衣服她害羞得穿不出去。她習慣穿母親留給她的寬大衣服，甚至內(nèi)衣褲都是母親親手縫制的棉布，經(jīng)過洗滌以后非常綿軟，是甜苣兒最喜愛的。有幾次半夜起來幫孩子媽媽照看孩子時，孩子媽媽看到她的粗布內(nèi)衣就會發(fā)笑，但是甜苣兒認真地給她說，是過世的母親親手織的布，親手染的顏色，親手種的棉花，親手給她縫制的。當然到現(xiàn)在，每次洗的時候還會掉色，但是那也沒什么可挑剔的，是她從小最愛穿和最習慣穿的了，雖然在城里顯得非常土氣。

有一件事情甜苣兒受到了孩子媽媽的嚴厲批評，不過也很快就過去了，并沒有影響她們之間的感情。事情的由頭是這樣的，甜苣兒看到廣場上有一個要飯的，就回家里拿了幾個饅頭給他。但是以后每天那個要飯的都來找她，她就每天都給那個要飯的拿幾個饅頭。后來孩子媽媽發(fā)現(xiàn)家里的饅頭下去得很快，就問甜苣兒是怎么回事，甜苣兒照實說了。因為在鄉(xiāng)下村里時，誰家若是遇見有上門要飯的，是多少都要給一點吃的東西的，一碗飯或者幾個窩窩頭。孩子媽媽聽了嚴厲地對甜苣兒說：“這里又不是鄉(xiāng)下，以后不準再那樣，那樣的人是不敢招惹的！”

甜苣兒答應了。她再也不到那個廣場散步了。

四

日子一天天過去，孩子已經(jīng)會跑了。這是一戶不錯的人家，男人掙錢養(yǎng)家，偶爾回來;女人在城里上班。甜苣兒幫他們帶著孩子，一切都順順利利的，日子過得圓滿實際。過年的時候，甜苣兒回家和弟弟團聚了幾天，弟弟已經(jīng)明顯長高了。弟弟每個周末都是一個人回家，自己洗衣服，還把自己每個學期的成績單貼在他們家的土窯里，就貼在父母親的遺像邊上。父母的遺像邊上貼滿了弟弟的成績單，各科成績都很不錯。成績優(yōu)異，沒有偏科。很不錯！甜苣兒看到這些，高興得什么話也說不出來。她知道她擔心的事情一件也沒有在弟弟身上發(fā)生，弟弟始終是個好孩子。這才是父母留給她最好的生活。她把小布書包打開，有她存了幾個月的工資，還有城里孩子媽媽給她帶回來的幾斤臘肉。她都煮給弟弟吃，她一口也舍不得吃。她對弟弟說，她在城里每天都能吃到肉。這對她來說一切都是真實的。她給弟弟描述她在城里遇到的這戶好人家。弟弟也給她描述學校里的生活。學校里也有幾個不學好的壞孩子，哪里都有那樣的壞孩子。但是他不會成為那樣的壞孩子的，弟弟說。

甜苣兒感到自己實在是太幸福了。更重要的是，再過幾個月，弟弟就要參加高考了。但是她沒有更多的時間陪伴弟弟，過了年一破五，她就得回去繼續(xù)工作了。

轉(zhuǎn)眼之間，甜苣兒來到這里已經(jīng)快三年了。孩子長大了很多，已經(jīng)會講故事，會唱歌，還會奔跑。不用說，和甜苣兒的關(guān)系最親密，白天、晚上除了睡覺，一睜開眼睛，只要看不到甜苣兒就會哭鬧。而只要甜苣兒一出現(xiàn)，馬上就手舞足蹈了?，F(xiàn)在已經(jīng)是開春三月，要在楊莊，該種洋芋和蕎麥了！甜苣兒和這一家相安無事地度過每一天，白天高高興興地陪孩子吃飯、玩耍，晚上輕手輕腳地上床睡覺，心里暗自慶幸，又給弟弟掙到了一天的生活、學習盤資。

眼看就要到弟弟高考的時間了，甜苣兒提前向孩子媽媽請了幾天假，收拾了藍布書包，準備回家陪弟弟高考。出門的時候，孩子媽媽給她帶了路上吃的東西，有蛋糕、餅干、面包，還有給弟弟的禮物，一個很精致的筆記本，是孩子媽媽單位發(fā)的紀念品，還有她從同事的孩子那里找來的舊高考復習資料，都送給甜苣兒的弟弟了，說是高考禮物。甜苣兒看到這些禮物，都想哭了。孩子抱著甜苣兒的脖子，又是親又是啃的，口水濕了一大片。孩子媽媽說：“等弟弟高考完了，就趕緊回來。最近我們單位的工作也很忙，沒有時間照顧孩子?！彼龥]有給甜苣兒說，孩子下半年就要上幼兒園了。但是她還真是舍不得甜苣兒，至少她們還能再相處幾個月，孩子媽媽心里想。

甜苣兒興沖沖地出了門，天卻下起大雨來，瓢潑大雨。她在長途汽車站等啊等，車站一趟車都沒有發(fā)，說是公路被暴雨沖毀了，正在搶修。她先要坐長途汽車回縣上，然后再從縣上倒車，再步行十里山路才能回到楊莊。她想今天先回家，給弟弟烙幾張煎餅，再做幾個小菜?，F(xiàn)在這個季節(jié)甜苣菜是不容易找到了，就用他們家院子里荒長出來的小白菜，是她過年初五從家里走的時候，撒的菜籽兒，隨它自己長去。但是根據(jù)她以往的經(jīng)驗，偶爾她和弟弟回來，還是可以炒出幾盤青菜的，如果今年的蟲害不那么嚴重的話。

甜苣兒一直在車站等著。等到晚上八點鐘，還是沒有一趟出發(fā)的車。

她趴在車站的小窗口，問了一遍又一遍。小窗口里面的人說，今夜的大雨停下來的話，也有可能明天早上會發(fā)車?？傊?，誰知道呢。

甜苣兒沒辦法，只好夾著自己的藍布書包，生怕被雨水打濕，坐上公交車，回到她寄居的家里。

她開門進去。她身上有鑰匙。大聲叫著孩子的名字，沒有人答應。進去一看，才知道，孩子媽媽以為甜苣兒回鄉(xiāng)下了，就回娘家了。家里只剩下甜苣兒。甜苣兒想，她就一個人待上一個晚上，明天一大早到車站再等車。

半夜，甜苣兒睡得迷迷糊糊，聽到有人開門的聲音。也沒有在意，可能是孩子媽媽和孩子回來了。都不是。是這家的男主人回來了。甜苣兒被叫了起來。他還沒有吃飯，剛從外地出差回來。甜苣兒起來給他做好了飯。當她把飯做好的時候，他突然對甜苣兒說：“你也坐下一起吃吧！”

甜苣兒說她已經(jīng)吃過了。

“聽說你弟弟馬上就要高考了？”

“是呀！”甜苣兒說。她平時和他不熟，也很少和他說話。

“那是不是需要很多錢上大學？這點帶孩子的工資，怕是供養(yǎng)不起你弟弟了?！?/p>

“我也不知道，還沒有想過呢?！碧疖膬豪侠蠈崒嵉卣f。但她突然感覺到他有討好她的口氣，就不想再多說話了。

甜苣兒把飯桌抹干凈，讓他一個人吃，她回自己的小屋里了。

甜苣兒沒有去想他說話的意圖。他們平時很少打照面，她的工資也都是孩子媽媽結(jié)給她的。他也許只是無心問問。不管咋樣，甜苣兒沒把這個當作是一回事，反正明天一大早，她就要去趕回楊莊的長途汽車了。

五

半夜，這家里平常沉默寡言的男人用力地敲她的房門。甜苣兒嚇傻了，覺得自己好像站在懸崖邊上，能抓的、能踩的、能爬上去的路都沒有了。甜苣兒舍命掙扎著，她想舍命保護草芥一樣的自己所信仰的一切。她充滿了恐懼，把嘴唇都咬破了。

這一夜不曉得是怎么過來的，第二天天不亮，她就去了長途汽車站。

甜苣兒回到了楊莊。她又看到了村口那棵正直的樹，那棵見證她長大成人的正直的樹。甜苣兒在家門口的山上挖了一籃子甜苣菜，烙了幾張弟弟最愛吃的蔥花煎餅，還特地問鄰家要了幾根小蔥，烤得香噴噴的，放在盤子里，等著高考結(jié)束就要回來的弟弟，滿臉喜悅。

回家來的弟弟見了姐姐，很高興，說不知道自己考得好不好，說有點緊張，又說依照他現(xiàn)有的能力，做出來的那些答案還是很有一些把握。他又問：

“姐姐，你不走了嗎？你原先不是說，回來看看就得回去幫人家?guī)Ш⒆訂?？?/p>

“啊！不用回去了，孩子很快就要上幼兒園了，不再用人帶了?！苯憬慊卮鹫f。

“哦！那就太好了。姐姐可以和我一起過暑假了！”弟弟歡快地說。要是弟弟考上了大學，學費和生活費從哪里來呢？甜苣兒心里默默想，暑假就得湊齊弟弟的大學費用和生活費。她還有攢了幾個月的工資，因為弟弟說她以前捎回來的錢還沒用完，她也就幾個月沒有給弟弟捎錢，是一分不少地存了起來，但那也遠遠不夠啊。甜苣兒對弟弟說，想就近去縣城再工作幾個月。她確實一天也不能在家里閑著。甜苣兒張了幾次嘴，最后還是對弟弟說：“你也去舅舅家和姑姑家一趟，高考結(jié)束了，一來去看看舅舅和姑姑的身體，二來也順便問問，看看能不能借些錢給我們，你如果考上了大學，需要很多學費和生活費的?！?/p>

“好。我明天一大早就去。”弟弟說。

甜苣兒一大早給弟弟做了一碗稀飯和一碗甜苣菜面疙瘩。弟弟吃得飽飽的，起身準備去舅舅家。甜苣兒跟出門，站在門跟前看著弟弟離開，她沒有哭，也沒有說任何抱怨的話，只是對弟弟說：“要是借不到錢，你就早早回來，我先去縣城，看看能不能找到工作。等你的大學通知書快下來的時候，我就回來?！?/p>

舅舅和姑姑能幫多少忙呢？都是鄉(xiāng)下人，也都不是寬裕人家。但弟弟還是去了。

甜苣兒進了縣城，找了幾個認識的人問尋。在縣城小飯店工作，端盤子洗碗，一個月能掙幾百塊錢，住宿還要自己解決，攢錢幾乎是不可能的，能顧過自己的吃喝用度就很不錯了。

這對眼下的甜苣兒來說是個打擊。她忽然又想起在省城帶孩子去廣場散步時遇到的幾個家政保潔工。沒錯！她一天可以多干幾家，只要自己不嫌辛苦，就可以多掙一些錢。省城的工資算起來比縣城要高出很多。毫不猶豫，甜苣兒立馬回到省城，找了一家家政公司。她一連接了好幾家活，每家一次干三個小時，把家里所有的清潔衛(wèi)生都做完，給她五十塊錢。交給家政公司三十塊錢，自己留二十塊錢。甜苣兒一天干三家，上午、下午和晚上，時間安排得滿滿的，這樣下來一天能掙六十塊錢，一個月下來能掙一千八百塊錢。這比她帶孩子的錢要多出很多了。吃飯她是花不了多少錢的，住的地方她也選在很偏遠的地方，花很少的錢和幾個一起做保潔的姐妹合租了一個小房間，放得下她的身體就行了。因為她干活很賣力，從不偷懶，也不貪圖別人的好光景，打掃的時候，沙發(fā)縫隙里掃出來的幾個零錢，也仔細地把上面的灰塵撣干凈，整整齊齊放在人家的茶幾上，一分不會少。各樣東西都是原原本本，擦拭干凈放回原位，從不多看一眼。漸漸地，她的主家們都很喜歡她。后來，她大著膽子對那幾家待她不錯的女主人說，她想離開家政公司，單干，也還是給她們做家務，但每次會比以前少收十塊錢，那樣她能省去以前每次都要交給家政公司的三十塊錢了，自己可以多掙一些，主家每次也能節(jié)約十塊錢。

幾個雇主支持她這個不錯的主意。自此，她開始有了她自己固定的雇主。和以前一樣，每天打掃三家，每家一周來打掃一次，每次都打掃得很干凈。她現(xiàn)在可以掙到比以前多一倍以上的工資了！一個月下來，除了她自己極少的花銷，能攢下來三千多塊錢，多大的一筆數(shù)目啊！弟弟上大學的錢可以不用愁了！

幾個月后，弟弟拿到大學通知書的時候，甜苣兒已經(jīng)在省城里憑自己的汗水站住腳跟，把足夠弟弟一學年的學費和半學年的生活費都攢齊了。除了甜苣兒自己攢的錢以外，弟弟暑假一直在舅舅家和姑姑家?guī)兔Ω赊r(nóng)活，舅舅和姑姑聽說甜苣兒家?guī)纵呉詠砭统隽诉@么一個正兒八經(jīng)的大學生，心里大為欣慰，也湊了一些錢，讓給弟弟帶上。

甜苣兒對弟弟說：“你一定要好好念書?！?/p>

光陰似箭，甜苣兒一直就這樣一家一家地做家政。她的記工本子上記錄著她的辛勞。她的手上起了一層又一層的皮，干掉，脫落，接著又起一層皮。時間安排得滿滿的，每周的哪一天要去哪一家，都安排得井井有條。她不能有生病的一天，也不能有不想去的一天。她的確也沒有那樣的時間。她按時去每一家，每一家都認真對待。勞苦不會白費，她在每個學期開始的時候都能按時湊夠弟弟的學費和生活費用。過年的時候，弟弟回家，姐弟倆也能好好地過個喜氣洋洋的年。

過了年從楊莊回來，甜苣兒從家里拿些花籽兒、菜籽兒，帶到省城，養(yǎng)在幾個舊洗臉盆里。天暖和的時候，就放在院子里的過道里;天冷的時候，就放在她自己的床鋪旁邊。她住的地方小，并沒有多余的地方來放這些東西，但是這些小花小菜，隨意地放在旮旮旯旯的地方，長得還很不錯。同住的姐妹有一次不小心把臉盆碰翻，沒有及時扶起來，等到甜苣兒晚上回來，小花都已經(jīng)死掉了，她毫不介意，在臉盆里重新養(yǎng)了起來。其他的人笑她多事，她也只笑吟吟的，不回話。有回弟弟見了，大加贊嘆了一番，她聽了很高興，卻說：“呀，好什么呀！幾個嫩芽芽，要是在楊莊，哪一塊石頭縫子里不是開滿繁茂的花草呀！”

“那我回楊莊，替姐姐看看舅舅和姑姑？”

“嗯，你快回楊莊哇！”甜苣兒舒展眉頭。她不想讓出了遠門的弟弟忘記了他們的楊莊。

六

一晃就好幾年過去了。

甜苣兒的弟弟已經(jīng)大學畢業(yè)，在省城一家公司工作。

弟弟工作的第一天，甜苣兒和弟弟專門在省城的一個小飯店里一起吃了一頓飯。她今天特地穿了一件大紅的新上衣.純棉布的，是專門為了迎接她唯一的弟弟大學畢業(yè)而買的，她一次也沒有舍得穿過。她一直等著這一天。

吃著吃著甜苣兒哭了。她的對面，坐著已經(jīng)長得高高大大的她的弟弟。弟弟已經(jīng)長成大人啦！她對弟弟說，她要回楊莊了，回父母親那里。

弟弟也哭了，對甜苣兒說，失去父母的那一天起，天天想哭呢，看見姐姐從來不哭，自己也沒好意思哭。

甜苣兒打了弟弟一下，說：“你這個傻瓜，你有什么好哭的呀？吃不愁穿不愁的，嗨！你呀，總算是長大成人啦，就說咱全楊莊，有幾個你這樣的好人才呀！”

甜苣兒心里非常感謝弟弟，那么小就失去父母，沒有變成一個壞孩子?，F(xiàn)在，弟弟都變成一個大男子漢了。雖然他們一直以來都和貧困做斗爭，流過淚，甚至流過血。她想，有什么心疼的呢，直接忘掉就好了。

平凡地活在人類當中，平凡地成長。姐姐也只能做這樣平凡的事，就像父母在時給你的那樣，給你完整無損的愛和信任。甜苣兒又想，弟弟是父母留下的、留給她的最后的信物。不過以后，我也就是我了，我也要過好自己的日生。甜苣兒心里默默地想，忍不住又掉下眼淚來。

弟弟哭著說：“謝謝姐姐，我會好好工作?！?/p>

甜苣兒說：“傻瓜，都不夠一袋米的重量。謝什么呢？要是父母活著，能眼看著讓你上不成學？這樣的傻話，以后再不用說的。”

不知不覺中，甜苣兒和弟弟都笑了起來。

責任編輯 木葉