安 琦
(中南民族大學(xué),湖北 武漢 430074)
青春,不僅是一段人生經(jīng)歷,也是電影藝術(shù)表達(dá)的永恒主題。不同組織不同階段對青春的界定不同,但大都將15歲到30歲的年齡區(qū)間劃分為青年,在這個(gè)意義上,“青春”僅是一個(gè)時(shí)間概念。除此之外,青春還包含著復(fù)雜的思想感情和心理變化。依據(jù)盧梭的自然教育理論,青春是一次新生,這個(gè)階段的人作為個(gè)體在與其他個(gè)體和團(tuán)體交流合作的過程中,完成了從自私到社會(huì)思考和自尊的轉(zhuǎn)變,并產(chǎn)生一種對他人的強(qiáng)烈興趣和一種對情感的需要。此時(shí),人的情感在不斷萌芽、發(fā)酵和遏制中趨于成熟,呈現(xiàn)出自己的生命力。這個(gè)過程會(huì)受到社會(huì)環(huán)境、時(shí)代背景等多方因素的影響。因此,青春是一個(gè)復(fù)雜的綜合性成長階段,圍繞青春所發(fā)生的變動(dòng)和故事就構(gòu)成了青春電影的主要內(nèi)容。
青春電影的概念最早可以追溯到20世紀(jì)60年代的美國,20世紀(jì)70年代末由日本學(xué)者初次提出?!秾懽魉囆g(shù)辭典》把青春電影描述為:細(xì)膩地描繪青少年的生活,并且?guī)в幸环N抒情和浪漫色彩,主人公是未成年的少男少女,突出他們的理想、青春活力和年齡特點(diǎn)等[1]。筆者認(rèn)為,青春電影從廣義上來講,是指所有包含青春元素并以青春元素為主的電影。從狹義上來講,是指以愛情、友情、夢想及成長為主要題材,用藝術(shù)的手法刻畫青年人物,講述青春故事的電影。調(diào)查顯示,我國電影觀眾平均年齡在21.5歲,有43.5%的觀眾將影片類型作為觀影參考,43.2%的觀眾注重演員陣容,“90后”的年輕人正在成為我國電影觀眾的主力軍[2]。
2012年我國臺灣導(dǎo)演九把刀執(zhí)導(dǎo)的青春電影《那些年,我們一起追的女孩》在大陸上映[3],清新的畫面、平實(shí)的臺詞成功將觀眾帶回了那年青春。自此國內(nèi)在懷舊中消費(fèi)、傷痛中成長的青春電影熱潮開始萌芽。2013年《致我們終將逝去的青春》《小時(shí)代》《中國合伙人》陸續(xù)進(jìn)入觀眾的視野。這三部情感訴求和風(fēng)格內(nèi)涵截然不同的影片,正式掀開了國產(chǎn)青春電影群雄逐鹿的序幕。
在我國,現(xiàn)階段的青春電影可以大致分為兩個(gè)大類。一是懷舊式傷痛青春,如《秘果》《后來的我們》《同桌的你》。這一類型的影片通過回憶或穿越的方式,再現(xiàn)主人公青年時(shí)期的家庭生活、愛情糾葛及友情歲月。影片通常具有一定的時(shí)間跨度,將錯(cuò)綜復(fù)雜的細(xì)節(jié)轉(zhuǎn)化為人物羈絆,在現(xiàn)實(shí)—回憶—現(xiàn)實(shí)的虛實(shí)變換中完成價(jià)值升華。影片結(jié)合不同階段的時(shí)代特點(diǎn),對人物形象進(jìn)行擴(kuò)展和延伸,昂揚(yáng)中裹挾傷感、明亮中混雜黯淡,使得原本簡單的故事更加豐滿立體,從而引發(fā)觀眾的共鳴和感動(dòng)。二是夢幻式個(gè)性青春,以《小時(shí)代》系列為代表。主人公往往擁有瑪麗蘇式的人物設(shè)定,身邊環(huán)繞著陽光美好的異性戀人及親密無間的同性好友。這一類型的影片矛盾沖突更加激烈,波折跌宕的情節(jié)透露出主人公執(zhí)著的思考與清醒的痛苦,墮胎、車禍、蹦迪等元素被更多地集中展現(xiàn)出來。創(chuàng)作者們綜合運(yùn)用視聽語言構(gòu)建出一座夢幻的青春城堡,滿足著人們的獵奇心理。此時(shí)觀眾的身份更像是看客,從上帝視角體驗(yàn)不同角色的人生故事。此外,近年來國產(chǎn)青春電影在與其他元素的不斷碰撞中交匯出了新的火花?!堕W光少女》與民樂、西洋樂、二次元等元素相結(jié)合;《大魚海棠》《昨日青空》則采用動(dòng)畫的表達(dá)方式,在豐富觀眾視聽體驗(yàn)的同時(shí)也為青春提供了多重的審美解讀。
現(xiàn)代化飛速發(fā)展的今天,轉(zhuǎn)瞬即逝的、過渡的、碎片化的生活表征逐漸顯現(xiàn),成熟的貨幣經(jīng)濟(jì)帶來了消費(fèi)文化的擴(kuò)張反應(yīng)。同時(shí),隨著科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步,各種行動(dòng)和機(jī)構(gòu)所形成的網(wǎng)絡(luò)把人們的一切方面都包圍起來,使碎片化的信息成為現(xiàn)代傳播的主要內(nèi)容。在這樣的語境下,近年來國產(chǎn)青春電影出現(xiàn)了大量的碎片化表達(dá),完整的青春故事被分割成許多小的片段,再通過蒙太奇的剪輯手法重新排列組合進(jìn)行敘述。如《秘果》分別從男主和女主的視角講述兩人的青春故事,創(chuàng)作者拾取不同的記憶碎片,將主要的故事情節(jié)串聯(lián)起來,讓于池子和段柏文的青春秘密逐漸地顯現(xiàn)在觀眾面前;《后來的我們》《同桌的你》立足當(dāng)下,用成年后的視角追憶過去,影片截取主人公青春成長的時(shí)間片段進(jìn)行講述,不斷在現(xiàn)實(shí)和回憶中切換;《等一個(gè)人的咖啡》以“等待咖啡”為線索,講述三段不同時(shí)空的青春愛情故事,笑點(diǎn)與淚點(diǎn)相得益彰。考試、背書、嚴(yán)師、益友等碎片化信息構(gòu)成了電影的主要元素,展現(xiàn)著青春里不可或缺的奮斗時(shí)光??v觀這些影片我們不難發(fā)現(xiàn),創(chuàng)作者們擅長抓住生活中的碎片,由碎片映射整體,各種不同類型的碎片滿足不同人群的需要。正如齊美爾所說,人們可以從表面的探測進(jìn)入心理的深處,以至于生活的所有最平凡的外在性最后都與關(guān)于生活意義與方式的終極決斷有關(guān)聯(lián)[4]。在這個(gè)瞬間所探測到的一切,雖然涉及的是瞬間中人物的本體,但由此也帶給人們深刻的情感認(rèn)同。碎片化的信息處理方式下,情感被不同程度放大或縮小,《快把我哥帶走》里的兄妹情深,《乘風(fēng)破浪》里的父愛如山,《聽說》中的愛情懵懂,《少年班》里的友情無價(jià)……情感被定格在瞬間,浮光掠影中帶給心靈新的震撼。
近年來的國產(chǎn)青春電影,從懷舊到勵(lì)志再到傷痕,創(chuàng)作者們以多元化可視性的視角雕刻著范式青春。在人物形象的塑造上,主人公大多平凡善良、單純向上,他們由于各種原因成為青春年華里的焦點(diǎn),傳達(dá)著不盡相同的青春理念。在這樣的景觀中,界限被校服、社團(tuán)、音樂等符號所替代,時(shí)空在嵌套式和跨層式的敘事方式中得到重構(gòu)。某種程度上,符號化敘事下的時(shí)空重構(gòu)賦予了國產(chǎn)青春電影新的內(nèi)涵。
符號是攜帶意義的標(biāo)記,意義必須通過符號才可以表達(dá)[5]。被稱為“第七藝術(shù)”的電影所使用的符號豐富多樣,大致可以分為視覺符號、聽覺符號及語言符號三個(gè)大類。符號敘述達(dá)成了電影的時(shí)空結(jié)構(gòu),經(jīng)過創(chuàng)作者的精心設(shè)計(jì)來表達(dá)某些獨(dú)特的意義。在時(shí)間上,時(shí)序性、敘述時(shí)長、敘述時(shí)頓的調(diào)整和改變,影響著整部影片的質(zhì)量。如電影《我的少女時(shí)代》采用外倒敘的手法,使用錄音機(jī)這一實(shí)物符號作為連接現(xiàn)實(shí)和回憶的紐帶,自然地從現(xiàn)實(shí)過渡到女主人公的高中時(shí)代?!镀咴屡c安生》將七月和安生的成長故事拆解重構(gòu),多線并行、多次反轉(zhuǎn),從3個(gè)主人公的視角將時(shí)間打亂,一次次提出問題、給出結(jié)局,再通過反轉(zhuǎn)一步步揭開故事的真相,使得影片更加扣人心弦。此外,電影敘述有一種特有的時(shí)長——擴(kuò)張,即敘述的時(shí)間比故事時(shí)間長,如《小時(shí)代》中大量的慢鏡頭及多機(jī)位攝像鏡頭的組接,延長了敘事時(shí)間,達(dá)到了“擴(kuò)張”的效果。在空間上,畫內(nèi)被發(fā)現(xiàn)的空間和畫外未展示的空間被電影畫框區(qū)分開來。創(chuàng)作者通過影像模糊、光線變化、隱喻借喻等方式完成不同空間的跳接。如《后來的我們》用黑白畫面展示見清和小曉再次相遇的空間狀態(tài)——沒有你的世界,沒有色彩?!斗既A》中劉峰戰(zhàn)后返回文工團(tuán),導(dǎo)演運(yùn)用兩次搖鏡頭,將文工團(tuán)的今朝與往昔進(jìn)行了對比,烘托出了淡淡的哀傷。
心理學(xué)家霍爾認(rèn)為,青少年的青春期具有“暴風(fēng)驟雨”的特征[6]。他將青少年的生活視為各種相互矛盾取向間的一種擺動(dòng)。能量、興奮、性沖動(dòng)與冷漠、懶惰、厭惡伴隨。歡樂愉快的心情時(shí)常被焦躁不安所占據(jù)。迷茫、孤獨(dú)、憂郁不斷蔓延。利己主義、虛榮和享受就像尊嚴(yán)和害羞一樣是生命此階段的特征。青年們不斷地在誘惑面前抉擇,好奇心、惰性、多愁善感成為他們擺動(dòng)的原因。這樣的青春特征在國產(chǎn)青春電影中得到了表現(xiàn),一時(shí)間青春純潔積極,彰顯著青年勇于挑戰(zhàn)的獨(dú)特魅力?!段业纳倥畷r(shí)代》里,徐太宇通過自己的努力取得進(jìn)步卻被誣陷作弊,林真心在校慶大會(huì)中勇敢地為他打抱不平;《梔子花開》里,許諾為了幫助言溪完成夢想苦練芭蕾,最終完成了畢業(yè)晚會(huì)上的精彩表演。一時(shí)間青春又殘酷頹敗,映射出當(dāng)代青年的自我分裂和茫然?!读Х瑞^》中,小綠和心蕊面臨著愛情和生活的各種選擇,最終還是敗給了時(shí)間,輸給了距離?!犊彀盐腋鐜ё摺分懈绺鐣r(shí)分總是“欺負(fù)”妹妹時(shí)秒,各種矛盾沖突累積發(fā)酵之后,妹妹許愿希望哥哥被帶走。此時(shí)青春的純真無邪讓位于敏感冷漠,青年們在自我與他人之間擺動(dòng)選擇。隨著故事的發(fā)展,時(shí)秒漸漸理解了哥哥的良苦用心,并且希望哥哥永遠(yuǎn)留在自己身邊。影片最后,兄妹二人在火車站的相逢,不禁令人潸然淚下?!侗瘋媪鞒珊印分?,因受不了校園暴力而轉(zhuǎn)學(xué)的唐小米,為了愛情選擇用暴力傷害身邊的人,釀成不可挽回的悲劇,自私?jīng)_動(dòng)、渴望愛情不僅是她擺動(dòng)的原因也是這段悲劇的導(dǎo)火索。矛盾沖突在青年們擺動(dòng)的取向間不斷加劇,既表達(dá)著恣意青春的年少輕狂,又承載了成長路上的悲歡離合。
可以說,近年來國產(chǎn)青春電影以其影像表意系統(tǒng)將“青春”的各個(gè)面生動(dòng)、直觀地展現(xiàn)在人們面前,既有春風(fēng)拂面的溫柔恬靜,也有冬日冷風(fēng)的凜冽刺骨。但其在不斷發(fā)展的同時(shí)也經(jīng)歷了類型化、模式化等問題,青春電影評價(jià)的兩極分化十分明顯,通過營銷策略制造出的話題熱度往往超越電影本身,并產(chǎn)生了諸如“粉絲電影”“跨界導(dǎo)演”“營銷策略”“偶像消費(fèi)”等新型電影現(xiàn)象。不可否認(rèn),在快速發(fā)展革新的新時(shí)代下,青春電影具有巨大的市場潛力,因此國產(chǎn)青春電影的內(nèi)容如何創(chuàng)新、品質(zhì)如何提升仍是我們關(guān)注的重點(diǎn)。