文：楚之胥 圖：費(fèi) 斌

歌劇《命運(yùn)》是中央歌劇院2018年的壓軸大戲，這個(gè)劇名，意味著這部歌劇新作從策劃之日起就將承載過多的責(zé)任，也要接受一番“命運(yùn)”的考驗(yàn)。

在《命運(yùn)》的節(jié)目冊(cè)上，一系列名頭相當(dāng)耀眼：文化和旅游部改革開放40周年重點(diǎn)劇目；全國優(yōu)秀現(xiàn)實(shí)題材舞臺(tái)藝術(shù)作品展演劇目；“中國民族歌劇傳承發(fā)展工程”重點(diǎn)扶持劇目。

第一個(gè)“劇目”，表示這是文化和旅游部直接抓的劇目，作為部直屬藝術(shù)院團(tuán)之一的中央歌劇院，在這個(gè)劇目下只是一個(gè)藝術(shù)生產(chǎn)和演出單位。第二個(gè)“劇目”，主要圍繞“現(xiàn)實(shí)題材”。從事歌劇創(chuàng)作的同仁都知道，現(xiàn)實(shí)題材歌劇的創(chuàng)作，是一個(gè)難乎其難的課題，長期以來雖有不少嘗試，但仍未出現(xiàn)令人滿意的作品。以中央歌劇院為例，這40年間創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)題材舞臺(tái)藝術(shù)作品，大約也只有《現(xiàn)在的年輕人》《結(jié)婚奏鳴曲》和勉強(qiáng)可以忝列其中的《熱瓦普戀歌》《我的母親叫太行》等，幾乎都不能說是成功之作。如今出現(xiàn)最“現(xiàn)實(shí)”的作品（近40年間的故事），而且涉及都市特區(qū)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，直面改革利弊，確應(yīng)予以贊許。但即便如此，是否就可視為“優(yōu)秀”，我以為還是應(yīng)該區(qū)別對(duì)待。這一年里，“中國民族歌劇傳承發(fā)展工程”指導(dǎo)委員會(huì)重點(diǎn)扶持的劇目是（按首演時(shí)間順序排列）：《塵埃落定》《沂蒙山》《命運(yùn)》和《平凡的世界》。2019年1月，這批作品相繼演到了福州，該活動(dòng)的名稱是：全國優(yōu)秀民族歌劇展演周。又出現(xiàn)了一個(gè)“優(yōu)秀”。依我看過的部分劇目而言，我對(duì)這兩個(gè)“優(yōu)秀”均持保留意見。我何嘗不喜歡“優(yōu)秀”、不歡迎“優(yōu)秀”？然而，“優(yōu)秀”不是喊出來的，不是自稱或自封的，更不是速成的。當(dāng)然，也許是我對(duì)“優(yōu)秀”的期望值過高，或者就是太高了。

《命運(yùn)》的主創(chuàng)人員是：作曲撈仔，編劇朱海，導(dǎo)演曹其敬，指揮楊洋、袁丁，舞美設(shè)計(jì)馬連慶，執(zhí)行導(dǎo)演沈亮。這個(gè)班子的最大特點(diǎn)，是作曲和編劇兩個(gè)行當(dāng)?shù)娜硕际浅跎娓鑴≈?。撈仔簡歷中的定位是：音樂制作人、吉他演奏家。他長于影視音樂及晚會(huì)音樂創(chuàng)作，較接近歌劇的作品是音樂劇《愛上鄧麗君》和《大紅燈籠高高掛》。朱海簡歷中的定位是詞作家，劇本方面的創(chuàng)作涉獵舞劇、京劇、歌舞劇、詩畫劇等，詞作品數(shù)百首。兩位都是浙江人，家鄉(xiāng)的記憶和初次創(chuàng)作歌劇的慎重，都注定了他們要寫的這個(gè)故事離不開浙江。

《命運(yùn)》的劇情：蕭紹平原上的魯鎮(zhèn)，百年來盛產(chǎn)“一缸（染缸）一花（繡娘編織的特色花邊）”。改革開放以后，村支書牛海洋欲靠傳統(tǒng)的染缸組成鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，為籌措資金，江南繡娘趙曉云在老鄉(xiāng)盛杰的勸誘下，帶領(lǐng)一批繡娘去深圳打工。幾經(jīng)沉浮，曉云覺醒了自己的時(shí)尚夢(mèng)想，在港商康民的鼎助下，她創(chuàng)立了自己的時(shí)裝品牌“虹”。多年后曉云衣錦還鄉(xiāng)，意外發(fā)現(xiàn)為“虹”提供印染工藝的魯鎮(zhèn)，環(huán)境已受到污染，甚至影響到村民的健康。她痛定思痛，毅然砸缸，從“江南繡娘”蛻變?yōu)椤按蟮乩C娘”。

從簡括的劇情介紹中，或能預(yù)感到其中蘊(yùn)含了不少戲劇元素，但這些元素是否能孵化出音樂的戲劇和戲劇的音樂，確是對(duì)作曲和編劇的考驗(yàn)。他們合作的結(jié)果，則需經(jīng)過導(dǎo)演的處理，才能展現(xiàn)在舞臺(tái)上。導(dǎo)演曹其敬的歌劇履歷，發(fā)軔于《蒼原》，輝煌到《霸王別姬》和《高山流水》，其間還有《滄?！贰肚贰抖攀铩贰堆┰返?。除歌劇之外，曹導(dǎo)亦有話劇、京劇、昆劇、地方戲曲等藝術(shù)門類的累累業(yè)績。這次率弟子沈亮坐鎮(zhèn)《命運(yùn)》，這個(gè)組合確也是令人期待其成果的理由。

《命運(yùn)》的角色演員以阮余群為首，於敬人、李爽、陳藝寶、牛莎莎、劉怡然等，幾乎都參加了前一年的《瑪納斯》。這兩部戲均以“民族歌劇”稱之，一而再地引起不小的議論和質(zhì)詢。其實(shí)該院還有更具民族韻味的女高音演員，如：尤泓斐、王慶爽?？赡苡茹吃跍?zhǔn)備下一個(gè)劇目，王慶爽則在福建的《松毛嶺之戀》中扮演著主角。在我看來，即便她倆中的一個(gè)或是兩人同時(shí)進(jìn)入這個(gè)劇組，也不可能完全消除那些議論和質(zhì)詢。議論和質(zhì)詢的基點(diǎn)是對(duì)“民族歌劇”概念的理解，雖然時(shí)至目前還沒有一個(gè)公認(rèn)的定義，但在歌劇人的心目中，約定俗成的概念還是存在的。而中央歌劇院，自1964年與中國歌劇舞劇院分而治之以來，兩家院團(tuán)就有了比較明確的分工，前者以引進(jìn)、介紹西方經(jīng)典歌劇為主，后者以民族歌劇創(chuàng)作為主。發(fā)展至今，中央歌劇院的功能正在發(fā)生變化，原創(chuàng)歌劇的比例明顯加大。從《瑪納斯》到《命運(yùn)》，從2017年末的第三屆中國歌劇節(jié)，到2018-2019年兩度舉辦的全國優(yōu)秀民族歌劇展演，中央歌劇院都沒有缺席。而中國歌劇舞劇院在成功復(fù)排經(jīng)典民族歌劇《白毛女》和《小二黑結(jié)婚》之后，卻還沒有原創(chuàng)新劇目進(jìn)入這屆歌劇節(jié)和兩次展演，盡管該院在本年度的創(chuàng)作中出現(xiàn)了“新編《劉三姐》”這樣的從劇名就能看出必是民族歌劇的作品。作品出來了，“立”在舞臺(tái)上了，進(jìn)入“優(yōu)秀”與“民族”行列了，自然、必然要任人去評(píng)說。尷尬是難以避免的；爭議，恐怕在短期內(nèi)也是難以轉(zhuǎn)向趨同的。

《命運(yùn)》首演10天后，到福州參加展演周，我得以再次觀看，并注意到首演后力所能及的修改。

我征詢了兩位行內(nèi)友人看過首演之后的觀感。很抱歉我未經(jīng)他們的允許而把他們的私信公布于此，且隱其名。其一：音樂還不錯(cuò)。撈仔至今仍師從羅忠镕先生，技術(shù)手段沒有大問題，和聲、配器控制還好，相比之下旋律能力不是很出色。劇本乏善可陳，缺乏基本的戲劇沖突和戲劇邏輯，寫了一個(gè)完美的繡女。最后唯一的疑問是砸了染缸之后鄉(xiāng)親們?cè)鯓踊钕氯?？朱海兄畢竟是寫主旋律歌詞和為晚會(huì)撰稿的。此劇創(chuàng)作周期僅三個(gè)月（作曲），未免太“急就章”了。當(dāng)然，這可算是院方的問題。其二：立意不夠突出，全劇既缺少感人的點(diǎn)又缺少戲趣，顯得有點(diǎn)散。音樂沒有一段好聽上口的，主題音樂似乎沒有，記不住。

從兩位的觀感中，大概已能看出各自的行當(dāng)。因是私信，所以接近客觀，但也不無主觀色彩。比如對(duì)音樂的議論。

《命運(yùn)》的音樂，有越劇、紹劇元素，有杭紹民間小調(diào)，甚至還借用了羅忠镕先生《涉江采芙蓉》的一些元素，可以說是有意識(shí)地靠攏“民族”而且有所發(fā)展。其中的主題音樂是一段《繡娘曲》，該曲的主題，自序曲始一直到結(jié)尾，有變化地重復(fù)、再現(xiàn)了七八次以上。乃至主創(chuàng)班子在福州版的演出中，毅然決定刪去了劇末“雙尾聲”的《繡娘曲》部分。一位同道看后，認(rèn)為沒有聽到主題的重復(fù)，而作曲前輩羊鳴老師卻是哼著主題的調(diào)調(diào)走出劇場的，我附和著老先生，一起重溫了各自的記憶。次日，羊鳴在研討會(huì)上說，這部戲的特點(diǎn)是娓娓道來，“命運(yùn)”的主題與大眾有聯(lián)系，基本感情、審美，都非常好。不宣揚(yáng)，不過分，演員樸實(shí)，“真”！

我以為，羊鳴老師的概括和肯定，是對(duì)《命運(yùn)》的高度贊揚(yáng)！能夠做到娓娓道來和不過分宣揚(yáng)的效果，還有一層原因，那就是堅(jiān)持不加擴(kuò)音。這原是歌劇的本體特點(diǎn)，現(xiàn)在卻已基本沒有幾個(gè)院團(tuán)能做到了。試想：一年到頭所聽的歌劇，絕大部分都是帶擴(kuò)音，且不乏高分貝強(qiáng)音，實(shí)在難辨演員和樂隊(duì)的真實(shí)水平，忽然遇到原聲演繹的劇目，能不讓人動(dòng)心嗎？但作為觀眾，確乎也有點(diǎn)不適應(yīng)了，會(huì)對(duì)音量有不滿足感，甚至質(zhì)疑劇院的藝術(shù)水準(zhǔn)。于此基礎(chǔ)上，娓娓道來和不過分宣揚(yáng)，才更顯出其可貴。

我的觀感，已隨著前面的評(píng)介表達(dá)了一部分，再集中地談幾點(diǎn)：

一是劇本。老生常談，一劇之本。詞作家寫劇本，尤其是歌劇劇本，成功的范例很少（不是沒有，《傷逝》就是我看來比較成功的“很少”中的一例）?！睹\(yùn)》的編劇不能說不懂戲劇，但還不能說是諳熟戲劇，尤其是歌劇。對(duì)虛實(shí)關(guān)系的把握、敘述與抒情比例的把握、個(gè)體與群體關(guān)系及比例的把握，都還有應(yīng)當(dāng)推敲的空間。詞作家的長項(xiàng)是唱詞的寫作，但在長項(xiàng)下尤應(yīng)注意節(jié)制，萬不可放縱，甚至過于放縱。長句子盡量少出現(xiàn)，出現(xiàn)次數(shù)多了等于什么都沒有。“嗎、吧、啦”等語氣助詞盡量不要，不為難作曲家，不為洋腔洋調(diào)提供機(jī)會(huì)。后半部分“大水詞”（某公語）偏多，我也不贊成在唱詞中過于頻繁地看到口號(hào)和概念的投影。朱海在福州的會(huì)上表示：曉云這個(gè)藝術(shù)形象，不僅要脫胎于“40年”，還要走進(jìn)人心，跟著時(shí)代前進(jìn)，文學(xué)形象、詞曲造型、心理表現(xiàn)，都可再推敲?？磥硭岩庾R(shí)到對(duì)這個(gè)形象的塑造不能止步于此，但能做到什么程度？只能待觀。

二是音樂。作曲家的這一步，已然非常不易，但還望更進(jìn)一步。比如：合唱的偏冷靜、偏于局外，是可以有所改進(jìn)的。序曲與第一段合唱是可以融為一體的。曉云欲下決心砸缸時(shí)的詠嘆與眾人合唱的背反關(guān)系（韓萬齋教授和我的同感），是可以調(diào)整過來的。有些唱詞的重復(fù)使用，作曲是可以有選擇權(quán)的。

三是導(dǎo)演。朱海在會(huì)上稱頌曹導(dǎo)是偉大的導(dǎo)演，劇院很多人都認(rèn)為曹導(dǎo)在這個(gè)戲中起到了至關(guān)重要的作用。某公冷靜地指出：偉大，還不是；曹導(dǎo)是杰出的、優(yōu)秀的導(dǎo)演，腦子清楚。這里的“優(yōu)秀”，我以為較準(zhǔn)確。具體到《命運(yùn)》而言，曹導(dǎo)對(duì)場面戲、群戲的調(diào)動(dòng)，對(duì)群戲與獨(dú)角戲、對(duì)手戲的區(qū)別處理，體現(xiàn)了她一貫的大氣風(fēng)格。更突出的是，她擇用了一些音樂劇的表現(xiàn)手法，營造出了特區(qū)的城市特征，如：群眾演員出入上下的快速穿插、8個(gè)舞蹈演員的輕歌曼舞等。

四是舞美。我最不滿意的是舞臺(tái)中部的那個(gè)門，在魯鎮(zhèn)是它，在深圳也是它，而它的簡陋，與魯鎮(zhèn)或深圳都不匹配。這個(gè)方案在導(dǎo)演這里竟能通過，也使我感到一點(diǎn)點(diǎn)意外。

劇院公眾號(hào)的宣傳文字，一再強(qiáng)調(diào)了該院民族歌劇世界化的創(chuàng)作理念。我希望在這個(gè)理念下出現(xiàn)的《命運(yùn)》，要鼓足勇氣地繼續(xù)前行，要爭做中國民族歌劇國際化表達(dá)的排頭兵。只有這樣，才能不負(fù)前輩及我輩對(duì)《命運(yùn)》的詠嘆！