文 圖 大可

古人說(shuō)：走水嘍！

今人說(shuō)：著火嘍！

無(wú)論古今，

大家?jiàn)^力救火……

有人阻攔，說(shuō)：不！

美國(guó)有個(gè)加利福尼亞州，簡(jiǎn)稱“加州”。

加利福尼亞的英文是California，據(jù)說(shuō)這個(gè)詞來(lái)源于西班牙文caliente fornalia，caliente有“熱”的意思。最早進(jìn)入加州的西班牙探險(xiǎn)者，說(shuō)這個(gè)地方“熱得像烤爐”。

烤爐燃燒

烤爐除了熱，還有燃燒的“功能”，加州每年都要經(jīng)歷大大小小幾十次火災(zāi)。

遠(yuǎn)的不說(shuō)，就看近兩年，小的、中等的火災(zāi)忽略不計(jì)，只挑“屢創(chuàng)歷史”的。

2017年10月加州北部森林大火，至少42人死亡，數(shù)百人受傷，10萬(wàn)人疏散，7000多棟住宅和商場(chǎng)等建筑被燒毀，當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是加州史上最慘烈、最具破壞性、最致命、最昂貴的火災(zāi)。

同年12月加州南部大火，20萬(wàn)人被迫逃離，足足燒了半年火才被完全撲滅。

2018年11月，北加州、南加州又同時(shí)起大火。

北加州有個(gè)鎮(zhèn)叫Paradise town，翻譯為“天堂鎮(zhèn)”，大火燃起不久，“天堂”就被吞沒(méi)，滿目瘡痍，難覓“鎮(zhèn)影”。

路上擠滿了混亂的逃亡車，火舌迅猛追來(lái)，只聽(tīng)“公路兩旁全是火”的驚呼，眼見(jiàn)好不容易逃離“火屋”的人，在這逃無(wú)可逃的路上死去。

死亡人數(shù)從個(gè)位數(shù)迅速上升到30多、50多、80多……

失蹤人數(shù)無(wú)法確切統(tǒng)計(jì)。

這場(chǎng)從11月8日燃起，到11月25日被完全控制的大火，又破“歷史紀(jì)錄”，被美國(guó)媒體稱為加州史上最致命、最具破壞性的“世紀(jì)大火災(zāi)”。

南加州起火地在前一天剛發(fā)生過(guò)槍擊案，迅速?gòu)浡拇蠡鸨葮寭舾屓藗兩窠?jīng)繃緊，居住在洛杉磯著名富豪區(qū)的好萊塢明星、NBA球員們紛紛逃離。

特殊地理

森林火災(zāi)頻頻光顧加州，還是1990年以來(lái)發(fā)生的；愈演愈烈，則是近幾年的事情。在1990年之前，加州也有火災(zāi)，不過(guò)多數(shù)是地震引起的。

世界有三個(gè)主要地震帶：環(huán)太平洋地震帶、歐亞地震帶和海嶺地震帶。加州位居環(huán)太平洋地震帶。

地震會(huì)帶來(lái)各種災(zāi)害：如果導(dǎo)致燃?xì)夤艿?、輸電線路等損壞，會(huì)引發(fā)火災(zāi)；如果堵塞河道，會(huì)引發(fā)水災(zāi)；如果引起海嘯，那就不是“水災(zāi)”兩個(gè)字那么簡(jiǎn)單了。

雖然加州的森林火災(zāi)有時(shí)也伴有地震，但地震不是火災(zāi)的主要原因，而與加州的地理位置、地形條件有關(guān)系。

加州還有一個(gè)別稱叫“金州”。那兒有不少山丘，看過(guò)去金黃一片，綠色僅僅是點(diǎn)綴其間，這與加州屬于地中海氣候有關(guān)。

我們很多人習(xí)慣了夏季暖熱多雨，冬季寒冷干燥。地中海氣候卻是夏季高溫干燥，冬季溫和多雨。

“金”州并不金貴。一片金黃，是由于夏季高溫干燥造成了大片植物枯萎。而冬季的“多雨”，在加州只是相對(duì)夏季來(lái)說(shuō)“多”那么一點(diǎn)，很多年份雨水少得可憐。

最近幾年，加州夏季越來(lái)越熱，秋季更暖更干，降雨量則逐漸減少。雖然太平洋就在身邊，干旱卻一直是加州的痛。

氣象報(bào)告有“火險(xiǎn)指數(shù)”，指數(shù)達(dá)到4級(jí)時(shí)的說(shuō)明是：易燃?？菸参锂?dāng)然屬于易燃物了。

水的矛盾

那么，是不是水多了就能減少易燃物？

2017年冬季，加州降水比往年豐沛些，植物趁機(jī)勃勃生長(zhǎng)。不干了吧？但很可能是給“黃金一片”增加了“儲(chǔ)備”。

果真，2018年夏季，加州氣溫創(chuàng)歷史新高。高溫炙烤下，蓬勃的植物曬成了“火柴”。不作美的是，到11月初，很多地方還沒(méi)有下雨的跡象，比如天堂鎮(zhèn)與它的周邊。而洛杉磯的降雨量只有常年的四分之一。

上千萬(wàn)棵樹(shù)木枯死，加州森林成了烤爐的燃料，小小一點(diǎn)星火，即刻燎原大地。

人們祈盼下雨，根據(jù)“經(jīng)驗(yàn)”，這是控制火勢(shì)最可靠的“手段”。11月23日北加州開(kāi)始下大雨，果然，兩天后火滅。

下雨了，是好事吧？可是人們祈禱雨不要太大！

樹(shù)根會(huì)牢牢抓住泥土。大量的樹(shù)木被燒毀，泥土浮松，大雨一旦降臨，極易引發(fā)泥石流、山體滑坡等災(zāi)害。

燃燒后的房屋、房屋里的洗滌劑等化學(xué)用品，若隨著泥石流等蔓延到水渠里，將成為有毒液體，新的危害又張開(kāi)血盆大口。

風(fēng)的尷尬

加州有一種風(fēng)，叫焚風(fēng)，名字跟火災(zāi)似親戚。

其實(shí)，它的原名還是很溫柔的，在拉丁語(yǔ)中它是“溫暖的西風(fēng)”的意思?？墒莻鞯狡渌胤?，漸漸有了“兇”意；最直接的，干脆叫它“火燒風(fēng)”，跟火災(zāi)就像一家子了。

焚風(fēng)不是加州的“特產(chǎn)”，很多有山脈的地方都有它的身影。

當(dāng)風(fēng)翻過(guò)高聳的山脈進(jìn)入加州，沿著山坡陣陣往下刮，形成又干又熱的焚風(fēng)后，會(huì)發(fā)生什么呢？

加州有些地方冬季積雪很深，干熱的焚風(fēng)一吹，積雪退卻，小草趁機(jī)冒出綠芽，家畜不用餓肚子了。

但是，當(dāng)溫暖干燥的狂風(fēng)讓植物更加干枯，又恰遇山火，焚風(fēng)就成了火勢(shì)大肆蔓延的推手，人力無(wú)法抗衡。2017年12月南加州大火燒了半年，焚風(fēng)“功不可沒(méi)”。

富的為難

北加州硅谷、南加州好萊塢……這些閃耀的名稱，看得人兩眼冒“錢光”。

加州是美國(guó)最富裕的地區(qū)之一，所以，火災(zāi)，特別是大火災(zāi)，損失動(dòng)輒以10億美元為“基數(shù)”。

越是發(fā)達(dá)的地方，越容易招人聚集。況且加州森林覆蓋率高，有山有海，惹人心動(dòng)。

加州人口越來(lái)越多，城市管理面臨新問(wèn)題。

喜歡獨(dú)棟房屋的人比喜歡公寓的多。獨(dú)棟住宅設(shè)有前后花園；公寓也是前后開(kāi)闊，不會(huì)密匝匝地一幢連一幢。

有錢人還不想“混同老百姓”，他們的豪宅“貼近自然”，比如密林深處、山頂?shù)鹊?。占地面積令人咂舌，一家家如同身處“無(wú)人區(qū)”。

總之，住宅從城市擴(kuò)展到城市邊緣，又漸漸進(jìn)入林區(qū)，很多新建住宅區(qū)被稱為“背靠大森林的中世紀(jì)城市”。風(fēng)景是優(yōu)美了，空氣是清新了，可管理、保護(hù)能力卻是“中世紀(jì)”的。

有人粗粗統(tǒng)計(jì)，這里超過(guò)四分之一的人居住在“火柴庫(kù)”里。

木的成敗

加州很多房屋的主要材料是木材。

木結(jié)構(gòu)房屋比混凝土、磚石結(jié)構(gòu)的房屋建造快，維修也方便。

加州正處地震帶，低層木屋子在抗震上也是有優(yōu)勢(shì)的。

據(jù)說(shuō)，在加州人們交稅，木屋比混凝土的要少交不少錢。于是，火災(zāi)后，無(wú)論維修燒壞的房屋，還是被徹底燒毀后重建，人們還是選擇木屋。

什么？燒壞或被徹底燒毀？

是的，木屋也是“燃料”啊。

滅火兩難

面對(duì)火災(zāi)見(jiàn)火就滅，這是“常識(shí)”，可在加州卻被推翻了。

這是對(duì)“血的教訓(xùn)”的總結(jié)。

森林火災(zāi)頻頻發(fā)生后，政府部門發(fā)出指令：加強(qiáng)巡邏，把一切山火都消滅在萌芽中。果然，大火偃旗息鼓。

人們沾沾自喜了幾年，迎來(lái)的卻是接連爆發(fā)的森林大火。

痛定思痛，科研上馬。研究發(fā)現(xiàn)，時(shí)不時(shí)的小小野火，完全在人力可控范圍，卻可以借助它們燒掉一些低矮灌木、枯草、死樹(shù)。而一見(jiàn)小火就滅，使得灌木、枯草、死樹(shù)越來(lái)越多，一旦有火苗，不多時(shí)就會(huì)吞燃高大的樹(shù)木，演變成巨大的火災(zāi)。

這個(gè)研究成果被推廣了一陣，又遇到“強(qiáng)敵”：那些“背靠大森林”的居民，誰(shuí)肯眼睜睜看著小小山火蔓延到自己的住宅？見(jiàn)火就滅又成了“常識(shí)”。那些原本可以通過(guò)小火災(zāi)消滅掉的“火柴”堆積成了“火柴庫(kù)”。大火來(lái)臨，人們除了棄宅而逃外，沒(méi)有第二個(gè)選擇。

而這時(shí)，隨著煙霧四散，原先的“空氣清新”變成了PM2.5指數(shù)猛升，空氣質(zhì)量達(dá)到“不健康”、“非常不健康”甚至是“危險(xiǎn)”的水平。

看來(lái)，大自然任性，人不能任性啊。