我童年時(shí)的確迷戀讀書。那時(shí)候既沒(méi)有電影更沒(méi)有電視,連收音機(jī)都沒(méi)有。只有在每年的春節(jié)前后,村子里的人演一些《血海深仇》《三世仇》之類的憶苦戲。在那樣的文化環(huán)境下,看“閑書”便成為我的最大樂(lè)趣。
我偷看的第一本“閑書”,是繪有許多精美插圖的神魔小說(shuō)《封神演義》,那是班里一個(gè)同學(xué)的傳家寶,輕易不借給別人。我為他家拉了一上午磨才換來(lái)看這本書一下午的權(quán)利,而且必須在他家磨道里看并由他監(jiān)督著,仿佛我把書拿出門就會(huì)去盜版一樣。這本用汗水換來(lái)短暫閱讀權(quán)的書留給我的印象十分深刻,那騎在老虎背上的申公豹、鼻孔里能射出白光的鄭倫、能在地下行走的土行孫、眼里長(zhǎng)手手里又長(zhǎng)眼的楊任,等等等等,一輩子也忘不掉啊。
我的二哥也是個(gè)書迷,他比我大五歲,借書的路子比我要廣得多,常能借到我借不到的書。但這家伙不允許我看他借來(lái)的書。他看書時(shí),我就像被磁鐵吸引的鐵屑一樣,悄悄地溜到他的身后,先是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看,脖子伸得長(zhǎng)長(zhǎng),像一只喝水的鵝,看著看著就不由自主地靠了前。他知道我溜到了他的身后,就故意地將書頁(yè)翻得飛快,我一目十行地閱讀才能勉強(qiáng)跟上趟。他很快就會(huì)煩,合上書,一掌把我推到一邊去。但只要他打開書頁(yè),很快我就會(huì)湊上去。他怕我趁他不在時(shí)偷看,總是把書藏到一些稀奇古怪的地方,就像革命樣板戲《紅燈記》里的地下黨員李玉和藏密電碼一樣。但我比日本憲兵隊(duì)長(zhǎng)鳩山高明得多,我總是能把我二哥費(fèi)盡心機(jī)藏起來(lái)的書找到;找到后自然又是不顧一切,恨不得把書一口吞到肚子里去。
有一次他借到一本《破曉記》,藏到豬圈的棚子里。我去找書時(shí),頭碰了馬蜂窩,嗡的一聲響,幾十只馬蜂蜇到臉上,奇痛難挨。但顧不上痛,抓緊時(shí)間閱讀,讀著讀著眼睛就睜不開了。頭腫得像柳斗,眼睛腫成了一條縫。我二哥一回來(lái),看到我的模樣,好像嚇了一跳,但他還是先把書從我手里奪出來(lái),拿到不知什么地方藏了,才回來(lái)管教我。他一巴掌差點(diǎn)把我扇到豬圈里,然后說(shuō):活該!我惱恨與疼痛交加,嗚嗚地哭起來(lái)。他想了一會(huì)兒,可能是怕母親回來(lái)罵,便說(shuō):只要你說(shuō)是自己上廁所時(shí)不小心碰了馬蜂窩,我就讓你把《破曉記》讀完。我非常愉快地同意了。但到了第二天,我腦袋消了腫,去跟他要書時(shí),他馬上就不認(rèn)賬了。我發(fā)誓今后借了書也決不給他看,但只要我借回了他沒(méi)讀過(guò)的書,他就使用暴力搶去先看。有一次我從同學(xué)那里好不容易借到一本《三家巷》,回家后一頭鉆到堆滿麥秸草的牛棚里,正看得入迷,他悄悄地摸進(jìn)來(lái),一把將書搶走,說(shuō):這書有毒,我先看看,幫你批判批判!他把我的《三家巷》揣進(jìn)懷里跑走了。我好惱怒!但追又追不上他,追上了也打不過(guò)他,只能在牛棚里跳著腳罵他。幾天后,他將《三家巷》扔給我,說(shuō):趕快還了去,這書流氓極了!我當(dāng)然不會(huì)聽(tīng)他的。
我懷著甜蜜的憂傷讀《三家巷》,為書里那些小兒女的純真愛(ài)情而癡迷陶醉。舊廣州的水汽市聲撲面而來(lái),在耳際鼻畔繚繞。一個(gè)個(gè)人物活靈活現(xiàn),仿佛就在眼前。當(dāng)我讀到區(qū)桃在沙面游行被流彈打死時(shí),趴在麥秸草上低聲抽泣起來(lái)。我心中那個(gè)難過(guò),那種悲痛,難以用語(yǔ)言形容。那時(shí)我大概九歲吧?
(選自《莫言散文》,有刪改)
技法借鑒
詳寫,就是詳細(xì)地記敘或描寫,這些內(nèi)容,是突出中心的主要材料,也是寫作的重點(diǎn);略寫,就是簡(jiǎn)要地?cái)⑹?,這些內(nèi)容雖然不得不出現(xiàn),但不是重點(diǎn),是無(wú)需太多筆墨的次要材料,有時(shí)甚至可以一筆帶過(guò)。確定內(nèi)容的主次后,在筆墨的濃淡上就得有所區(qū)別了。對(duì)主要內(nèi)容,要多在“細(xì)”字上做文章。如刻畫人物,要懂得從外貌、神態(tài)、動(dòng)作、心理、語(yǔ)言等諸多方面入手,運(yùn)用各種描寫技巧,全方面刻畫,在細(xì)膩描寫中讓人物立體起來(lái)。又如描寫景物的文章,除了要細(xì)膩地描寫外,還得學(xué)會(huì)運(yùn)用比喻、擬人等修辭手法,將景物描寫得栩栩如生,描寫得美如畫卷。對(duì)次要內(nèi)容,不能簡(jiǎn)單地理解為少幾個(gè)字,要多在“巧”字上努力,如用排比等修辭手法串起精彩的事實(shí),抒發(fā)真摯的情感;用富含哲理的句子,表達(dá)獨(dú)特的感悟與深入的思索。注意了這些點(diǎn),寫出的記敘文,自然就有了詳略得當(dāng)?shù)拿栏小?/p>
在一篇文章里,詳略安排得當(dāng),不僅能鮮明地突出中心,還能讓結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)疏密有間的美感。如莫言先生的這篇《童年讀書》,便是典范。
1.用材料的詳略突出中心
莫言先生的這篇文章,要表達(dá)的是什么主題呢?通讀全文后不難明白,是為了突出童年讀書的樂(lè)趣,表達(dá)自己對(duì)書本近乎癡迷的熱愛(ài)之情。如此一說(shuō),大家便會(huì)明白,“換書”“蹭書”“借書”等材料,是能突出中心的主要內(nèi)容,需要詳細(xì)地寫。從全文來(lái)看,“蹭書”與“借書”這兩個(gè)主要情節(jié),幾乎占據(jù)文章三分之二的篇幅,用墨極多,讓人讀來(lái)宛如耳聞目睹。同學(xué)們或許會(huì)問(wèn),為何要寫得如此詳細(xì)呢?因?yàn)樵谀莻€(gè)年代,書真的是來(lái)之不易,作家愿意付出那么大的努力換來(lái)片刻的閱讀時(shí)間,其對(duì)書的熱愛(ài)之情也就不言而喻了。而《封神演義》《紅燈記》等書籍里的故事情節(jié)、閱讀這些書籍的心得體會(huì),與中心的表達(dá)關(guān)聯(lián)不大,是次要內(nèi)容,可簡(jiǎn)略地寫。具體來(lái)看,文章里提到的有名字的書總共有四本,除了對(duì)《三家巷》有不足百字的講述外,其他幾本書,有的只提到了書名,有的僅提到了書中人物的名字。
2.用描寫的濃淡突出中心
這一點(diǎn),《童年讀書》這篇文章表現(xiàn)得極為鮮明。有幾個(gè)精彩細(xì)節(jié),堪稱典范。在“蹭書”這一情節(jié)里,作者看到二哥讀書時(shí),便溜到二哥身后,像被磁鐵“吸引”的鐵屑一樣,伸長(zhǎng)脖子,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看,后又“不由自主地靠了前”,這一“伸”一“看”、一“溜”一“靠”,將作者在困難年代對(duì)書的渴望之態(tài)刻畫得入木三分。二哥揣著書逃跑后,“我”那一“追”一“跳”的樣子,更是活靈活現(xiàn),宛如親見(jiàn)。在“借書”這一情節(jié)里,作者到豬圈棚子找書看書的情景,讀來(lái)格外有趣。先是碰上了馬蜂窩,接著又嚇了二哥一跳。細(xì)膩入微的動(dòng)作描寫,讓我們仿佛看到了童年時(shí)代愛(ài)書如命的莫言。對(duì)于次要內(nèi)容,作者只是一筆帶過(guò),沒(méi)有進(jìn)行細(xì)節(jié)描寫。由此可知,描寫是濃是淡,全是由中心決定的。