陳敏
那天,扶貧干部姜毅帶我們?cè)L問(wèn)一家貧苦戶,剛到門口,一個(gè)背著書包,準(zhǔn)備上學(xué)的小女孩將我們擋至門外,她噘著小嘴,目光沉著、堅(jiān)毅,顯然對(duì)我們這類人群并不歡迎。
“我家早就不是貧困戶了,我們已經(jīng)脫貧了,你們不要來(lái)了,快回去吧!”女孩語(yǔ)氣堅(jiān)硬。
她的舉動(dòng)驚呆了所有人的臉,從事扶貧工作多年來(lái),這還是我們從未碰到過(guò)的現(xiàn)象。
以前,每走進(jìn)一家貧困戶,總有些枯瘦的、彎腰的,或一拐一瘸的弱勢(shì)者趕忙迎上來(lái),急切地訴說(shuō)他們生活的苦難與不幸,扶貧干部仿佛就是他們的主心骨,而這個(gè)女孩讓我改變了看待貧困戶的另一種眼光,也對(duì)此多了另一層深的思考。
當(dāng)下,扶貧工作猶如打仗一般,怪不得這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中出現(xiàn)了一些諸如“打響”“攻堅(jiān)”“戰(zhàn)役”等戰(zhàn)爭(zhēng)術(shù)語(yǔ)。其艱難、心酸、苦澀、忙碌、辛苦,這些個(gè)中滋味只有深入其中的人方能體會(huì)。誤會(huì)和不被理解更是常有的事。
姜毅并沒(méi)有在乎女孩的阻攔,他帶我們走了進(jìn)去。
光線并不明亮的屋子里,我們最先看到的是滿滿一墻壁的榮譽(yù)證書。證書金燦燦的,閃著耀眼的光,好似一張張笑臉,正對(duì)著我們微笑。
我們頓時(shí)明白了那女孩把我們擋在外面的含義。女孩是何等地自尊,即使有人把免費(fèi)的午餐擺到她面前,她也不會(huì)去碰一下。女孩的人生詞典里,似乎根本不該有“貧困戶”三個(gè)字的存在。
貼證書的墻壁下面有一個(gè)土炕,一個(gè)老奶奶坐在炕邊,剪紙花。她剛接下一單小活兒,為村口一家紙?jiān)昙粢话俣浼埢?。她慈祥地看看我們,邊剪花邊指著一墻壁的?jiǎng)狀,帶著驕傲的語(yǔ)氣說(shuō):“這些獎(jiǎng)狀都是我孫女拿回來(lái)的,我娃上六年級(jí),爭(zhēng)氣著哩!”老人目光晶瑩閃爍。
榮譽(yù)證書是記錄獲獎(jiǎng)的嘉獎(jiǎng)榮譽(yù),這種榮譽(yù)能給人帶來(lái)一種自命不凡的優(yōu)越感,它可以讓一個(gè)人從默默無(wú)聞化為眾人皆知,從一文不值化為受人尊敬。
毫無(wú)疑問(wèn),這是個(gè)受人尊重的家庭,讓人禁不住唏噓、贊嘆。不過(guò),這種美好的感覺(jué)并沒(méi)持續(xù)多久就被眼前的一幕瞬間一掃而光。
一個(gè)下肢截肢、坐在輪椅上的男人恰好從另一間屋子里“走”出來(lái)。
從半喜半憂中得知,男人就是女孩的父親,叫吳良民,原本是一個(gè)體格健壯的中年人,不料,一場(chǎng)車禍,讓他從家里的頂梁柱變成了“拖油瓶”。
在那個(gè)肇事司機(jī)奪去他的行走能力前,他曾是個(gè)多才多藝的手藝人,能將一團(tuán)泥捏成像模像樣的小雞小貓,也能將一截丑陋的樹根雕琢成令人稱奇的工藝品,只是后來(lái),他感到這些手藝無(wú)法讓他維持生計(jì)時(shí),他才改行做了木匠。他的木工手藝不錯(cuò),曾為村里的許多出嫁女做過(guò)大立柜、床頭柜、方桌和長(zhǎng)凳,也為家家戶戶做過(guò)儲(chǔ)藏糧食的三格大柜。再后來(lái),行走的不便限制了他做大件的能力,他只能做些小板凳、小木椅和車架子了。
不是所有的女性都能夠做到賢妻良母,他的妻子受不了照顧人的那份苦,就跟著兒子一同出去打工了。吳良民和老母、女兒相依為命,享受現(xiàn)世的安穩(wěn)。他說(shuō),只要在家里做點(diǎn)事,就不會(huì)感到寂寞。他高興地給我們炫耀:“我得干點(diǎn)用雙手替代雙腿的活兒。僅憑兩只手,我也能走遍屋里屋外的角角落落。我不僅能做木活,能為自己洗衣、做飯,還能順便照顧老母、女兒以及那只跟了我多年的老土狗?!?/p>
他在屋內(nèi)的墻上和椽上綁了很多根繩子,繩子吊在空中,想起身或者想伸懶腰時(shí),就拉一下繩子,當(dāng)然,他會(huì)被摔得鼻青臉腫,可他從不妥協(xié)。
很多次了,村里讓他當(dāng)貧困戶,都被他一口拒絕,他不讓自己產(chǎn)生“等”“靠”“要”的思想,他說(shuō)他絕不給政府添麻煩,他做家具完全能養(yǎng)活自己,他妻子在外打工的收入也能補(bǔ)貼一些家用……
男人的一番話讓我這個(gè)健全的人頃刻間紅了臉,想起自己的身份,平日里工作并不重,卻怨氣過(guò)重。
門外樹上飛來(lái)了一只喜鵲,喳喳地叫了幾聲。吳良民家里又有喜事降臨了。所有的目光投向窗外。
告辭,出門。走了好遠(yuǎn),回頭再望,潔凈的村級(jí)公路上,一個(gè)坐在輪椅上的中年男人和一位白發(fā)蒼蒼的老太太相互攙扶著,走在夕陽(yáng)的余暉里,很難斷定出誰(shuí)在照顧著誰(shuí)。
他們?cè)谀克臀覀儭?/p>
鄉(xiāng)村靜寂,鳥兒歸巢,讓人不由得回目,贊嘆,好一個(gè)尊貴之家!
選自《小說(shuō)月刊》