杜玢翰

我喜歡以歷史為主題的旅行，喜歡在路上觀察那些歷史滋養(yǎng)出來的萬花筒般的當(dāng)下生活面貌。在我看來。歷史與現(xiàn)實(shí)并沒有絕對(duì)的界限，今天的見聞明天也即將成為歷史。隨著“一帶一路”概念的提出和深入，絲綢之路的價(jià)值再次得到開發(fā)。中亞有許多與絲路歷史有關(guān)的城市，我從洛陽出發(fā)，一路西行，在現(xiàn)實(shí)的煙火中捕捉著歷史的痕跡。

阿拉木圖：始終站在文明的十字路口

凌晨?jī)牲c(diǎn)，我搭乘的國(guó)際列車抵達(dá)阿拉木圖2站，車站規(guī)模很小，建筑古舊，裝修裝飾還能看到一點(diǎn)蘇聯(lián)時(shí)代的影子。站內(nèi)站外有不少小販在售賣一籃一籃的蘋果，阿拉木圖盛產(chǎn)蘋果，它的名字在哈薩克語中的意思就是“有蘋果的地方”。

我入住的民宿店主會(huì)說英語，她稱呼我為“Khitan”（契丹），應(yīng)該是源于俄語里對(duì)中國(guó)的稱呼。阿拉木圖最初是俄國(guó)人建立起來的一個(gè)殖民城市。1854年，一支來自西伯利亞的哥薩克探險(xiǎn)者趁著衰落的清王朝疏于邊事，竄入這片當(dāng)時(shí)屬于中國(guó)的領(lǐng)土，在伊犁河谷選擇了一處三面環(huán)山、遍地蘋果樹的溫暖土地建立起殖民據(jù)點(diǎn)，這就是阿拉木圖城市的雛形。1864年《中俄勘分西北界約記》確定后，俄國(guó)人實(shí)際占領(lǐng)了巴爾喀什湖以東、以南的大片中國(guó)領(lǐng)土，3年后，阿拉木圖這座年輕的城市成為俄羅斯帝國(guó)突厥斯坦總督區(qū)的行政中心，后來經(jīng)過百年經(jīng)營(yíng)，發(fā)展成為伊犁河流域數(shù)一數(shù)二的大城市。1991年蘇聯(lián)解體后，阿拉木圖成為哈薩克斯坦共和國(guó)的首都。如今阿拉木圖人口超過170萬，在地廣人稀的哈薩克斯坦穩(wěn)坐第一大城市的寶座。1997年哈薩克斯坦的首都遷往更加年輕的城市阿斯塔納，但阿拉木圖并沒有因此而變得黯淡。

阿拉木圖是世界滑雪愛好者心目中的一個(gè)圣地，位于市區(qū)南部的阿拉套山建有世界上海拔最高（1691米）的山地滑冰場(chǎng)。2015年，在2022年冬奧會(huì)申辦城市的角逐中，阿拉木圖以4票之差敗給了北京和張家口。平心而論，阿拉木圖的滑雪場(chǎng)地與雪山風(fēng)光不比瑞士、奧地利等地遜色，這一點(diǎn)非多年少雪的北京可以比擬，所以北京是和張家口兩地共同申辦，這在奧運(yùn)會(huì)歷史上尚屬首次。

麥迪奧山和圣布拉克山都是阿拉套山的一部分，麥迪奧山的纜車全線分為三段，穿行在峻峭的山谷之間，深綠的苔原、松柏在霧氣中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。從起點(diǎn)站出發(fā)，乘纜車10分鐘左右即可抵達(dá)位于圣布拉克山的瓊布拉克滑雪場(chǎng)，海拔2260米。旅行者和滑雪者在這里分道揚(yáng)鑣，要搭乘不同的纜車，前者的目的地是附近的咖啡館、度假別墅，后者則要繼續(xù)向上，準(zhǔn)備享受高山滑雪的樂趣。旅行者中途再換一次纜車，可以直達(dá)海拔更高（3163米）的塔爾加爾山口，在這里俯瞰阿拉木圖城市全景。

中亞雖然地域遼闊，但適合人類居住的地方卻并不太多，人口主要集中在三大區(qū)域：以伊犁河為中心的七河地區(qū);中亞最大的兩條河流——錫爾河和阿姆河之間的河中地區(qū);被天山山脈和吉薩爾—阿賴山脈包裹的費(fèi)爾干納盆地，其中七河流域位于哈薩克斯坦境內(nèi)，它的中心就是阿拉木圖。

在塔利加爾山口遙望，阿拉木圖以北是一望無際的草原，烏孫人、月氏人、匈奴人、突厥人、葛邏祿人、回鶻人、契丹人、蒙古人、察合臺(tái)人、哈薩克人曾先后在這里游蕩、繁衍，當(dāng)年旅行者翻山越嶺，一眼看到這些游牧者白色、黑色的氈帳星星點(diǎn)點(diǎn)地散落在遠(yuǎn)方，就知道高山酷寒之行終于可以告一段落，溫暖的伊犁河谷將給予他們更多前行的勇氣。阿拉木圖以南，草原被陡峭險(xiǎn)峻的高山所替代，還有身處雪山環(huán)抱中卻常年不凍的伊塞克湖，這片群山一直綿延至興都庫(kù)什山脈，即古時(shí)的蔥嶺，翻過蔥嶺即可抵達(dá)玄奘法師求法的佛國(guó)——犍陀羅。

位于阿拉木圖市中心的“中央國(guó)家博物館”曾是哈薩克斯坦的國(guó)家博物館，后來新的國(guó)家博物館在新都阿斯塔納落成，許多頂級(jí)國(guó)寶便都轉(zhuǎn)移到了那邊，但中央國(guó)家博物館依然保有中亞一流博物館的地位，收藏有難得一見的精品文物——突厥汗國(guó)時(shí)代的魯尼文印章。

哈薩克人的前身是游牧的突厥人，曾經(jīng)建立過突厥汗國(guó)，魯尼文是古突厥人創(chuàng)造的一種象形文字。世界上很多民族在創(chuàng)造文字時(shí)都不約而同地采用了對(duì)現(xiàn)實(shí)世界依葫蘆畫瓢的方式，比如古埃及人、古蘇美爾人、古腓尼基人及古華夏人，古突厥人也不例外。但除了漢字，很少有民族能將這種最古老的文化符號(hào)傳承至今，這些古老文字或是因?yàn)槲拿鞅淮輾Ф袛喟l(fā)展，或是因?yàn)槲樟似渌冗M(jìn)文明的文字而被放棄，古埃及的象形文字、古巴比倫人的楔形文字屬于前者，古突厥人的魯尼文則屬于后者。

突厥人文化覺醒的時(shí)間實(shí)在是太晚，彼時(shí)佛陀已經(jīng)涅槃千年，基督從十字架上升天也已經(jīng)將近700年，先知穆罕默德早已將阿拉伯人帶出蒙昧?xí)r代，孔子的學(xué)問更是在中原大地上成為正統(tǒng)官學(xué)主流……總之，那是一個(gè)全世界的古老文明紛紛走向定型的時(shí)代，而這個(gè)游牧民族卻剛剛從阿爾泰山的原始森林里好奇地探出頭來，在堅(jiān)硬的石頭上劃出對(duì)新世界的懵懂理解，這注定了他們?cè)谖拿髦飞系亩噔睹\(yùn)。

突厥文明處在幾大文明交匯的十字路口，縱觀其發(fā)展變遷，始終面臨著這樣一個(gè)矛盾——一方面，坐擁特殊的地緣優(yōu)勢(shì)，對(duì)比自己更先進(jìn)的文明充滿向往，愿意接納和吸收，為己所用，比如突厥汗國(guó)時(shí)代接納粟特文化，喀喇汗國(guó)、帖木兒帝國(guó)時(shí)代接納波斯—伊斯蘭文化，以及近代接納俄羅斯、蘇聯(lián)文化;但另一方面，也正因?yàn)樗幵趲讉€(gè)先進(jìn)文明的夾縫之中，想尋求自我文化的獨(dú)立才變得難上加難。

中亞大草原這個(gè)文明的十字路口，從來都不是像站在阿拉套山上看起來那么平坦的康莊大道，只有勇敢的旅行者才能通過這里找到前進(jìn)的方向，比如玄奘和西遼帝國(guó)的創(chuàng)立者耶律大石，都創(chuàng)造了屬于一個(gè)時(shí)代的輝煌。

中亞小史

中亞大部分現(xiàn)代民族的歷史并不長(zhǎng)，基本都可追溯到蒙古帝國(guó)的瓦解。但中亞文明的痕跡可以一直追溯到3000年前?！拌F打的地盤，流水的民族”是中亞歷史的基本特征，應(yīng)該從“大中亞”的角度出發(fā)整體認(rèn)識(shí)這一區(qū)域，而不宜孤立地看待各國(guó)的歷史。

大約公元前1000年

古印歐人中的一支——雅利安人向東向南遷徙，成為伊朗高原、北印度和中亞的原住民。其中，在伊朗的雅利安人后裔就是波斯人，他們將在中亞的“近親”統(tǒng)稱為塞種人，中亞最早的文明就是塞種人建立起來的。

塞種人建立了眾多的小王國(guó)和部落，但處往東西文明的十字路口上，這些小國(guó)家很少獨(dú)立發(fā)展壯大，大多成為周邊強(qiáng)勢(shì)國(guó)家的附庸。

公元前2世紀(jì)中葉

被匈奴人趕出河西走廊的月氏人遷徙到中亞，建立大月氏王國(guó)。張騫為尋訪大月氏而鑿空西域，不久漢朝征服大宛，首次把中國(guó)的政治影響力延伸到中亞。此后中亞又歷經(jīng)貴霜王朝、波斯薩珊王朝和嚈噠人的統(tǒng)治。

公元2—6世紀(jì)

原來位于河中地區(qū)的塞種人國(guó)家康居王國(guó)逐漸瓦解，形成以撒馬爾罕為核心的松散的城邦聯(lián)盟，其居民被稱為粟特人，在中國(guó)也稱昭武九姓。

6世紀(jì)中葉到7世紀(jì)

突厥人崛起于阿爾泰山附近，建立突厥汗國(guó)，一部分突厥人西征中亞，并從這里一路進(jìn)入里海北岸的南俄草原，大部分粟特城邦王國(guó)成為突厥汗國(guó)的附庸。

583年，突厥汗國(guó)分裂為東西兩個(gè)汗國(guó)，中亞役屬于西突厥汗國(guó)。

7世紀(jì)中葉，西突厥汗國(guó)為唐朝所滅。661年，唐朝在中亞原西突厥附庸地區(qū)設(shè)立一系列都督府，實(shí)行羈縻統(tǒng)治。與此同時(shí)，阿拉伯帝國(guó)在滅亡波斯薩珊王朝后也把觸角伸向中亞。

8—9世紀(jì)

751年，唐朝和阿拉伯帝國(guó)阿拔斯王朝各自率領(lǐng)附庸的聯(lián)軍在怛邏斯（Taraz，今晗薩克斯坦塔拉茲市附近）附近展開激戰(zhàn)，唐朝聯(lián)軍敗北。不久安史之亂爆發(fā)，唐朝勢(shì)力逐漸退出中亞。此后，在阿拔斯王朝統(tǒng)治輻射之下的伊斯蘭世界迎來百年文化繁榮期。

9世紀(jì)中葉

阿拉伯帝國(guó)日益分崩離析，中亞一些軍閥實(shí)際上已成為國(guó)中之國(guó)，先后建立了塔希爾王朝和薩曼王朝。

漠北的回鶻汗國(guó)滅亡，大批回鶻人進(jìn)入中亞，和七河地區(qū)的葛邏祿人融合，建立喀喇汗國(guó)。960年，喀喇汗國(guó)正式皈依伊斯蘭教，開啟了中亞伊斯蘭化、突厥化的高潮，此后半個(gè)世紀(jì)左右，喀喇汗國(guó)和另一個(gè)突厥人國(guó)家加茲尼王朝一同滅亡了薩曼王朝，開啟了中亞突厥—伊斯蘭文明的第一個(gè)黃金時(shí)代。

11世紀(jì)末12世紀(jì)初

一直默默無聞的花剌子模王國(guó)，趁中亞、波斯幾個(gè)強(qiáng)權(quán)國(guó)家紛紛衰落之際突然崛起，將溺中地區(qū)和伊朗高原納入統(tǒng)治范圍，逐漸取代西遼帝國(guó)，成為中亞新霸主。

13世紀(jì)末至19世紀(jì)初

13世紀(jì)初，蒙古帝國(guó)崛起。在此后漫長(zhǎng)的6個(gè)世紀(jì)里，蒙古帝國(guó)瓦解為許多汗國(guó)，蒙古人和突厥人的后離在中亞建立哈薩克汗國(guó)、布哈拉汗國(guó)、希瓦汗國(guó)和浩罕汗國(guó)等一系列游牧汗國(guó)。

19世紀(jì)中葉

俄羅斯逐步蠶食中亞，鄰近的哈薩克汗國(guó)首先陷落，隨后布哈拉、希瓦、浩罕3個(gè)烏茲別克汗國(guó)也成為俄羅斯的附庸。

20世紀(jì)初

十月革命之后，蘇聯(lián)在中亞推動(dòng)民族自治建國(guó)，哈薩克、烏茲別克、吉爾吉斯、土庫(kù)曼、塔吉克等民族概念被強(qiáng)化，形成今天中亞的格局。

阿斯塔納：年輕而野心勃勃的草原都城

關(guān)于哈薩克斯坦為何遷都至今仍沒有定論，但有一點(diǎn)是可以肯定的，那就是阿斯塔納本不具有作為國(guó)際大都市的先天條件，但憑借著納扎爾巴耶夫總統(tǒng)的雄心，它已經(jīng)在草原上屹立了十多年。當(dāng)初遷都計(jì)劃宣布時(shí)，近六成哈薩克斯坦人都反對(duì)這一政策，但這并沒有動(dòng)搖總統(tǒng)的心意，國(guó)家行政中心開始陸陸續(xù)續(xù)從阿拉木圖往北遷到這個(gè)原來叫作阿克莫拉的地方。

阿斯塔納不像阿拉木圖那樣有山巒環(huán)抱，在這里西伯利亞的寒風(fēng)可以肆無忌憚地橫行。我雖然戴了皮手套，但托著相機(jī)取景，一張照片還沒拍完，指尖就凍得麻木了。這里一年只有兩季一漫長(zhǎng)的夏天和同樣漫長(zhǎng)的冬天，冬天大部分時(shí)間街上都行人寥寥。很顯然，這是一座政治地標(biāo)大于生活氣息的城市。它游覽起來倒是很便捷，整個(gè)城市圍繞穿越伊希斯河的一條長(zhǎng)約4千米的中軸線向外擴(kuò)張，沿著中軸線漫步，就能飽覽城中主要的功能性建筑。

哈薩克斯坦傳說中，有一只名叫Samruk的魔力鳥，每年會(huì)在一棵“生命之樹”的樹杈間產(chǎn)下一枚金蛋，魔力鳥和“生命之樹”共同庇護(hù)著哈薩克人，不料一只惡龍從天而降，落在金蛋上，趕走了魔力鳥，導(dǎo)致萬物凋零;一個(gè)名叫納扎爾的勇士派他的8個(gè)兒子去消滅惡龍，但他們都一去不返，此時(shí)納扎爾的妻子突然懷孕，九天九夜之后生下一個(gè)男嬰，取名托斯特，他很快長(zhǎng)成一個(gè)高大魁梧的勇士，找到“生命之樹”，殺死惡龍，讓魔力鳥回巢，得到庇佑的哈薩克民族重新壯大起來。

阿斯塔納建市之初，納扎爾巴耶夫總統(tǒng)手繪了一幅草圖，要求在中軸線的中央建造一個(gè)象征“生命之樹”和神蛋的地標(biāo)建筑，這份手稿現(xiàn)在保存在哈薩克斯坦的國(guó)家博物館中。很快，巴伊杰列克觀景塔（Bayterek Tower，Bayterek意為“高大的楊樹”）順利建成了，并成為阿斯塔納的著名景觀，觀景臺(tái)高97米，寓意1997年遷都，上面的金蛋高22米，走進(jìn)金蛋內(nèi)部，可以將阿斯塔納一覽無余。

沿Nurzhol大道往東走，不久就可以看到由中國(guó)修建的“北京大廈”，頂部沒計(jì)明顯取自天壇的造型。旁邊比肩而立的是“莫斯科大廈”，緊挨著哈薩克斯坦的政府建筑，充分顯示了三國(guó)間的緊密關(guān)系。再往前走是效法美國(guó)白宮的“總統(tǒng)宮”，只不過建筑風(fēng)格帶有強(qiáng)烈的哈薩克民族風(fēng)，藍(lán)頂帳篷的造型昭示著從藍(lán)帳汗國(guó)繼承的文化、政治法統(tǒng)，尖錐和雄鷹的頂飾也表達(dá)了草原游牧文化的意象。我忽然想到唐史中對(duì)統(tǒng)葉護(hù)可汗時(shí)代西突厥汗國(guó)的記載，以及《大慈恩寺三藏法師傳》中玄奘對(duì)碎葉城里可汗華麗大帳的描述。今日的哈薩克斯坦神似玄奘當(dāng)年西行所見的西突厥汗國(guó)，游牧民族對(duì)城市生活的向往從未岡為時(shí)代的變遷而止步。作為國(guó)家政治中心，雖然阿斯塔納的發(fā)展還只是剛剛起步，卻不難發(fā)現(xiàn)它和歷史上那些草原名城所具有的相同文化基因。

沿伊希斯河上的大橋一路向東，左手邊有藍(lán)得透亮的“草原玫瑰”——哈薩克斯坦中央音樂廳，出自浪漫的意大利建筑師曼弗利迪·尼可萊迪（Manfredi Nicoletti）之手，從空中俯瞰，可以看到深藍(lán)的玻璃、鋼鐵如花瓣般從中心向外伸展，彼此環(huán)繞交織，恰如音樂中的和聲在回蕩共振。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見一個(gè)形狀如同眼睛的建筑，這是英國(guó)著名建筑師諾曼·福斯特（Norman Foster）設(shè)計(jì)的第一總統(tǒng)圖書館，組合了射電望遠(yuǎn)鏡和凸透鏡的意象，代表人類對(duì)知識(shí)和未知天空的渴望與探索，夜晚來臨時(shí)，這里還會(huì)閃起炫目的燈火，成為伊希斯河上最亮麗的色彩。

中軸線的盡頭是壯美的獨(dú)立廣場(chǎng)，北側(cè)有中亞地區(qū)最大的清真寺——哈茲拉特蘇丹清真寺，如泰姬陵一般雪白。這座清真寺是由卡塔爾贊助修建的，外表古典，內(nèi)部奢華，可同時(shí)容納上萬人集體禮拜。大殿內(nèi)隨處可見具有哈薩克民族特色的花紋，地板由厚重的大理石鋪就，帶有地暖，水房里安裝了潔白的大理石凳和锃亮的感應(yīng)式水龍頭。傳統(tǒng)和現(xiàn)代在這里完美融和，不分彼此，安拉的穹頂之下，就是阿斯塔納這座年輕城市的一個(gè)縮影。

阿斯塔納不僅是一個(gè)個(gè)人色彩濃厚的政治地標(biāo)，也可以說是這個(gè)時(shí)代哈薩克斯坦人的共同記憶。許多世界知名建筑師在這里留下了自己的思想和作品，就像當(dāng)年莫高窟中有著來自世界各地的斑斕色彩一樣。和農(nóng)耕文明中心那些歷史感厚重的城市相比，絲綢之路上的草原城市最大的優(yōu)勢(shì)正是自由不羈，沒有時(shí)間的重負(fù)，能夠輕盈起飛。絲綢之路上一直存在著這樣的自由藝術(shù)空間，也由此留下眾多文明的痕跡讓后世的行者追憶。這就是絲綢之路的魅力，它的實(shí)體或許不會(huì)長(zhǎng)存，但它的靈魂卻一直在異化重生。

塔拉茲：西域?qū)χ袊?guó)認(rèn)知的臨界點(diǎn)

塔拉茲古稱怛邏斯，在中國(guó)歷史上具有特別的意義。根據(jù)考古發(fā)現(xiàn)，怛邏斯最早是粟特人建立的，后來突厥人把它設(shè)為行政中心，作為控制河中地區(qū)的一個(gè)戰(zhàn)略抓手。盛唐時(shí)期，中國(guó)的影響力曾經(jīng)輻射到咸海之濱，但經(jīng)過751年的怛邏斯戰(zhàn)役后便逐漸退出了中亞，中華文明也從外向型的擴(kuò)張轉(zhuǎn)為內(nèi)向型的封閉，直到清朝收復(fù)新疆，才重返中亞腹地，但已無法再現(xiàn)盛唐時(shí)的輝煌業(yè)績(jī)。一百多年后，新遷徙到此的突厥人的近親——葛邏祿人和回鶻人將這座城市定為汗國(guó)的西都。

歷史上那個(gè)怛邏斯城，位于塔拉茲市區(qū)西南18千米處，連很多當(dāng)?shù)厝硕疾磺宄木唧w位置。經(jīng)過一片略顯凌亂的老市場(chǎng)，就看到了怛邏斯遺址考古公園。遺址中的大部分文物已被送往哈薩克斯坦的各大博物館，這里只剩下一處處殘?jiān)珨啾冢紶杺鱽硪魂嚬贩?。我在公園的小博物館里發(fā)現(xiàn)了喀喇汗國(guó)時(shí)期的方孔銅錢，形制和中國(guó)古代的錢幣完全一致，只是銘文是由粟特文改進(jìn)的回鶻文。這些古代遺珍證明了在怛邏斯戰(zhàn)役之后，中華文明之火并沒有馬上熄滅，還在這片土地上緩慢燃燒了數(shù)百年，直到伊斯蘭文明在此站穩(wěn)腳跟。喀喇汗國(guó)中后期，中國(guó)式銅錢被阿拉伯式銀幣取代，回鶻文的銘文改為阿拉伯字母拼寫出的“桃花石汗”（“桃花石”是西域地區(qū)對(duì)中國(guó)的稱呼，喀喇汗國(guó)統(tǒng)治者以“中國(guó)君主”自居）或“阿爾斯蘭汗”（喀喇汗國(guó)統(tǒng)治者常用的稱號(hào)，“阿爾斯蘭”意為獅子）。自唐以后，西域?qū)b遠(yuǎn)中國(guó)的認(rèn)知就止步于“桃花石可汗的國(guó)度”，怛邏斯則是這—認(rèn)識(shí)的一個(gè)臨界點(diǎn)。

塔什干：歷史的尷尬

塔什干是河中地區(qū)的門戶所在，由此便正式進(jìn)入了中亞最富庶的文明中心。如今它依然是中亞最大的國(guó)際化都市，擁有五百萬人口，商人、游客云集。

河中地區(qū)曾經(jīng)是波斯帝國(guó)和亞歷山大帝國(guó)在東方羈縻的邊緣地帶，是西方人所能準(zhǔn)確認(rèn)知的世界里東方的盡頭，再遠(yuǎn)，就只能根據(jù)旅行家們口中荒誕的敘述來想象了。中世紀(jì)的起始階段，東方的漢朝和西方的羅馬陷在各自的麻煩中自顧不暇，因此，無論東方還是西方的史料，關(guān)于中亞和河中地區(qū)的描述都是模糊不清的。而河中地區(qū)正是在這個(gè)混沌時(shí)期開始了文明的裂變，一座座定居的城市拔地而起，替代了遷徙不定的帳篷群，構(gòu)成絲綢之路寶鏈上一顆顆連續(xù)不斷的明珠，塔什干就是此時(shí)異軍突起的一座新興城市。

塔什干，意思是“石頭城”，隋唐時(shí)期中國(guó)人稱之為“石國(guó)”，這里也是中國(guó)很多石姓人的祖籍。歷史上，塔什干的地位不如河中地區(qū)的另外兩個(gè)古都——撒馬爾罕和布哈拉那么耀眼，它的位置更靠近欽察草原，總是最先受到游牧入侵者的打擊，傷痕累累。禍兮福之所倚，1865年，塔什干被俄軍和布哈拉汗國(guó)聯(lián)軍攻破，1867年成為俄羅斯帝國(guó)突厥斯坦總督區(qū)的行政中心，由此也較早地開啟了工業(yè)化的先河，逐漸超越撒馬爾罕和布哈拉，成為中亞第一大城市。然而，除了精明的商人、狡黠的司機(jī)和小販，今日的塔什干并未給我?guī)硎裁刺貏e的觸動(dòng)。論傳統(tǒng)，它遠(yuǎn)不及撒馬爾罕和布哈拉;論現(xiàn)代，蘇聯(lián)解體以來，烏茲別克斯坦的對(duì)外政策相對(duì)封閉，致力于“去俄羅斯化”，塔什干的國(guó)際化程度也明顯不及哈薩克斯坦的阿拉木圖甚至年輕的阿斯塔納。這座有著千年歷史的石頭城如今正處于一個(gè)高不成低不就的尷尬狀態(tài)，以我這個(gè)外來游客的眼光來看，難免就像石頭一樣缺乏個(gè)性。

安集延：烏茲別克的另一面

我乘大巴從費(fèi)爾干納前往安集延。說是大巴，其實(shí)只是一輛很小的面包車，一路逢村便進(jìn)，遇人就停。烏茲別克斯坦的汽車工業(yè)不發(fā)達(dá)，全國(guó)只有一家汽車廠，原來是韓國(guó)大宇汽車的工廠，后來被美國(guó)通用汽車收購(gòu)，和烏茲別克斯坦各占50%股份，只生產(chǎn)雪佛蘭汽車，街上跑的也大多是這個(gè)牌子的車，其他國(guó)家的汽車進(jìn)入烏茲別克斯坦要征收很高的關(guān)稅。城際之間缺乏長(zhǎng)途客運(yùn)，大多數(shù)人會(huì)選擇拼車。

這樣的交通方式倒是很容易拉近旅途中人們之間的距離，我就在這趟搖搖晃晃的巴士之旅中認(rèn)識(shí)了吉姆奇德（Jamchid），他成了我在烏茲別克斯坦最好的朋友。吉姆奇德的家在安集延，目前在費(fèi)爾干納上學(xué)。我無意中說起自己讀過《古蘭經(jīng)》，他十分驚喜，堅(jiān)持要請(qǐng)我去他家做客，因?yàn)樗m然是虔誠(chéng)的穆斯林，但從來沒有真正讀過《古蘭經(jīng)》，所以非常佩服那些能夠深入學(xué)習(xí)這本“最偉大經(jīng)典”的人。傍晚，吉姆奇德隨我來到我訂好的酒店，進(jìn)房間時(shí)剛好六點(diǎn)一刻，正是當(dāng)?shù)啬滤沽肿龌瓒Y的時(shí)間，吉姆奇德直接把外套一脫，鋪在地上，跪下來對(duì)著西方誦經(jīng)禮拜，毫不在意我這個(gè)閑雜人等的存在。我想，對(duì)他來說宗教可能更多意味著生活中不可或缺的一種習(xí)慣。

晚上我們?cè)诟浇牟蛷d吃飯，鄰桌坐的—位男士恰好是本地一家中國(guó)企業(yè)的工作人員，河南人，姓忽，據(jù)說祖先是元朝時(shí)留在河南的蒙古人后裔，所以取世祖忽必烈的“忽”字為姓。這位一口河南口音的蒙古人后裔現(xiàn)在正在烏茲別克斯坦最靠近中國(guó)的城市工作，頓時(shí)讓我感覺時(shí)空有點(diǎn)穿越。坐在他對(duì)面的烏茲別克女孩古麗哈婭（Gulhayo，gul在突厥語里的意思是“花朵”）在這家企業(yè)的實(shí)驗(yàn)室工作，她說最大的夢(mèng)想是能去中國(guó)讀書。

在安集延停留的3天里，我的行程被吉姆奇德的熱情徹底打亂了，他帶著我認(rèn)識(shí)了當(dāng)?shù)氐囊慌贻p朋友。和中國(guó)人相比，當(dāng)代烏茲別克社會(huì)中人和人之間的距離要近得多，哪怕初次見面，只要意氣相投，馬上就會(huì)被當(dāng)成自己人，不分彼此。這種狀態(tài)讓我感覺到一種久違的溫暖，但有時(shí)也不免覺得自己的安全邊界被過度突破了。

安集延地處費(fèi)爾干納盆地最東端，它的前身或許就是西漢時(shí)大宛國(guó)的東部邊境城市邰成城。漢唐時(shí)期，費(fèi)爾干納盆地的中心在今天的馬爾吉蘭、費(fèi)爾干納附近，直到大約500年前安集延慢慢崛起。從這里翻過群山，可以抵達(dá)吉爾吉斯斯坦的西南重鎮(zhèn)奧什，再翻過帕米爾高原的大雪山，就到了中國(guó)南疆最大的城市喀什，它與中國(guó)最西端的城市直線距離不到300千米。歷史上，費(fèi)爾干納地區(qū)和中國(guó)南疆之間有一條來往緊密的通道，但近些年來國(guó)際形勢(shì)風(fēng)云變幻，這300千米的距離似乎變得特別漫長(zhǎng)，如此近的兩個(gè)地區(qū)像是兩個(gè)世界。

離開安集延的前一天，我陪吉姆奇德在書店給他媽媽選禮物。他很想買一本《古蘭經(jīng)》，但又十分糾結(jié)——相對(duì)當(dāng)?shù)厝说氖杖攵?，烏茲別克斯坦的書價(jià)可真不便宜，而《古蘭經(jīng)》又屬于裝訂最好、價(jià)格最貴的那一類。我認(rèn)真地向他承諾：將來會(huì)從中國(guó)給他帶一本精裝版的《古蘭經(jīng)》送給他，感謝他和他的朋友們這幾天對(duì)我的悉心照料。我深知這并不是一件簡(jiǎn)單的事，宗教書籍在當(dāng)前是非常敏感的物品，進(jìn)出關(guān)都有嚴(yán)格限制。但我也相信，隨著“一帶一路”概念的推進(jìn)，終有一天社會(huì)環(huán)境會(huì)更加包容，傳統(tǒng)與現(xiàn)代理念能更加融合，絲綢之路沿線的人們對(duì)彼此的了解會(huì)不斷加深，往來會(huì)更加密切，文化交流的機(jī)會(huì)也會(huì)更多。我期待著。

中亞特色飲食

中亞地區(qū)的飲食和中國(guó)新疆頗為相近，只不過更多受到俄羅斯的影響，很多食物偏向俄羅斯人喜歡的甜、膩口味。

馕

馕是烏茲別克斯坦人的主食，有各種形狀和大小，普遍是發(fā)酵過的，外酥內(nèi)軟，微咸。吃的時(shí)候先撕碎，搭配各種肉食和蔬菜。按照當(dāng)?shù)亓?xí)慣，馕上桌的時(shí)候平的一面要朝下，不能倒置。

抓飯

和新疆的抓飯相比更偏油膩，食材也更多，除了大米、羊肉、胡蘿卜、黃蘿卜，還要放入鷹嘴豆、葡萄干和蔚蘿。烏茲別克斯坦的大米質(zhì)量冠絕中亞，抓飯自然也格外美味。

薄皮包子

當(dāng)?shù)胤QManty，和漢語“饅頭”的發(fā)音很像。餡料是腌制過的羊肉或牛肉配洋蔥，吃的時(shí)候加黑胡椒粉、酸奶醬、番茄醬、蒔蘿。

烤包子

有三角形的，也有半球形的，餡料和薄皮包子差不多，也有的會(huì)包入土豆絲或南瓜，味道偏咸。當(dāng)?shù)亓?xí)慣吃法是將包子咬破口后倒入一些番茄醬。

控面

中亞的拉面是酸湯拉面，分量較小，面條很粗，湯比較油膩，加了切成丁的牛羊肉、土豆、洋蔥、胡蘿卜，味道酸咸，吃起來挺開胃。當(dāng)?shù)厝顺岳嬉褱韧?，再用馕把碗擦得干干凈凈?/p>

五指面

哈薩克、吉爾吉斯和烏茲別克三個(gè)民族都有的一道傳統(tǒng)食物，帶有游牧文化的烙印。五指面是將面皮和馬肉香腸、洋蔥、土豆一起煮，因?yàn)槊嫫檬肿ブ?，因而得名?/p>

那仁

也是晗薩克、吉爾吉斯和烏茲別克三個(gè)民族都有的一種傳統(tǒng)食物，將面皮切成絲，加上切碎的馬肉香腸、洋蔥和黑胡椒粉涼拌，再配一碗鮮香的馬肉湯，可以把面先泡在湯里。那仁（Narin）的名字源自吉爾吉斯斯坦的城市納倫（Naryn），這也是流經(jīng)該地的河流的名字。

特別提示

網(wǎng)絡(luò)

中亞國(guó)家的移動(dòng)網(wǎng)絡(luò)價(jià)格都很便宜，尤其是哈薩克斯坦，哈薩克斯坦的信號(hào)覆蓋也比較好，甚至可以用移動(dòng)網(wǎng)絡(luò)看視頻。

地鐵

阿拉木圖和塔什干都有蘇聯(lián)時(shí)期修建的地鐵，地鐵站里的馬賽克拼圖、玻璃包裹的柱子和銅版畫般的浮雕等都顯示出鮮明的蘇聯(lián)式審美情趣。有的地鐵站曾經(jīng)具有預(yù)防核武器攻擊的避難功能，大門是防輻射的。

行前閱讀

中亞的歷史紛繁復(fù)雜，建議行前盡量多讀幾本人文地理類的游記作品。

《克拉維約東使記》

帖木兒帝國(guó)的考察性游記，作者是伊比利亞半島中部卡斯提爾王國(guó)的宮廷大臣羅伊·哥澤來茲·德·克拉維約。

1403年5月，作者出使帖木兒帝國(guó)，以日記的形式記錄了途中見聞，回國(guó)后經(jīng)過整理，于1406年成書。

《亞洲腹地旅行記》

“西域探險(xiǎn)之父”斯文·赫定的代表作。1908年秋天，43歲的斯文·赫定從后藏的普蘭縣出發(fā)，抵達(dá)印度，完成了在中亞的第四次探險(xiǎn)，本書記錄了他此次旅行的行程與心境。