Summer

水晶河：與“美人魚”共舞

美國人一到冬天都愛跑來佛羅里達(dá)，其實(shí)動(dòng)物們也一樣，寒冷的天氣里會(huì)到這片溫暖的土地來湊熱鬧。在水晶河有機(jī)會(huì)近距離觀賞一種非常特殊的哺乳動(dòng)物——美洲海牛（Manatee），它們大多分布在加勒比海沿岸，極為罕見且瀕臨滅絕，我的向?qū)achel說：“它們是世上最寧靜、溫和的動(dòng)物，與它們交流是一生難忘的經(jīng)歷?！?/p>

清晨，我換好浮潛裝備，搭上船長(zhǎng)Kevin駕駛的游艇，行駛在寧靜的水晶河上，河水就像它的名字一樣清澈見底，不時(shí)能看到沙鶴、白鷺、熱帶鸕鶿等從空中滑過，或是在岸邊歇腳。坐在我旁邊的一家子來自德國，來佛羅里達(dá)就是為了看海牛的，“孩子們對(duì)這些動(dòng)物相當(dāng)感興趣?！彼Ш邮鞘澜缟献畲蟮暮Ｅ⒌兀磕昵锛竞Ｋ疂u冷的時(shí)候，大群海牛就會(huì)從墨西哥灣來到水晶河的溫泉中避寒，全年恒溫21℃左右的溫泉水對(duì)海牛的繁衍非常有利，良好的自然環(huán)境也使得河底的水藻生長(zhǎng)旺盛，為海牛提供了豐富的食物。相應(yīng)地，每年冬天也有無數(shù)游客從世界各地涌來，只為一睹海牛的真容。海牛和同屬于海牛目的儒艮一樣，也曾被視為“美人魚”的化身。

大約20分鐘后，游艇轉(zhuǎn)進(jìn)一條狹窄的河道，這里就是海牛的核心聚集地——國王灣（Kings Bay）。Kevin船長(zhǎng)關(guān)閉了發(fā)動(dòng)機(jī)，讓船慢慢滑行，不一會(huì)兒，一大一小兩只海牛就在前方清澈的河水中浮現(xiàn)出來，應(yīng)該是海牛媽媽帶著孩子。Kevin輕輕把船錨放進(jìn)水中，更多的海牛游了過來，它們身軀龐大，卻又憨態(tài)可掬，緩匣而優(yōu)雅地?cái)[動(dòng)著圓滾滾的身體，仿佛是水下的芭蕾舞者。

我戴好面鏡，穿上腳蹼，慢漫滑入水中，牢記船長(zhǎng)的叮囑——絕對(duì)不可以主動(dòng)觸碰海牛，當(dāng)?shù)貫楸Ｗo(hù)海牛制訂了嚴(yán)格的法律。我在向?qū)У闹敢侣蛞恢缓Ｅ？拷?，一開始它有些警惕，但很快就朝我游了過來，好奇地歪頭打量我，透過面鏡我能清楚地看到它可愛的小眼睛。它優(yōu)雅地翻了一個(gè)身，似乎在要求我摸它的肚皮，然后又主動(dòng)靠近我，調(diào)皮地用扎人的胡須碰我的臉。我抑制著心中的陣陣激動(dòng)，稍稍向后退了一點(diǎn)，那只海牛一邊向前扭動(dòng)，一邊緩緩浮出水面，抬起頭，露出朝天的鼻孔呼吸，又慢條斯理地潛回水中。同行的水下攝影師像是這些海牛的老朋友，他用手輕輕觸摸它們長(zhǎng)著稀疏毛發(fā)的粗糙皮膚，還能指揮海牛轉(zhuǎn)圈，我簡(jiǎn)直被這些聰明又友善的水下精靈迷住了。

我們繼續(xù)向前游動(dòng)，狹長(zhǎng)的河道盡頭就是著名的海牛觀賞潛點(diǎn)——三姐妹泉（Three Sisters Springs），這里的水溫始終保持在21℃左右，泉底鋪著細(xì)膩的白沙，泉水在陽光下呈現(xiàn)出淡藍(lán)色，熠熠生輝。每當(dāng)冬天來臨，海牛們就會(huì)成群結(jié)隊(duì)地從海草豐盛的海灣區(qū)游進(jìn)三姐妹泉取暖，據(jù)說它們經(jīng)常在泉眼處扎堆兒，就像疊羅漢一樣。這些海牛的存在，讓這個(gè)偏僻小城中的一汪泉水變得如此動(dòng)人，惹人流連。而與海牛的親密接觸，也讓人們更深切地意識(shí)到珍臘、保護(hù)這些自然生靈的意義。

帕斯科：長(zhǎng)頸鹿的歡迎儀式

長(zhǎng)頸鹿牧場(chǎng)占地47英畝（約19公頃），位于東帕斯科縣的鄉(xiāng)村丘陵地帶，緊鄰佛羅里達(dá)最大的荒野地區(qū)——綠色沼澤，擁有珍貴的濕地、巨大的橡樹、本地蘭花、茂盛的牧草，生活著來自美洲、非洲、亞洲、澳大利亞等地的各種野生動(dòng)物，包括長(zhǎng)頸鹿、犀牛、環(huán)尾狐猴、疣豬、大羚羊、鴕鳥等，還有多種鳥類，動(dòng)物們?cè)谶@里有充分的活動(dòng)空間。參觀者可以乘坐專門設(shè)計(jì)的四驅(qū)卡車近距離觀賞可愛的動(dòng)物，還可以親自喂食長(zhǎng)頸鹿、撫摸駱駝、親近犀牛和小河馬，戶外愛好者可以選擇駱駝探險(xiǎn)（Camel Expedition）或美洲駝徒步（Llama Trek），都是非常難得的體驗(yàn)。

Jacob是牧場(chǎng)的資深導(dǎo)游，經(jīng)驗(yàn)豐富，自稱“長(zhǎng)頸鹿語者”，他一本正經(jīng)地告訴我們：“足夠幸運(yùn)的人，會(huì)收到這些‘長(zhǎng)腿牧場(chǎng)主送上的香吻一個(gè)?！痹捯粑绰?，我們車上就出現(xiàn)了這樣的一個(gè)“幸運(yùn)兒”，粘了一臉的黏稠唾沫和細(xì)碎谷物，這也算是最具帕斯科特色的一種歡迎方式吧。這些溫順的食草動(dòng)物一點(diǎn)兒也不怕生，它們悠然地踱向我們的卡車，將長(zhǎng)脖子探向我們，大口吃著我們手里的甘藍(lán)菜葉，伸出的舌頭足有半米長(zhǎng)，上面布滿砂紙般的紋路。

回程時(shí)，Jacob指引我們看遠(yuǎn)處濕地上棲息的沙丘鶴，他說：“城市好像離我們?cè)絹碓浇?，但我每天還是能發(fā)現(xiàn)新的驚喜。雨燕、蒼鷺、水獺、斑馬……它們就像是我們的老朋友，在當(dāng)前時(shí)代的發(fā)展?fàn)顟B(tài)下，它們還能夠在這里安然地生活、繁殖，真是讓人欣喜?！?/p>

薩拉索塔：凝固在陽光中的歲月

林林藝術(shù)博物館（John and Mable Ringling Museum of Art）是薩拉索塔的必游之地，這座美麗的莊園以馬戲大亨約翰·林林留下的豪宅CadZan為中心，可以說是20世紀(jì)20年代美國名流生活的一個(gè)縮影，其中的馬戲博物館（Circus Museum）保留了屬于馬戲的一段風(fēng)光歷史。

約翰·林林（John Ringling）1866年生于愛荷華州的麥格雷戈，他出身卑微，后來卻成為美國最富有的人之一。1884年，他與四個(gè)兄弟創(chuàng)立了“地球上最偉大的馬戲團(tuán)”——林林兄弟馬戲團(tuán)，并將它發(fā)展為一個(gè)龐大的馬戲帝國，號(hào)稱“世上第一秀”，林林家族也成為當(dāng)時(shí)的馬戲業(yè)大王，以及世界上最富有的家族之一。這個(gè)馬戲團(tuán)甚至擁有自己的列車——威斯康星號(hào)，載著各種動(dòng)物及馬戲道具去各處巡演，像是一個(gè)移動(dòng)的游樂園。

馬戲團(tuán)領(lǐng)班弗萊德·布拉德納（Fred Bradna）在他所寫的《大帳篷》中回憶：林林兄弟馬戲團(tuán)的目標(biāo)是“把駐扎地布置得像一個(gè)動(dòng)物園，讓成千上萬的游客樂意付費(fèi)參觀。我將建造一個(gè)與麥迪遜廣場(chǎng)花園大小完全一致的露天舞臺(tái)，到了星期日，就可以在觀眾面前排練……薩拉索塔將成為佛羅里達(dá)州最美麗的城市之一”。

1927年的圣誕節(jié)，馬戲團(tuán)新的冬季駐扎地向參觀者開放，人們攜家?guī)Э趶母鞯刳s來觀看馬戲團(tuán)的排練和來自世界各地的動(dòng)物，薩拉索塔由此成為當(dāng)時(shí)佛羅里達(dá)州最熱門的旅游景點(diǎn)之一，后來更成為美國馬戲團(tuán)的中心，塞西爾·B·德米勒（Cecil B.DeMille）導(dǎo)演的以林林兄弟馬戲團(tuán)為原型的電影《戲中之王》獲得了1952年奧斯卡最佳影片獎(jiǎng)，更讓薩拉索塔名傳后世。薩拉索塔還誕生了其他很多馬戲藝術(shù)家和家族，包括埃米特·凱利（Emmett Kelly）、康塞羅家族（The Concellos）、華倫達(dá)家族（The Wallendas）等。

鼎盛時(shí)期，林林兄弟馬戲團(tuán)帶著聲勢(shì)浩大的團(tuán)隊(duì)周游世界，積累下巨額財(cái)富。約翰·林林和他心愛的妻子梅波（Mable）在歐洲巡演時(shí)被那些富麗堂皇的古典建筑吸引，于是在馬戲團(tuán)的駐扎地薩拉索塔建起一座具有威尼斯古典風(fēng)格的豪宅CadZan，這個(gè)名字源于威尼斯方言，意為“約翰之家”，足見主人對(duì)意大利文藝復(fù)興的崇敬之情。這對(duì)夫婦用畢生收藏的藝術(shù)品和珍奇古玩填滿了這棟建筑，如今還能看到的室內(nèi)藏品及室外雕塑皆精美絕倫。

隨著時(shí)代的變遷和人們觀念的改變，馬戲中的動(dòng)物表演面臨越來越大的爭(zhēng)議，收入也急劇下滑。2017年5月21日，在運(yùn)營(yíng)了150年后，林林兄弟馬戲團(tuán)在紐約郊外的舞臺(tái)上舉行了最后的演出，之后永久解散，時(shí)任馬戲團(tuán)CEO的Kenneth Feld說：這是一個(gè)時(shí)代的消失。

如今在林林藝術(shù)博物館還能看到那個(gè)舊時(shí)代的影子，馬戲博物館中陳列著不同時(shí)期、不同地域的馬戲團(tuán)使用的工具、罕見的巨幅海報(bào)與宣傳畫冊(cè)、絢麗的服裝和華麗的馬車，以及世界上最大的微縮馬戲團(tuán)立體模型，看著那些數(shù)不清的生動(dòng)逼真的人物、動(dòng)物，可以想象到當(dāng)年那個(gè)馬戲帝國的盛景。

除了濃郁的人文氣息，薩拉索塔當(dāng)然也不缺少陽光和美景。

佛羅里達(dá)最好的沙灘在靠近墨西哥灣的西海岸，東岸擋住了大西洋的風(fēng)浪，使得西岸的沙灘更加細(xì)膩，海水也更平靜喜人。而“西海岸最佳”當(dāng)屬緊鄰薩拉索塔的Siesta Beach，它曾連續(xù)多年被權(quán)威雜志評(píng)為全美第一。這里有號(hào)稱世界上最細(xì)的沙灘，據(jù)說是因?yàn)樯匙又惺⒊煞值募兌冗_(dá)到99%，這片沙灘還有一個(gè)特點(diǎn)就是全年涼爽，盛夏時(shí)踩在上面依舊十分舒適。

Siesta Beach在11月里仍散發(fā)著淡淡的夏日的味道，綿延的海岸線一眼望不到邊際，雪白的沙子像面粉一樣松軟細(xì)膩，五顏六色的遮陽傘一字排開，傘下的男女老少盡情享受著冬日暖陽。

黃昏時(shí)分是薩拉索塔海灣（Sarasota Bayfront）最美的時(shí)刻，太陽慢慢向海平面沉下去，陽光把云和海都染成金色，海面上帆影點(diǎn)點(diǎn)，海邊有三三兩兩的年輕人在慢跑，情侶相擁竊竊私語，年輕的父母微笑著鼓勵(lì)蹣跚學(xué)步的孩子……我坐在海邊，左手端著可樂，右手捧著薯片，面朝大海，和他們一樣享受著此刻簡(jiǎn)單而美好的生活，只愿時(shí)光就此停駐。