賀燕

摘 要：陸費逵于1912年1月1日創(chuàng)辦中華書局，中華書局與中華民國同日誕生。陸費逵先后擔(dān)任中華書局局長、總經(jīng)理的時間長達30年。在陸費逵的領(lǐng)導(dǎo)下，中華書局成為近代第二大民營出版機構(gòu)。從出版生活史的視角切入，論述陸費逵的交往生活、經(jīng)濟生活、休閑娛樂生活、情感生活等內(nèi)容，探求陸費逵的生活史與其出版實踐之間存在的耦合效應(yīng)。

關(guān)鍵詞：陸費逵 出版生活史 現(xiàn)代性 中華書局

陸費逵（1886-1941），中華書局創(chuàng)始人、總經(jīng)理。1912年1月1日，陸費逵創(chuàng)辦中華書局。1941年，陸費逵因心臟病突發(fā)與世長辭，在不算長的56年人生歷程中，陸費逵先后擔(dān)任中華書局的局長、總經(jīng)理的時間長達30年。而如果從他19歲在武昌開設(shè)書店算起，陸費逵從事出版活動的時間長達38年。可以說，陸費逵將自己的一生獻給了書業(yè)。在陸費逵的領(lǐng)導(dǎo)下，中華書局成為僅次于商務(wù)印書館的民國第二大出版機構(gòu)，甚至在20世紀(jì)30年代中期，中華書局在印刷、彩印等業(yè)務(wù)上遠超對手，當(dāng)時號稱遠東第一。

近年來，對這位杰出的近代出版家的研究多集中在“陸費逵與出版”“陸費逵與教育”等幾個方面，鮮少從生活史的角度進行研究。所謂出版生活史，即一切與出版生活有關(guān)的歷史，它的核心是“出版從業(yè)人員以及與出版關(guān)系密切的人群的日常生活史”。本文試從日常生活史這一史學(xué)界新興研究領(lǐng)域出發(fā)，通過論述陸費逵的交往生活、經(jīng)濟生活、休閑娛樂生活等內(nèi)容，以個體折射群體，探討陸費逵的生活史與其在出版實踐中所體現(xiàn)的現(xiàn)代性之間的耦合效應(yīng)，闡釋出版人本身如何成為出版企業(yè)績效的關(guān)鍵所在。

一、陸費逵的交往生活

1.陸費逵與書業(yè)同人的交往

作為中華書局的掌舵者，陸費逵在企業(yè)的經(jīng)營管理上頗具個人特色，擔(dān)任中華書局總經(jīng)理三十年從未有過專用秘書，公司內(nèi)的重大事情都由他親自處理。因此，他對企業(yè)內(nèi)部的人事組織和動態(tài)變化相當(dāng)了解。在舒新城所撰《陸費伯鴻先生生平略述》里，他憶及陸費逵在日常信件往來中，“對公司同人，不論公私信件，致人均稱某先生或某兄或某弟，自稱弟或兄”。足見陸費逵生性和易，且沒有頤指氣使的等級觀念。中華書局人治色彩濃重，更像是一個大家庭，而陸費逵便是中華的“家長”。

出版是知識密集型行業(yè)，企業(yè)需要大量高素質(zhì)人才去完成圖書的選題、組稿、審稿、校對、發(fā)行等工作。陸費逵在為中華書局招募人才方面可謂不遺余力，一個典型案例是陸費逵曾數(shù)十次邀請教育家舒新城出任中華書局編輯所長。在這段長達七八年的交往過程中，盡管舒新城多次婉拒，當(dāng)舒新城需要幫助時，陸費逵便全力相助。二人不只是主雇關(guān)系，更是多年的好友。

對于競爭同行來說，陸費逵是令人尊敬的對手。商務(wù)印書館與中華書局為近代民營出版業(yè)的兩大巨頭，但二者之間保持了良性的競爭關(guān)系。以至于商務(wù)印書館總經(jīng)理王云五折服于陸費逵的敬業(yè)精神：“我對先生之誠懇態(tài)度的認識，也正如在以前對他所持的懷疑態(tài)度，簡直是一樣的程度?！?/p>

2.與革命黨人的交往

清朝末年，民族危機嚴(yán)重，清王朝的統(tǒng)治搖搖欲墜，革命運動此起彼伏。陸費逵少年時讀時務(wù)報和日報，受維新思想的熏陶，以至于與父親的舊思想有所沖突。等及成年，年輕的陸費逵便來到當(dāng)時的民主革命中心——武昌，加入日知會，并且擔(dān)任評議員。但是在日知會這個革命宣傳機構(gòu)中，陸費逵并未堅定其獻身革命的信心，反而因為看到黨人傾軋賣友的現(xiàn)象，從此決定不再直接參加革命，僅從旁贊助革命。試以兩則事例說明。

辛亥革命前夕，陸費逵幫助革命黨人呂烈曜赴廣東參加黃花崗起義，起義失敗，呂烈曜受傷回到上海，陸費逵又將他藏在自己家里，待其康復(fù)，為其送行。1935年，中國共產(chǎn)黨黨員田漢被捕，陸費逵與舒新城、陳潤泉等人商討營救辦法，設(shè)法營救，并送款給其家屬相助。當(dāng)然，這二人既有革命黨人的政治身份，同時又與陸費逵及中華書局有關(guān)系，前者為陸費逵的學(xué)生，田漢則是中華書局員工。雖然二人所屬政黨不同，陸費逵均一視同仁，于危難之中竭力相助。

陸費逵可謂近現(xiàn)代職業(yè)化程度最高的出版企業(yè)家，他真正做到了以出版為志向與事業(yè)。在經(jīng)營書局的過程中，他有過多次投身其他行業(yè)的機遇，但他絲毫不為所動。究其原因，這與他早年與革命黨人的交往不無關(guān)系。在他看來，以出版輔助教育，以教育改進國民與社會，更具長久之效。

3.與學(xué)生的交往

陸費逵熱心教育，出入社會的第一份工作便是教書，隨后又在文明書局任編輯兼任文明小學(xué)校長，及至后來成為國語專修學(xué)校校董等。因為陸費逵關(guān)注教育，并有過多年辦學(xué)經(jīng)歷，他與學(xué)生群體的交往甚密，并對后輩多提攜之舉。

《申報》上曾多次刊登陸費逵參加學(xué)生活動的新聞。如1914年6月28日，陸費逵與范源濂一起參加梵王渡約翰大學(xué)畢業(yè)典禮。又如同年7月15日，陸費逵與伍廷芳、唐紹儀、丁榕等參加環(huán)球中國學(xué)生會組織的茶話會。類似活動，還有同年8月11日與中華書局全體員工一起歡送清華大學(xué)遣送美國留學(xué)生等。此類活動亦是知識分子的聚集地。陸費逵參加學(xué)生活動，看似僅為自己的興趣所致，其實還體現(xiàn)了他對新興知識群體的關(guān)注，熟悉學(xué)生動態(tài)的同時亦為中華書局日后招人打下基礎(chǔ)。許多學(xué)生一經(jīng)畢業(yè)便被招進中華書局，如周憲文回憶：“我在日本京都大學(xué)一經(jīng)畢業(yè)，他（陸費逵）就約我去當(dāng)編輯，主持新書的出版。”

除此之外，陸費逵還多次前往學(xué)校作演講，將自己對教育、書業(yè)、乃至人生經(jīng)驗的理解告知學(xué)生，如《書業(yè)商之修養(yǎng)》一文便是陸費逵在國專夜校的演講稿。

二、陸費逵的經(jīng)濟生活

1.薪資

經(jīng)濟收入是維持日常生活的基本條件，中華書局前編輯錢炳寰曾對陸費逵自創(chuàng)辦中華書局以來的月薪有過詳盡的論述，如表1。

中華書局是一家集出版、發(fā)行、印刷于一體的復(fù)合型出版企業(yè)，稍加不慎，便可能使這個龐大的企業(yè)陷入危險境地。中華書局的經(jīng)營管理也曾遭遇困境，尤其是1917年發(fā)生的“民六危機”。當(dāng)時企業(yè)資金周轉(zhuǎn)失靈，幾至倒閉。后來經(jīng)過多方籌集資金，對中華書局內(nèi)部進行革新整頓，一年內(nèi)企業(yè)轉(zhuǎn)危為安。而此次危機事件對陸費逵本人的薪資以及整個企業(yè)的經(jīng)營管理產(chǎn)生了較大的影響。

由表1所示，“民六危機”發(fā)生以后，陸費逵辭去局長的職位，改任司理，停支薪金，只得每月100元的公費。一直持續(xù)到1922年，公司才恢復(fù)他的月薪。之后，隨著中華書局的經(jīng)營狀況逐漸向好，陸費逵的月薪也隨之上漲。但實際上，1922年，陸費逵200元的月薪仍低于編輯、印刷、發(fā)行三所所長。同年，王云五擔(dān)任商務(wù)印書館編譯所所長的月薪已達300元。相比于其他出版企業(yè)高級管理層，陸費逵的工資并不算多。

2.消費

衣食住行消費是日常生活的基本內(nèi)容，它們往往能夠反映一個人的生活作風(fēng)。閱讀相關(guān)文獻，不難發(fā)現(xiàn)，陸費逵的個人生活幾乎可以用一個詞來概括——儉樸。作為中華書局的總經(jīng)理，他從未像其他大資本家一樣過著縱情享樂、奢侈糜爛的生活。相反，陸費逵極其推崇“勤儉”的生活方式，不僅從小教育子女過艱苦樸素的生活，還在所寫的文章、所作的演講中多次強調(diào)節(jié)儉的重要性。如在《實業(yè)家的修養(yǎng)》一書中，陸費逵將“勤儉”列為實業(yè)家的必備素養(yǎng)之一，他在文中寫道：“生計裕于節(jié)儉，而窘于奢侈”，非保持簡單樸素的生活作風(fēng)，決不能致富。

陸費逵也曾經(jīng)對自己的日常生活有所描述。在衣著服飾上，“衣服也很隨便，新的衣服總不愿意穿，常常放在箱子里，放舊了才穿”，導(dǎo)致他的女兒“女扮男裝”，總是穿哥哥嫌小的衣服。在飲食上，陸費逵對1921年以前的生活有所回憶“有時無暇，便吃幾片冷面包;或買二十文的粥，十文的蘿卜干，也就是一頓”，他那時已是中華書局總經(jīng)理，但因忙于工作，吃的東西卻與普通群眾無異，甚至更差。在交通行旅上，中華書局第一個坐小轎車的人是印刷所王瑾士，而非總經(jīng)理陸費逵。為了獎勵王瑾士在業(yè)務(wù)上的貢獻，陸費逵特地購買小轎車供他代步。

陸費逵以出版為志業(yè)而非賺錢的平臺，這從他的個人收入中可見一斑。中國近現(xiàn)代出版人群體中，汲汲于發(fā)財?shù)牟辉谏贁?shù)，但陸費逵能夠以事業(yè)心凌駕于生意心態(tài)之上，這是十分難得的。韋伯認為清教徒在經(jīng)濟生活上的苦修是一種基于宗教倫理的事業(yè)心態(tài)。本文據(jù)此認為陸費逵在經(jīng)濟生活上的克制亦是基于教育救國的出版心態(tài)。

三、休閑娛樂生活

1.生活作息

相對于較為豐富和全面的張元濟出版生活史資料，陸費逵留給后世的研究資料不算多，但從陸費逵所作的某些文章也能窺探其生活習(xí)慣一二。在《實業(yè)家之修養(yǎng)》一書中，陸費逵詳細地描繪了自己的日常作息，現(xiàn)將其整理為表格如表2。

從表2可見，陸費逵的生活作息體現(xiàn)了良好生活制度的特點：在嚴(yán)格規(guī)定的時間內(nèi)完成各項活動內(nèi)容。而陸費逵則將自己的生活作息歸結(jié)為遵循“節(jié)嗜欲、培精力”的方法和準(zhǔn)則，通過“早起、少食、運動”助以“空氣、日光、冷水”達到強身健體的目的，延長腦力勞動時間。陸費逵堅持?jǐn)?shù)十年這樣的生活作息后，效果十分明顯：“身體較強，疾病既少，亦堪耐勞”。

2.讀書與游戲

在精神娛樂上，陸費逵自幼便養(yǎng)成了每天讀書的習(xí)慣，讀書被他視為自修的重要途徑。作為中華書局的總經(jīng)理，陸費逵雖然應(yīng)酬眾多，社會活動頻繁，但他從未忘記作為編輯的本職工作。中華書局在《申報》上刊登的新書廣告中，陸費逵以編輯和校對的角色出現(xiàn)的頻率相當(dāng)之高。編輯工作的特性決定了編輯必須具備相應(yīng)的文化素養(yǎng)，也因此，陸費逵在創(chuàng)辦中華書局后，“計劃編輯、校閱稿件和作論文，永不間斷”。閱讀豐富知識儲備，鍛煉思想活力，同時為其與書業(yè)同人開展人際交往打下基礎(chǔ)。

在休閑娛樂上，陸費逵曾提到自己“間亦作極小之樗蒲戲” 以及“偶作葉子戲”。樗蒲戲，大概是一種棋類游戲，葉子戲則是一種紙牌游戲，這兩種游戲都是賭博性質(zhì)的游戲。但由于年代久遠，這兩種游戲具體是以何種形式呈現(xiàn)已經(jīng)無所考據(jù)。玩賭博游戲需要冒險的精神，一定程度上契合了陸費逵的精神氣質(zhì)。正是因為陸費逵敢于冒險，押寶于“革命必當(dāng)勝利，預(yù)先準(zhǔn)備教科書”上，中華書局才能開局便取得先機，在出版業(yè)站穩(wěn)腳跟。而這類娛樂身心的小游戲在中華書局業(yè)務(wù)擴大后便完全斷絕，舒新城曾感嘆：10年前尚有竹林戲（或為“葉子戲”異名游戲）為生活之調(diào)劑，10年來，病魔纏繞而責(zé)任尤重，及至竹林戲亦完全斷絕，一日20小時中，幾乎全在事業(yè)打算上生活，于是精神苦而身體亦虧矣。陸費逵為中華書局嘔心瀝血至此，將全部精力投入企業(yè)的經(jīng)營管理過程中，以至于連一點小愛好也被舍棄。

四、情感生活與宗教信仰

1.婚姻家庭

陸費逵對于戀愛婚姻有自己獨到的見解：“愛之不可害之，愛人不可害己”，大意為男女雙方?jīng)Q定步入婚姻需具備一定的承擔(dān)能力，要有責(zé)任感，不可兒戲，否則便是害人害己。陸費逵曾有過兩段婚姻，第一任妻子高氏因病去世，后續(xù)娶楊氏，兩次婚姻“都覺著非常美滿”，“妻子也信任（我），毫無誤會”。對于子女，《申報》曾刊登過畫家俞劍華一篇名為《伯鴻夜宴記》的文章，其中寫到陸費逵照顧子女的語句：“席間伯鴻之一子二女。另坐一席。每一菜至。伯鴻先為其子女布送。且極均勻?！?由旁觀者視角便可看出陸費逵舐犢情深，且沒有偏袒私心?！靶庞靡獜募彝チ⑵稹?，方能在社會上立足，陸費逵將這種責(zé)任感帶到出版工作中來，他曾痛斥書業(yè)商出版“惡書”的現(xiàn)象：“如以誨淫誨盜的書籍，供獻于世，則其比提刀殺人，還要厲害……惡書之害，甚于洪水猛獸，不知害多少人?！必?zé)任感體現(xiàn)著最基本的職業(yè)精神。特別對于出版這一文化傳播事業(yè)來說，編輯在進行出版工作時，需要牢記出版者的社會責(zé)任，將出版的社會效益放在首位。

2.宗教信仰

陸費逵的日常生活中帶有較為濃厚的佛教色彩，他信佛、迷信風(fēng)水在當(dāng)時滬上出版界是廣為認知的。一個突出表現(xiàn)是1917年他與楊璇、俞復(fù)、丁福保等人組織了 “上海靈學(xué)會”，專門研究人鬼生死問題，設(shè)從事扶乩的“盛德壇”，并于次年開始出版會刊《靈學(xué)叢志》。《靈學(xué)叢志》標(biāo)榜結(jié)合中西文化的學(xué)術(shù)研究，采取會員付費制運作，借助中華書局的業(yè)緣關(guān)系與無錫的地緣關(guān)系，將各會員聯(lián)系在一起。

對于陸費逵本人來講，他此時正在遭遇人生中極大的坎坷?！懊窳C”發(fā)生后，陸費逵被以挪用資金之名控告，關(guān)進牢房，吃過一段官司。心情苦悶卻又無法排遣（遭誤會，任司理，無薪金）。作為中華書局的“家長”，陸費逵對中華書局抱有強烈的責(zé)任心，事后他將“民六危機”的原因很大部分歸結(jié)于自身的缺點：經(jīng)濟缺乏、經(jīng)驗不足以及能力不足。雖然陸費逵也曾說及自己具備“忍耐”的精神，不管發(fā)生什么事都忍耐得住，但一方面是中華書局經(jīng)營狀況堪憂，另一方面是自己蒙冤入獄，遭此打擊卻只能責(zé)怪自己能力不足、辦事不力，因此他開始信仰鬼神之理，借其解釋人生所不能用科學(xué)解釋的現(xiàn)象，以求得心靈上的慰藉和解脫。有趣的是，民國初期，推崇鬼神信仰的并不只是上海靈學(xué)會一家，靈學(xué)研究作為一種社會思潮，體現(xiàn)了“道德救世”的傾向，不少知識分子“希望在東方的精神文明之中尋求出路”。在幾種原因的共同交織之下，陸費逵有此信仰也就不足為奇了。

五、結(jié)語

中華書局是民國時期極富盛名的出版機構(gòu)，其在促進教育現(xiàn)代化（主要是中小學(xué)教育）方面的貢獻是有目共睹的，而陸費逵作為近現(xiàn)代中國杰出出版人，也是受到世人認可的。中華書局的“現(xiàn)代性”與陸費逵的生活史之間存在著較強的耦合效應(yīng)。

英國社會學(xué)家吉登斯認為現(xiàn)代性有四個維度：工業(yè)主義、資本主義、監(jiān)督體系、軍事力量。其中前兩項要素與企業(yè)關(guān)涉較深。工業(yè)主義與資本主義是對封建主義的結(jié)構(gòu)，伴隨而來的是人性的張揚和對自由的追求。愛森斯坦認為印刷機械是西方文明現(xiàn)代性的重要發(fā)動裝置。陸費逵的日常生活中有較為強烈的現(xiàn)代性因素，譬如養(yǎng)成喝牛奶的習(xí)慣、關(guān)注西式教育等。從全息論的視角出發(fā)，這些生活方面的“現(xiàn)代化”勢必對陸費逵的出版實踐產(chǎn)生正向影響。但是，他的出版生活中也帶有較為濃厚的傳統(tǒng)元素，如重視家長制，這種特質(zhì)也被帶入中華書局中，以至中華書局的企業(yè)文化被同行戲稱為“家文化”。當(dāng)然，制度的創(chuàng)新必然是有所傳承的創(chuàng)新，中華書局的企業(yè)文化被實踐證明是一種行之有效的文化。

此外，陸費逵在經(jīng)濟生活上的苦修主義與西方企業(yè)家所奉行的新教倫理有著內(nèi)在的相似性：即均將苦修作為實現(xiàn)事功的必要手段，而享樂則是實現(xiàn)事功的障礙。陸費逵將這種苦修精神也貫徹到企業(yè)經(jīng)營管理過程中，突出表現(xiàn)就是他對待工人罷工時采取強硬態(tài)度，也許內(nèi)心里他希望工人既能體諒他追求出版事功的苦心，更能與他一道在經(jīng)濟生活上貫徹苦修主義。

參考文獻：

1.范軍，歐陽敏.出版生活史：出版史學(xué)研究新視閾[J].現(xiàn)代出版，2017（2）：60-73.

2.俞筱堯，劉彥捷.陸費逵與中華書局[C].北京：中華書局，2002.

3.申報.陸費逵參加梵王渡約翰大學(xué)畢業(yè)典禮[N].申報，1914-06-29.

4.申報.環(huán)球中國學(xué)生會組織茶話會[N].申報，1914-07-16.

5.申報.中華書局歡送赴美留學(xué)生[N].申報，1914-08-12.

6.王建輝.上海商務(wù)印書館編輯薪水和作者稿酬問題[J].出版發(fā)行研究，2002（8）：68.

7.陸費逵.實業(yè)家之修養(yǎng)[M].上海：中華書局，1914.

8.王震.陸費逵傳略[M].太原：山西人民出版社，1983.

9.俞劍華.伯鴻夜宴記[N].申報，1928-12-01.

10.黃克武.近代中國 惟適之安：嚴(yán)復(fù)與近代中國的文化轉(zhuǎn)型[M].北京： 社會科學(xué)文獻出版社，2012：150-155.

11.丘為君.戰(zhàn)爭與啟蒙：“歐戰(zhàn)對中國的啟示”[J].政治大學(xué)歷史學(xué)報，2005（8）：68.

（作者單位系武漢大學(xué)信息管理學(xué)院）